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Somos lenguaje y amistad. Estos dos conceptos, que abarcan el 
inagotable territorio de los hechos humanos al configurar estas dos 
formas esenciales de comunicación, apenas pueden progresar sin la 
memoria personal, sin la memoria colectiva. El cultivo, casi el culto 
de la memoria es, pues, una necesidad vital. Cada presente ha estado 
condicionado, orientado, determinado, para bien o para mal, por todo 
lo que hemos sido. Saberlo es un ejercicio saludable de reencuentro 
con nosotros mismos. Las páginas de este libro son, sin pretenderlo 
expresamente, un homenaje a esa memoria personal y colectiva: a la 
vida que transmite el querer seguir viviendo en ella.

Emilio Lledó, Fidelidad a Grecia
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  Retrato de Manuel Ontañon el día de su boda,  
  30 junio 1971, en la capilla del Chami  
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A modo de prólogo
Manuel Ontañón Carrera 
Presidente del Patronato

Como presidente de la Fundación del Colegio Mayor Chaminade 
me corresponde institucionalmente presentar el libro que llega a sus 
manos con ocasión de un acontecimiento de indudable importancia 
para esta institución, como es haber alcanzado 50 años de existencia.

Y esta tarea, que constituye un gran honor para mí, la llevo a cabo 
con gran satisfacción y afecto por la institución.

Los lectores serán, sin duda, los perjudicados, pues tendrán que 
disculpar la modestia de mi pluma.

En un mundo tan cambiante, en permanente evolución y desarrollo, 
en el que lo que hoy “es” y “vale”, con frecuencia mañana deja de ser 
y no vale, cumplir cincuenta años de historia, y sobre todo, hacerlo 
con la certeza del trabajo bien hecho, de que se han cumplido los 
objetivos que dieron lugar a su creación, es, sin duda, algo digno de 
ser celebrado, y que nos debe llenar de merecida satisfacción a todos 
los que hemos colaborado con el Colegio. Podemos decir, sin falsa 
modestia, que, cincuenta años después, estamos orgullosos del Colegio 
Mayor Chaminade.

La creación del Colegio Mayor Chaminade fue una excelente in-
tuición de la Compañía de María, que decidió proyectar también su 
labor educadora hacia los estudiantes universitarios. Y así, aceptando el 
ofrecimiento de la Universidad Complutense, que cedía gratuitamente 
el uso de unos terrenos con esa finalidad, construyó a sus expensas el 
edificio del Colegio y abrió sus puertas, incluso cuando aún no se habían 
finalizado los últimos detalles. Pocos podrían pensar en aquel momento 
que el Colegio cumpliría los 50 años, siendo una espléndida realidad.

Debo destacar y agradecer especialmente la huella que los maria-
nistas han dejado en el Colegio. La imagen de los propios estudiantes 
marianistas, que se alojaron al comienzo en el Colegio para cursar sus 
estudios universitarios y compartir esa experiencia en plano de igual-
dad con el resto de los colegiales, limpiando incluso las instalaciones 
pocas semanas antes de su apertura, habla de la humildad y vocación 
de servicio con que los marianistas plantearon el proyecto.
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Luego, su progresiva y discreta retirada, que no supuso lejanía ni 
falta de interés, una vez que el Colegio tomó consistencia y persona-
lidad propia, pone de manifiesto la ausencia de afán de protagonismo, 
el respeto a la individualidad de los colegiales, y la confianza en las 
personas que eligieron para dirigir el Colegio y en los propios colegiales 
que lo han materializado.   

Cincuenta años de historia dan lugar a muchas historias personales, 
tantas como las de cada uno de los aproximadamente 4.500 colegiales 
que han pasado por el Colegio, que son la razón de ser del mismo y 
los que con su estancia, su aportación a las actividades realizadas, y 
su esfuerzo para lograr una plural y magnífica convivencia, han ido 
dando carácter, rostro y estilo al Colegio Mayor Chaminade.

Porque el Colegio es, básicamente, lo que han sido y son sus cole-
giales. Ellos son los que dan vida y hacen visibles las señas de identidad 
del Chaminade, “el Chami”. A ellos, por tanto, el profundo y sincero 
agradecimiento por las horas que pasaron aquí, dando lo mejor de sí 
mismos para crear una convivencia repleta de valores.

En las páginas que forman este magnífico libro se ofrecen las parti-
culares experiencias personales de un numeroso grupo de colegiales y 
ex colegiales (no hay cabida para más) sobre su estancia en el Colegio. 
Su lectura, a la que les remito en la seguridad de que disfrutarán con 
la excelente calidad de los textos, les permitirá conocer de primera 
mano lo que ha llegado a ser el Colegio Mayor Chaminade. Estas na-
rraciones ponen de manifiesto que bajo el mismo techo ha sido posible 
la convivencia de sensibilidades, tendencias, ideologías y gustos muy 
distintos, en un ambiente de diálogo y respeto mutuo, compartiendo, 
a través de la palabra, la individualidad y la comunidad. 

La actual Dirección del Colegio lleva al frente del mismo un gran 
período de tiempo. Lo más importante de su brillante gestión en todos 
los órdenes es que son, sobre todo, grandes educadores por vocación. 
Ello les ha permitido ayudar eficazmente a la formación de los nu-
merosos colegiales que han pasado por el Chaminade, estableciendo 
como rasgos distintivos del proyecto educativo, la sensibilidad a los 
acontecimientos externos, el  estímulo a los colegiales para que desa-
rrollen sus propios proyectos, y el apoyo para que lo hagan sabiéndose 
libres y conscientes de su responsabilidad.  

Me consta su cariño hacia ellos y hacia la institución, y debo aquí 
reflejarlo y agradecerlo.
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Ninguna institución que preste servicios, especialmente a jóvenes, 
puede hacerlo con éxito si no cuenta con un buen equipo humano. Y 
el del Chaminade es, desde luego, excelente. Su fidelidad al Colegio, su 
cariño a los colegiales, su eficacia en el trabajo y su buen estar siempre, 
incluso en las situaciones más difíciles, son dignos de elogio y gratitud. 
Y así lo quiero dejar aquí expresado. 

En toda institución con una larga trayectoria siempre hay perso-
nas claves. En ésta también las hay. Por encima de todas, sobresale la 
persona del sacerdote marianista José Antonio Romeo, que dejó una 
profunda huella entre nosotros. Aunque su presencia física concluyera 
hace unos años, estamos seguros que desde la plenitud en Dios sigue 
velando por su querido Colegio Mayor. 

Porque José Antonio Romeo fue quien, en los momentos de crisis, 
que los ha habido, o de importantes cambios institucionales, como el 
traspaso del Colegio a una fundación de carácter civil -la Fundación 
Universitaria Guillermo José Chaminade-, o el paso de colegio mas-
culino a colegio mixto, tomó con gran clarividencia las decisiones 
necesarias para que el Colegio pudiera adaptarse a las exigencias de 
los nuevos tiempos y continuase fiel a su vocación institucional, con-
virtiendo las situaciones de crisis en factores de crecimiento.

 
  Foto de José Antonio Romeo en la Celebración   
  de los cincuenta años de su profesión Marianista, 1991  
  © Ricardo Vázquez Almagro  
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Con ocasión de su fallecimiento, y como modesto homenaje a su 
gran dedicación al Colegio, la Cátedra de Teología Contemporánea, 
una de las actividades de las que más orgulloso se siente el Colegio y 
más deudora es del buen hacer de José Antonio, pasó a denominarse 
“José Antonio Romeo”. Aquí quiero dejarte, querido José Antonio, mi 
recuerdo agradecido y emocionado hacia tu persona.

Mencionaba al comienzo de estas líneas mi afecto por esta institu-
ción. Así es. Me unen con ella fuertes lazos afectivos desde sus orígenes, 
pues ya, en 1971, celebré en la iglesia del Colegio mi matrimonio. 
Luego, se  fueron sucediendo numerosas celebraciones sacramentales, 
encuentros de las comunidades cristianas CEMI, reuniones y almuerzos 
con colegiales y empleados, eucaristías con la comunidad que acude 
a la eucaristía dominical, y tantas otras actividades que el Chami me 
ha permitido vivir. 

Por ello, también mi agradecimiento personal hacia la institución 
con la que también me une ahora mi condición de patrono.

En el prólogo del libro que se editó con ocasión de los 25 años de 
existencia del Colegio, el director, José Ignacio Gautier, manifestaba su 
esperanza de que el Colegio continuase siendo para todos una experien-
cia de aprendizaje en común, con fidelidad a un espíritu y a un talante.

Un espíritu y un talante, el de una institución en marcha con sus 
puertas abiertas, que encuentro simbólicamente representados en la 
propia configuración física del edificio del Colegio, que se muestra 
como algo siempre en camino, en movimiento. 

 
  Alabastro, Cristo y Triduo,  
  © Juan Gautier  
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  Puerta de la Iglesia,  
  © Sofía Ramil  
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Dos pabellones, y en medio de ellos, ligeramente adelantado, el 
vértice de la iglesia del Colegio, que, como la proa de un barco, va 
abriendo el camino e invita a recorrerlo.

Y en su interior, bellamente iluminado a través de unas vidrieras de 
alabastro, destaca la serena imagen de un Cristo crucificado, que abre 
sus brazos extendidos de forma totalmente horizontal, con el cuerpo 
no descolgado de ellos, para ofrecer a cuantos lo deseen un abrazo 
intenso, profundo, completo, definitivo.

Creo que nuestro querido director puede encontrarse satisfecho 
porque su esperanza se ha visto cumplida. El Colegio sigue, y conti-
núa manteniendo con convicción los valores sobre los que se fundó: 
que en el otro siempre se encuentra una persona valiosa que merece 
la pena, que la empatía, la cercanía y el diálogo son instrumentos de 
humanidad, que la libertad y la responsabilidad son dos caras de una 
misma moneda, que los derechos están unidos a las obligaciones, y que 
el servicio a los demás dignifica y nos hace felices.  

Porque esta institución, sin ánimo de lucro, trabaja con y por esos 
valores, y porque cuenta con un excelente equipo humano, reafirmo 
mi esperanza en un brillante futuro para el Chaminade.

A este reto invito, ilusionado y confiado, a los colegiales, actuales 
y futuros, del Chaminade. Sois vosotros, quienes, como en una larga 
carrera de relevos, iréis recibiendo el testigo de los compañeros que os 
precedieron, y quienes, tras vivir y acrecentar los valores que identifi-
can al Chaminade, los transmitiréis a los compañeros que os sucedan 
en el Colegio. 

¡Felicidades, Chaminade!
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Cuarenta años, tres vidas y una 
experiencia común
José Ignacio Gautier, Juan Muñoz y Sergio Suárez 
Dirección del Colegio

Al pensar y preparar este libro, suma de muchas voces e historias 
que confluyen, nos dimos cuenta de que, de alguna manera, también 
nuestras voces deberían estar presentes, sin mayor protagonismo 
que el que el propio Chaminade y sus colegiales nos han concedido 
durante tantos años, obedeciendo más bien y de forma agradecida 
a un destino común: el Chami nos ha cambiado la vida a los tres 
y es ya imposible distinguir nuestras trayectorias de la del Colegio.

Los tres llegamos al Colegio en épocas diferentes (1977, 1991, 
1997) pero con la misma bisoñez e ilusión de los veintipocos años. 
Los tres fuimos llamados a esta tarea por la misma persona, alguien 
fundamental en la vida del Chaminade en años cruciales, alguien 
carismático, alguien con quien los tres estamos en deuda y que sigue 
presente en mucho de lo que decimos y hacemos: José Antonio Romeo.

Él fue quien nos trajo hasta aquí y quien nos dejó actuar con 
entera libertad, ser nosotros mismos, acertar y equivocarnos, 
aprender y experimentar, dar lo mejor de nosotros mismos. Nos 
invitó a formar un equipo con lealtad y unidad, sin perjuicio 
de la independencia de las partes, con conflictos y discusiones 
claro, pero también y sobre todo con complicidad y abrazos. 
Nos invitó realmente a ser amigos sin apenas conocernos y 
eso es  lo que somos, mucho más que compañeros de trabajo.

Por eso, estos tres amigos se disponen a contar cada uno su 
experiencia en el Chami: cómo la han vivido, qué huellas les 
ha dejado, cómo miran hacia el futuro. Es lunes o martes a 
mediodía y estamos en el comedor de invitados del Colegio. 
Hemos despachado los asuntos corrientes y nos disponemos a 
rememorar y reflexionar en voz alta. No son tres monólogos. 
Es un diálogo a tres bandas, un diálogo de muchos años.
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Habla Tacho:
Conocí a José Antonio Romeo como mi profesor de Sociología y Filo-
sofía en el antiguo Preu. Años después me comentó que se fijó en mí 
a raíz de una pregunta que le hice en clase sobre la que concluyó que 
yo era un “alumno que pensaba”. Entré en la CEMI de la que él era 
el fundador y siempre tuvo en mí una confianza ilimitada. Contaba 
conmigo para que me integrara en los grupos de jóvenes más pro-
blemáticos para, como él decía, darles estabilidad; me propuso como 
presidente de los jóvenes de CEMI, y cuando la abandoné no dejó 
nunca de valorarme y respetarme. Cuando decido dejar de trabajar 
como informático y dedicarme a la enseñanza se consolida  la idea 
que José Antonio tenía sobre mí pues siempre me había dicho que mi 
vocación era la de “trabajar con hombres”. Y al llamarme para que 
me hiciera cargo de la dirección del colegio lo hizo como siempre lo 
había hecho cuando me confiaba tareas. Era como esos entrenadores 
que les dicen a sus jugadores eso de “salir al campo, divertíos y hacer 
lo que sabéis”. El creía que si yo era yo mismo, haría lo que había que 
hacer y todo saldría bien.

Esa confianza ciega que tenía en mi era mi bagaje fundamental 
cuando llegué al Chaminade. Eso, y la seguridad en mí mismo que 

 
  Los tres en la entrada,  
  © Sofía Ramil  
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me había aportado mi relación con 
Lola, mi mujer. Que una mujer como 
ella estuviera con un hombre como yo 
había disuelto todas mis inseguridades 
y llegué al colegio confiado, tranquilo 
y seguro de mí mismo.

Cuando vi el panorama del Cole-
gio con aquella ebullición de energía 
desbordada de jóvenes con el corazón 
tierno y sin contaminar que lo único 
que reclamaban era que se les conside-
rara como adultos capaces de organizar 
su propia vida, tuve pronto claro que lo 
único que había que hacer era aplicar 
lo que había aprendido: confiar y de-
jar que las cosas ocurrieran. Llegué al 
colegio sin ningún plan y me encontré 
con jóvenes llenos de planes, de ideas, 
de deseos de libertad que enseguida 
se transformaban en compromisos. Y 
aprendí muy pronto dos cosas: en pri-
mer lugar que confiar funciona, pero que para que una persona sea 
digna de confianza primero hay que confiar en ella y esa era mi primera 
tarea, confiar, pero confiar haciéndolo de uno en uno pues los jóvenes 
y también los adultos reclamamos confianza y atención personal: la 
juventud no existe, existen los jóvenes como individuos particulares. 
En segundo lugar aprendí a decir que sí y a asumir las consecuencias 
y la responsabilidad de hacerlo.

Se dice frecuentemente que hay que aprender a decir que no. 
Esto es cierto en las relaciones personales cuando uno está sujeto 
a chantajes emocionales de todo tipo, pero en las relaciones públi-
cas y más aún en la actividad pública docente con personas que 
dependen de tus decisiones para el desarrollo de sus vidas hay que 
razonar muy bien los noes. Me di cuenta de esto al escuchar tantas 
veces a mis compañeros de dirección de otros Colegios eso de “lo 
que pretenden  los colegiales es intolerable, no se puede permitir”. 
¿No se puede permitir? ¿Por qué?  Y, ¿qué quiere decir eso de que 
algo es intolerable? Me di cuenta  de que los gestores de este mundo 

 
  En el programa de radio de despedida 
  de los colegiales, mayo de 2013, 
  presentado por Andrés Muñoz 
  © Sofía Lens  
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de los colegios mayores que no tenían una función docente con un 
contenido clásico de impartir contenidos sólo se sentían justificados 
por los límites que ponían. Decir que no, poner límites, era su tarea. 
En un escenario en el que te relacionas de tú a tú con los jóvenes 
y donde tu decisión es determinante hay que pensar mucho en las 
respuestas que das. Se puede decir que no porque algo no se “debe” 
hacer,  pero aquí estamos hablando de palabras mayores y en muy 
pocas ocasiones alguien pretende hacer algo que no deba hacerse. 
¿En base a qué valor universal supuestamente no aceptado por tu 
interlocutor podía yo decir que no, que tal cosa no se debía  hacer? 

Muy pocas veces a lo largo de estos años hemos utilizado este ar-
gumento: en sentido positivo cuando hicimos, porque se debía hacer, 
el colegio mixto. También se puede decir que no cuando algo no se 
“puede” hacer. Esto ocurre cuando la ley lo impide y entonces no hay 
problema, pero también cuando quien no puede asumir la responsa-
bilidad del sí es la propia dirección. Y no puede debido a sus miedos o 
inseguridades. Los colegiales aceptan un no si lo argumentas debido a 
tus miedos. Lo que no aceptan es que les hagas trampas y ocultando tu 
miedo derives el “no puedo, no soy capaz de asumirlo” hacia un “esto 
no se debe hacer” del que hablaba anteriormente. La dirección debe 
ser honrada y no engañar a los colegiales con argumentos falsos, pero 
tampoco puede tener muchos miedos porque si es así aunque tendrá 
la comprensión de los colegiales terminará por no valer para el cargo. 
Finalmente se puede decir que no, porque no, porque no se quiere hacer 
tal cosa, porque ya está bien. Los jóvenes en ocasiones se exceden en sus 
peticiones y en un juego en el que suele darse mucha confianza mutua 
buscan agudizar tus contradicciones. En este caso estamos hablando de 
situaciones de mucha complicidad con los colegiales, situaciones que se 
dan cuando en el fragor de la batalla a los colegiales se les va la mano 
y normalmente enseguida reculan sin perder la complicidad contigo.

Todo esto te lleva a darte cuenta que la labor de la dirección en 
un colegio es dejar que las cosa ocurran, estimular para que así sea y 
asumir las consecuencias y la responsabilidad de decir que sí. Esto a 
veces me ha hecho sentirme un impostor. Alguien que estaba por ahí 
mientras pasaban cosas. En esas ocasiones procuraba tranquilizarme y 
me decía a mí mismo que debía guardar energías para cuando hiciera 
falta, que falta haría, y siempre contando con la ayuda y la lealtad 
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de mis compañeros de dirección que me han cubierto las espaldas y 
suplido mis carencias. 

Después de tantos años estoy unido al Colegio de un modo que 
a veces me da vértigo. En los tiempos que vivimos, una experiencia 
laboral como la mía ya no se lleva y mi vida personal y laboral está 
unida inequívocamente al colegio. Pero de un modo especial me siento 
ligado a mis primeros años de estancia en el mismo, cuando me sentía 
como un colegial más, sólo que algo mayor y con la ventaja del aire 
de respetabilidad que me daban mi mujer y mi hijo. Entonces hice 
amistades que aún hoy perduran. Mi mujer me ayudó mucho en esto, 
prestigiando mi figura y convirtiendo mi casa en el colegio en un lu-
gar de encuentro con colegiales y sus amigas. Esas complicidades me 
reforzaban y viví con tranquilidad situaciones  inquietantes como la 
de aquel colegial que llamó un día a mi puerta para comunicarme que 
no tenía nada contra mí pero que iba a hacer todo lo posible para que 
yo me fuera del colegio. Pertenecía al grupo de los autogestionarios y 
consideraba que yo sobraba en el colegio. Aquel gran tipo, hoy juez, 
quería una batalla limpia y nos despedimos con un apretón de manos. 
O en otro orden de cosas aquella ocasión, recién llegado al colegio, en 
el que me llaman a las tres de la mañana de portería para decirme que 
los colegiales han invadido el comedor y están desayunando tras entrar 
en la cocina. Recuerdo que bajé en pijama y con una bata, temeroso 
ante la situación y ante mi sorpresa me encontré con más de cien co-
legiales que al yo decir “todo el mundo fuera” se levantaron sin más 
y se fueron dejándome entre estupefacto y empoderado. O esa otra en 
la que tras decidirse en asamblea que hubiera desayuno en el colegio a 
cambio de que fueran los colegiales quienes limpiaran habitaciones y 
pasillos, me encontré con una lista de reparto de turnos de dos en dos 
colegiales en la que estaba yo incluido en turno con mi mujer para 
limpiar el pasillo de la planta tercera en la que vivía. Limpié yo solo 
cuando nos correspondía hasta que la limpieza de pasillos fue asumida 
por el personal del colegio. Hoy en día estas situaciones son difíciles de 
entender, pero entonces se vivían, al menos yo lo hacía, con normalidad.

Pero en aquellos años la experiencia más determinante que viví 
fue la del proceso asambleario que decidió las normas de convivencia 
en el colegio y que además de ordenar la vida del mismo dio lugar a 
la eliminación de las novatadas en el colegio. Con el tiempo he hecho 
paradigma de este proceso y he defendido allí donde he podido que 
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procurar el ejercicio de los valores democráticos de libertad, respon-
sabilidad y respeto, dejando que los estudiantes organicen su propia 
vida, creando el escenario adecuado para ello, es la que debe ser la labor 
de la dirección de un colegio mayor. Fue en ese contexto, en el que al 
sentirse protagonistas de su propia vida, los estudiantes eliminaron 
libremente las novatadas de su acervo cultural.

He vivido otros momentos simbólicos de la sociedad que nos ha 
tocado vivir. La del desencanto de mediados de los ochenta en la que 
los jóvenes de entonces se encontraron con una democracia consolidada 
con el PSOE en el poder y con la sensación de que todo estaba ya hecho,  
de que ellos habían llegado tarde y de que sólo les quedaba disfrutar 
de unas mieles, que no lo eran tanto, y teniendo que valorar lo hecho 
por colegiales algo mayores que ellos que fueron los que vivieron “la 
movida” y la transición.

Pero las energías en el Colegio se renovaban. Pronto llegó la in-
volucración de los colegiales con la acampada en la Castellana por el 
Movimiento del 0,7; los movimientos estudiantiles contra las guerras 
del Golfo y de Irak. Aún recuerdo aquel momento inolvidable en el 
que José Antonio Romeo cedió la capilla para la organización de un 
concierto masivo contra la guerra en un día en el que no se pudo hacer 
en la explanada de la Almudena pues llovía a cántaros. Los movimientos 
a favor del Sáhara, sus acampadas solidarias y sus viajes a los campos de 
refugiados. Pero también recuerdo el glorioso equipo de rugby, ahora 
superado por su homólogo femenino, esa tuna que más que un grupo 

de tunantes llegó a ser una gran coral 
de música popular, las hazañas de la 
Chasa, el aula de circo con su capacidad 
de organización y movilización, o esas 
memorables e interminables tertulias 
en el comedor de invitados en las que 
compartíamos conversaciones intelec-
tuales y personales con colegiales que 
nos llenaban de energía.

En años más recientes la transfor-
mación del colegio en mixto ha su-
puesto una decisiva transformación 
del mismo con un primer año en el que 
algo más de cuarenta jóvenes colegialas 

 
  Proyecto de Christmas de finales de los noventa 
  © Ángel Vázquez  
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pusieron patas arriba el colegio en un proceso de concienciación y 
politización acelerada que sigo admirando pasados los años. Con el 
colegio asentado en cimientos democráticos e igualitarios muy firmes, 
llegó el plan Bolonia, la crisis  y un cambio de tendencia forzado por 
las circunstancias: carreras más cortas, menor demanda de plaza y 
mayor circulación de colegiales con estancias más breves en el cole-
gio. En esas estamos procurando que el Colegio siga siendo ese lugar 
memorable en el que depositar recuerdos de una juventud en la que 
se fue protagonista de una vida de aprendizaje en común.

Habla Juan:
Nunca pude imaginar cómo influiría en mi vida aquella llamada 
telefónica que una tarde de mayo de 1991 recibí de José Antonio. 
Nuestra educación previa, nuestras familias y los Marianistas, pero 
sobre todo José Antonio Romeo, con su radicalidad de vida, su ejemplo 
y su coherencia había marcado el camino para vivir una vida compro-
metida, por luchar por valores de libertad, igualdad, responsabilidad, 
servicio y compromiso con los demás, por luchar por una sociedad 
más cercana, justa, abierta y plural. Nos iniciábamos en ese reto que 
era vivir una vida coherente con nuestras ideas, reto que muchas 
veces se convertía en tremendamente difícil, por no decir imposible, 
en nuestro quehacer diario.

Y así, sin tener consciencia de tomar una decisión especialmente 
reflexionada entramos a formar parte de un proyecto educativo uni-
versitario, del cual desconocíamos todo y era para nosotros un mundo 
nuevo, por explorar, y al que nunca habíamos podido imaginar dedicar 
nuestra vida. Meses más tarde una juventud insultante, mucha ilusión 
y cierta inexperiencia se insertaban en un ente vivo que determinaría 
definitivamente lo que somos y sentimos, cómo entendemos la vida 
y por lo que nos merece la pena luchar.

Los fines del proyecto eran (y siguen siendo) muy claros: contribuir 
a la formación profesional, cultural, social, ética y religiosa y deportiva 
de jóvenes universitarios de dieciocho a veintitrés años. Si el reto era 
ya complicado, más aún era hacerlo en un entorno de formación no 
reglada, y hacerlo fundamentalmente mediante la convivencia. Con-
vivencia basada en unos valores muy claros y simples, pero profundos 
y robustos, que se convertían en bandera y elemento diferenciador de 
la institución.
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Doscientos ochenta jóvenes de toda España, con procedencias, ideo-
logías, intereses, situaciones sociales distintas, convivían, crecían, se 
formaban y construían sus futuros día a día juntos. Siendo, muchos de 
ellos, tan distintos como eran, compartían una manera de entender la 
vida y de estar en ella con muchos rasgos comunes. Vivían en un entorno 
abierto, divertido y muy dinámico donde los valores universitarios más 
universales regían los designios del lugar. Esas grandilocuentes expresiones 
que recogía nuestra Guía Colegial de libertad, respeto, responsabilidad 
y compromiso con las que algunas veces se nos llenaba la boca eran las 
que sin darnos cuenta hacían que “aquello”, milagrosamente, funcio-
nara en un equilibrio difícil de explicar y reproducir. El día a día estaba 
impregnado de aquellos principios en las cosas que aparentemente era 
más insignificantes, pero tenían gran carga de profundidad. La orga-
nización interna de la vida diaria, la toma de decisiones, la solución a 
los conflictos, la capacidad de movimiento, la libertad de expresión, de 
actuación y de pensamiento, la forma de vivir, la rutina cotidiana, las 
diversas expresiones religiosas, artísticas, culturales y deportivas no eran 
sino aplicación tranquila pero radical de los principios con los que se nos 

recibía en nuestros primeros días.
Probablemente fueron la 

confianza y la igualdad las que 
hicieron que esta experiencia 
de vida se hiciera posible. Sólo 
desde una profunda convicción 
de que los jóvenes tienen las mis-
mas capacidades o mayores que 
el mundo adulto, que pueden 
decidir su vida y organizarse por 
ellos mismos, que son respon-
sables y auténticos ciudadanos 
adultos portadores de derechos y 
obligaciones, puede una institu-
ción entrar a jugar en el terreno 
del tú a tú con ellos. Y para que 

así sea debe hacerlo desde la premisa de la confianza, del que sabe que 
tiene la razón de su lado, que está haciendo lo que debe aunque esa 
actitud pueda generar conflictos y en ocasiones excesos, que deben ser 
solucionados con prudencia y diálogo.

 
  Foto de Juan en 1995
  Jornadas Taurinas  
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Este complicado cóctel junto con unos estudiantes que vivían cómo-
dos en la pluralidad y con alta conciencia crítica hacia el mundo que 
les rodeaba, es el colegio que nos encontramos a finales del año 1991. 
Probablemente muchos de nosotros no éramos conscientes  de estar 
realmente viviendo nada muy excepcional, e incluso sumándonos a un 
entorno social de desencanto generalizado hacíamos una valoración 
crítica de lo vivido. España vivía en mitad de la crisis y el desencanto 
después de los primeros gobiernos del PSOE, y los primeros atisbos 
de corrupción empezaban a asomar en los medios de comunicación. 
Muchos de nosotros probablemente no vivíamos conscientemente el 
colegio como un “proyecto educativo” formal donde estábamos for-
mándonos en unos valores. Vivíamos, vivíamos el día a día y sin darnos 
cuenta lo hacíamos con arreglo a unos valores que íbamos haciendo 
nuestros y que nos influirían para el resto de nuestras vidas. Era muy 
difícil no abrir la mente a esa amalgama de disparidades. Ideologías, 
intereses, vocaciones, estéticas, ocios, procedencias, situaciones sociales 
diferentes que ponían en entredicho tu mundo, tu manera de estar 
en él, tus intereses y aficiones, y que influirían definitivamente en lo 
que al final uno es. Y esto vivido desde el diálogo y el respeto, desde la 
libertad y la responsabilidad, desde el compromiso y la denuncia y en 
algunas ocasiones desde el conflicto. Educación de lluvia fina, paciente 
y respetuosa, que cala en los huesos, muchas veces inconsciente, pero 
que finalmente, a muchos, deja huella de verdad.

A nosotros el paso de los años, la maduración personal y el cambio 
de las circunstancias personales (formación de nuestras familias) nos 
hizo profundizar en nuestras vocaciones educativas. La continuación 
de nuestros estudios de postgrado y la apertura al mundo académico 
nos habilitó para sentirnos docentes formales, cuando nuestro mundo 
era la educación desde hacía mucho tiempo. Y aquí fue fundamental 
el equipo. Éramos un equipo reflejo de lo que era la propia institución. 
Éramos tres personas muy diversas y distintas pero que teníamos un 
proyecto de colegio común y compartíamos una manera de entender y 
estar en la vida con multitud de rasgos comunes. Esa confluencia final 
junto a la generosidad de mis compañeros, son las que han hecho que 
el equipo haya permanecido estable y cohesionado, aun con nuestras 
dificultades, durante todo este tiempo.

En este contexto, el cambio social de la España de finales de los 
noventa y principios de los dos mil y la aparición de la Fundación 
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Universitaria Chaminade supuso un impulso en la formalización 
y explicitación de ese proyecto institucional de formación integral 
(profesional, cultural, social, ética y religiosa) de nuestros alumnos. En 
primer lugar la transformación del Colegio a colegio mixto supuso 
un salto en la madurez y adultez de la institución. Las mujeres de las 
primeras generaciones influyeron mucho en el cambio del Colegio. 
Combativas, adultas, maduras y con capacidad de diálogo ayudaron 
a hacer una institución más reposada, más madura y contribuyeron 
a la normalidad. En segundo lugar, una reforma de las instalaciones 
físicas que, aun siendo austera, adecuó el edificio a las nuevas necesida-
des y modernizó instalaciones algo viejas y obsoletas. En tercer lugar 
una gestión institucional profesional que ha permitido garantizar 
la continuidad del proyecto y hacerlo sin dependencia de terceros y 
con gran libertad de actuación.  Por último, un intento por parte de la 
Fundación de impulsar su vocación formativa y consolidar antiguos 
proyectos educativos formales o incorporar nuevos (Cátedra de teolo-
gía, postgrados, formación de idiomas, escuela de formación política, 
colaboración en Togo, etc.) que han reforzado su misión y su presencia.

Esta nueva configuración hace que poco a poco aquello que se vivía 
de manera en ocasiones inconsciente se haya puesto de manera más 
explícita encima de la mesa. Todos nos sentimos parte de un proyecto 
educativo donde lo importante son los valores, donde estamos en per-
manente aprendizaje, dispuestos a escuchar, a compartir, a debatir y si 
es necesario a cambiar. Así nos lo reconocemos y así lo verbalizamos 
con total normalidad. 

Y es que al fin y al cabo lo que ofrecía y ofrece el Chaminade es 
una determinada manera de entender la vida, donde caben muchas 
maneras de vivir. En el Chaminade hay mucha vida, más de la que 
nunca pudiéramos imaginar. Lo importante son las distintas vidas que 
cada uno de nuestros colegiales ha tenido en sus años de convivencia 
entre nosotros. Esos años de apertura a un mundo más amplio, de 
abrir nuestros horizontes, de crecer como personas, de conformar lo 
que cada uno somos y sentimos, de descubrir nuestras vocaciones, de 
terminar de formar y reforzar nuestros valores, de formarnos técnica 
pero también humanamente es lo que ofrece el Chaminade. Y detrás 
de esas vidas lo que hay son personas. Cada una con su dignidad única 
e irrepetible y con su diferente experiencia de vida entre nosotros. 
El acoger esas diferentes personas con sus diferentes vidas, ofrecerles 
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un proyecto educativo y modelo de convivencia y confiar desde la 
libertad y el respeto ha sido el terreno de juego en que se ha movido 
el día a día del Colegio. Esa convivencia es la que genera la multitud 
de actividades de todo tipo que los colegiales realizan, las amistades 
inquebrantables, el sentido de pertenencia a una comunidad activa y 
la recepción de unos determinados valores y de un modo de hacer las 
cosas que poco a poco hacemos nuestros. Esa escuela de vida basada 
en la libertad, la responsabilidad y el respeto, la diversidad y la gran 
oferta cultural (en el sentido más amplio del término) es la que permite 
el desarrollo de los diferentes intereses políticos, artísticos, deportivos, 
sociales, religiosos o culturales y la maduración personal de cada uno 
en sus valores propios, desde los valores por todos compartidos.

Han pasado veinticinco años y ese es el reto del futuro: seguir 
siendo una institución con capacidad de contribuir a la educación 
de jóvenes universitarios en unos determinados valores que mejoren 
nuestra sociedad. No perder significación obliga a seguir aportando 
valor y valores a nuestros estudiantes. Aparentemente muchas cosas han 
cambiado pero nuestros valores universales siguen siendo, si cabe, aún 
más necesarios y válidos en una sociedad abierta, cambiante y plural que 
requiere más que nunca de libertad, respeto, responsabilidad, confianza, 
capacidad crítica y compromiso. En los últimos cincuenta años han 
pasado por nuestra institución más de cuatro mil estudiantes que en 
mayor o menor medida han compartido nuestros valores, de los que 
muchos se sienten, y nosotros también nos sentimos, profundamente 

  
  Los tres en el comedor  
  © Sofía Ramil  
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orgullosos. Nuestros colegiales son sin duda nuestra razón de ser, lo 
mejor de nuestra institución y somos perfectamente conscientes que 
sin ellos no tenemos sentido. A ellos nos debemos y el futuro pasa por 
seguir ofreciéndoles un proyecto educativo que les ofrezca nuestros 
valores y contribuya a su formación integral, respondiendo a sus ne-
cesidades reales y a los signos de los tiempos.

Efectivamente nunca pude imaginar lo que aquella llamada su-
pondría en nuestras vidas, como estos años han influido en nosotros, 
en lo que somos, en lo que sentimos, en lo que nos importa y por lo 
que nos levantamos cada día. Hasta cierto punto nuestra vida sería 
irreconocible sin el Chaminade, que ya forma indefectiblemente y 
para siempre parte de nosotros.

Habla Sergio:
¿Cómo era aquel muchacho de 25 años que entró una mañana de 

septiembre por la puerta del Colegio Mayor Chaminade? ¿Cómo es 
este adulto, ya canoso, que casi veinte años después, a sus 44, se detiene 
y medita sobre este tiempo transcurrido y este lugar y tantas voces?

Fue en algún momento de la primavera de 1997, abril o tal vez 
mayo, cuando José Antonio Romeo me abordó con una de esas pre-
guntas tan suyas, enigmáticas y desconcertantes: “¿sabes lo que es un 
secreto súper secreto?”. Ese fue el preámbulo de una de las propuestas 
más cruciales que he recibido en la vida: entrar a trabajar en el Cha-
minade. Por aquellos tiempos me dedicaba a doctorarme en Historia 
contemporánea por la Universidad Complutense. Tras escuchar su 
oferta y evacuar consultas con un reducido número de amigos mi 
respuesta fue negativa. Pero, ay, José Antonio rara vez aceptaba un no 
por respuesta e insistió e insistió y no dejó de insistir hasta que hacia 
septiembre acabé por decirle que sí. Entre medias se había producido 
lo que podríamos denominar una crisis vocacional que me hizo re-
considerar su propuesta.

Recuerdo bien aquella cena con José Antonio en el saloncito de su 
casa en Risco de Peloche, aneja a la Parroquia de María Reina. Una vez 
que le dije que aceptaba el encargo ya no había para él ninguna otra 
cuestión ni consideración. De todas maneras, por mi parte sí quería 
hablarle de un asunto personal por si él lo consideraba relevante y no 
tanto porque yo lo juzgara un obstáculo, pero quería ser completamente 
honesto con él. Como alma grande y desprejuiciada que siempre fue, 
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no le dio la menor importancia ni quiso saber mucho al respecto. En 
gran medida ya tenía el sí que llevaba persiguiendo durante meses.

De entre las muchas cosas que los que estuvimos y aprendimos a 
su lado se pueden subrayar de su personalidad, una de las más notables 
era su capacidad para confiar absoluta e ilimitadamente en las perso-
nas que elegía para alguna tarea. En alguien de su carisma y fuertes 
convicciones sorprendía que confiase de tal manera en las personas y 
que las dejase manos libre para actuar según su criterio sin interferir 
jamás en sus decisiones.

Así, sin saber bien qué era eso de un Colegio Mayor ni mucho menos 
qué se esperaba de mí, me planté en aquel algo lejano ya 1997 en el 
Chami. Ni siquiera conocía bien a mis nuevos compañeros: a Tacho 
apenas le había visto una o dos veces y a Juan le conocía algo más por 
CEMI. En gran medida era pues un mundo nuevo.

Tacho suele decir, con esa razón incontestable que le dan su certera 
intuición combinada con una extensa experiencia, que hasta que no 
se han marchado del Colegio todos los colegiales más veteranos que 
uno no se acaba de formar parte realmente del mismo. Algo así me 
ocurrió por lo que tardé cinco o seis años en sentirme plenamente 
integrado. De aquellos primeros años guardo memoria de sentirme 
a ratos inseguro y extraño, sin saber qué terreno pisaba. Me sentía 
inexperto y sin mucho criterio sobre algunas cuestiones. Me viene 
una imagen del que probablemente fuera el primer acto público del 
que me hice cargo. Era una conferencia de Carlos Iturgáiz, presidente 
por entonces del PP vasco. Al despedirse me dio un cachete afectuoso 
en la mejilla, tan tierno e inocente me debió de ver. 

Y casi sin darme cuenta cumplí treinta años y el Chami se hizo 
mixto y todo empezó a cambiar. Quizás la mudanza más importante 
fue la integración entre mi trabajo en el Colegio y mi vida personal, 
haciendo permeables las fronteras, levantando las barreras. Entonces 
sí sentí que mi vida era ya indisociable del Chami. Y este cambio trajo 
el gran regalo que el Colegio da a manos llenas a poco que uno ponga 
atención y un corazón blando: amigos.

No se me ocurren muchos trabajos u oficios donde uno se vea 
premiado de tan alta manera: con la amistad de personas buenas. Para 
empezar y principalmente las de Tacho (y Lola) y Juan (y Cristina), 
auténticos y leales compañeros en las alegrías y en las penas, y conti-
nuando con la de tantos antiguos colegiales que son parte sustancial 
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de mi vida y que explican (como testigos y agentes) quién he acabado 
siendo: Pedro Manuel, Miguelón, Alberto, Nico, Víctor, Mateo, Santi, 
Maca, Víctor, Pedro, Javi, Irene, Javi, Santi, Borja, Miguel, Iván, Luis, 
Pablo, Javi… Y quiero tener un recuerdo muy especial para el querido 
y añorado Asti, que tanta falta nos hace. 

Precisamente Asti escribió en una carta de presentación, años después 
de haberse marchado del Colegio, algo que sigue siendo vigente: “…
realmente, me matriculé en el Colegio Mayor Chaminade de Madrid. 
Allí, descubrí a mis iguales culturales y a mis nuevos progenitores. Ellos 
me siguieron instruyendo en el arte de la libertad, la solidaridad y la 
responsabilidad. Cada día era mejor que el anterior y todo el mundo 
tenía algo que enseñarte. Una simbiosis permanente”.

Al poco de llegar al Chami, Tacho me advirtió de que el gran riesgo 
de nuestro trabajo era la desprofesionalización. Puede que así haya sido 
pero a cambio y con creces el Chami te personaliza, te hace más y mejor 
persona, te invita en todo momento a afinar tu sensibilidad, tu capacidad 
de escucha y empatía, a desprenderte de prejuicios, a no dar a nada ni a 
nadie por sabidos, a tener la mirada limpia, a atreverte a pensar y sentir.

Por eso para tantos colegiales y para nosotros mismos y para el resto de 
los trabajadores el Chami es un hogar, un refugio cuando hace frío afuera o 
anda todo patas arriba en nuestras vidas. No importa lo que tenga de tópico 
ni las veces que se haya dicho o se siga repitiendo en el futuro, el Chami 
es una familia, grande y diversa y rara, pero familia sin la menor duda.

No concibo pues mi educación sentimental ni mi trayectoria vital 
sin el Chami y sus gentes. No hay manera ya ni voluntad de separar a 
estas alturas qué es el Chami y quién soy yo.

Gracias a estos casi veinte años entre estas paredes he descubierto 
la importancia, social y personal, de la educación, que en mi caso va 
unida a la cultura. Es éste el lugar en el que quiero observar y analizar el 
devenir social, político y cultural de nuestro país y también el infinito 
sucederse de las generaciones. Educación que se resume, y vuelvo a citar 
a Tacho, en amor y tiempo. Educación que es sobre todo aprender, no 
dejar nunca de hacerlo, y en algunas ocasiones enseñar. Educación que 
es escuchar y acompañar a personas que están descubriendo quiénes 
son, acertando y equivocándose con el camino, asumiendo riesgos, 
mezclando penas y alegrías, enamorándose de la vida.

No me resisto a citar aquí una carta que la escritora Carmen Martín 
Gaite escribió a su colega y amigo Juan Benet en el remoto año de 1965 



25

y en la que, con una sonrisa cómplice, me he visto muchas veces identi-
ficado en mis años en el Colegio: “entre unos y otros de los amigos que 
frecuento, voy de reprimenda en reprimenda, pero todas son buenas para 
no morirse en la misma postura sin remisión posible y, por otra parte, 
nada hay tan delicioso y conmovedor como el magisterio de los jóvenes”.

Sin el Chami, por ejemplo, mi comprensión e interés por la política, 
en el más amplio sentido del término, no sería la misma. De muchos 
colegiales, del modelo democrático de nuestras asambleas y de algunos 
invitados que han pasado por  nuestro comedor he aprendido la impor-
tancia de estar al tanto de nuestra vida política, de estar informados, de 
comprometerse y no dejar esa tarea a otros, de elaborar un juicio propio. 

Así que lo poco que uno sabe de política o del Sáhara o de circo o 
incluso de asuntos muy cercanos e íntimos como la poesía o la música o 
la amistad apenas serían nada sin el Chami y la prolongada e incesante 
educación afectiva que aquí he recibido.

“Ay el tiempo! Ya todo se comprende” dice Gil de Biedma en el úl-
timo verso de “Amistad a lo largo”, un poema que me acompaña desde 
la primera juventud. Sí, el tiempo, cincuenta años del Chami, veinte 
desde que me incorporé a su historia, es clave para comprender a la 
persona que soy ahora, en mitad del camino de la vida, reflexionando 
sobre el pasado y atisbando el incierto futuro. El tiempo, gran escultor. 

  
  Con un grupo de colegiales y José María  
  Velasco en la despedida de 2010  
  © Iñaki Sánchez Ciarrusta  
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  Retrato de Enrique Torres en los años sesenta  
  © Archivo Provincial  
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Los primeros años (1966-1972)
Enrique Torres Rojas, sm 
miembro del Patronato del Colegio

El Colegio Mayor Chaminade abrió sus puertas en octubre de 
1966, con el  edificio y las instalaciones aún sin terminar. La apertura 
era forzosa, dado el inicio del curso universitario. Además esta preca-
riedad inicial no era algo inusitado en las fundaciones marianistas. 
Más bien seguía fielmente la mejor tradición de empezar sus nuevas 
obras bajo el signo de las carencias. La historia marianista cuenta que  
estos principios difíciles contribuyen a crear solidaridad entre todos 
los usuarios de un centro, favoreciendo desde el principio una grata 
convivencia.

El equipo directivo estaba compuesto por ocho marianistas: el P. 
Francisco Armentia, Superior, recién llegado de Roma; Francisco García 
de Vinuesa, director;  Pedro González Blasco, subdirector; tres capellanes: 
Juan González-Anleo, Francisco Gómez del Río y Victoriano Mateo; 
Celestino Uribe-Echeverría, jefe de cocina; y  Paul Bredestege, nortea-
mericano, profesor de inglés. Un excelente equipo con la experiencia de 
los veteranos y la juventud y preparación académica de los más jóvenes. 
Con la distancia de estos cincuenta años cabe decir sin exageración 
que los Marianistas se tomaron en serio desde el primer momento su 
presencia en el ambiente universitario madrileño, desde la plataforma de 
un Colegio Mayor. Juan de Dios González-Anleo estaba recién llegado 
de América con un doctorado en Sociología. Pedro González Blasco se 
iría poco después a la Universidad de Yale para hacer el doctorado bajo 

  
  Fotos del colegio 1966  
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los auspicios del profesor Juan Linz Storch de Gracia (1926-2013)1. 
Ambos obtuvieron con el paso del tiempo sendas cátedras de Sociolo-
gía en Madrid. El P. Gómez del Río, doctor en Ciencias Clásicas, dejó 
pronto su puesto al ser nombrado para un cargo de máxima confianza: 
rector del Seminario Internacional Marianista de Friburgo (Suiza). Y 
Francisco García de Vinuesa, doctor en Derecho, nombrado oficialmente 
director del Colegio Mayor, aseguró la continuidad de los primeros 

años con una dedica-
ción intensiva, mientras 
seguía  especializándose 
en la dirección de Resi-
dencias Universitarias 
con frecuentes viajes de 
estudio por toda Europa.  

En este primer curso 
los colegiales residentes 
hacían un total de casi 
200.  De los cuales unos 
cuarenta eran marianis-
tas, algunos que regresa-
ban a la universidad tras 

unos años de práctica como profesores y otros más jóvenes que iniciaban 
sus carreras. Entre ellos estaba Diego Tolsada, actualmente miembro 
del Patronato y asesor de la Cátedra de Teología José Antonio Romeo.   

La solemne inauguración oficial tuvo lugar el 22 de enero de 1967, 
fiesta del Padre Guillermo José Chaminade (1761-1850), fundador de 
los Marianistas. Presidió las celebraciones el Superior General de los 
Marianistas, Paul Joseph Hoffer, que había participado asiduamente 
en el Concilio Vaticano II, contribuyendo notablemente a la redacción 
del decreto Gravissimum Educationis, sobre la educación cristiana. Su 
presencia, más bien rara en estas ceremonias, muestra el gran interés 
de los Marianistas por esta nueva obra de Madrid. En los archivos de 

1     Juan Linz dio una memorable conferencia en este Mayor en diciembre de 1968 
sobre el horizonte  político y social de España. Llamó mucho la atención su afir-
mación de que la mayor dificultad de la España postfranquista sería la de resolver  
la cuestión de las aspiraciones nacionalistas de vascos y catalanes.

 
  Comunidad Marianista (Armenta, Paco, Pedro, Enrique, Ángel 
  Gallo, Gerald Schnepp, Administrador general…) Abril 1970
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este Mayor, figura una crónica de ABC con fecha 24 de enero de 1967.  
Destaquemos la presencia del rector Enrique Gutiérrez Ríos y de 
don Luis Moya Blanco, arquitecto del edificio. El Rector definió a los 
Colegios Mayores como una parte de la Universidad, destacando su 
labor “en el desarrollo de la personalidad de los residentes”. Luis Moya 
(1904-1990), catedrático de la Escuela de Arquitectura de Madrid, 
era “el arquitecto de los marianistas”. Sus aciertos en el proyecto del 
centro, muy distinto de los colegios Mayores oficiales, hacen que este 
Colegio Mayor haya sido distinguido por el Colegio de Arquitectos 
de Madrid como “edificio singular merecedor de protección especial”. 
Seguíamos así la trayectoria del Colegio Mayor Aquinas de Rafael de 
la Hoz y José María García de Paredes, que fue Premio Nacional de 
Arquitectura en 1956. Quisiera también señalar la presencia en este 
día de Manuel Torres López, hermano de mi padre, catedrático de His-
toria del Derecho y secretario de la Junta de la Ciudad Universitaria. 
Él se interesó mucho por facilitar todos los trámites de concesión del 
terreno, de la construcción del edificio y del reconocimiento del centro 
como Colegio Mayor. Estando yo en el equipo de dirección tuvimos 
ocasión de consultarle en cuantos asuntos tenían relación con la Ciudad 
Universitaria o la Complutense. En esos años cursé en la Facultad de 
Derecho algunas materias preparatorias del doctorado. Lo que más 
recuerdo es un asalto de la policía a la Facultad, con un bloqueo de 
las salidas hasta controlar a cada uno. Conseguí salir por una puerta 
lateral, gracias a la ayuda de Gregorio Peces-Barba, buen amigo de los 
tiempos de las “Congregaciones Marianas” de jesuitas y marianistas.

 
  Folleto de la Inaguración  
  del colegio (22 enero 1967) 

 
  Crónica del ABC 
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Me incorporé al Colegio en septiembre de 1968, sustituyendo a 
Francisco Gómez del Río. Y allá estuve cuatro años bien movidos, tanto 
en España como en el contexto internacional. El mayo francés de 1968 
seguía vivo en el ambiente universitario de todo el mundo. En España, 
las huelgas de obreros y estudiantes se multiplicaban. El régimen del 
general Franco manifestaba ya síntomas de división y una natural 
preocupación por el futuro. Y la oposición al régimen iba tomando 
posiciones. El estado de excepción decretado el 24 de enero de 1969 
duró oficialmente dos meses, con la consiguiente censura de prensa, las 
detenciones de estudiantes, el control de personas y actividades. Todo 
creaba un ambiente general de nerviosismo, que invitaba poco al estudio. 
En las reuniones del equipo de dirección comentábamos a menudo 
esta situación, tratando de perfilar nuestras prioridades educativas. 
Había que favorecer la formación social y política de nuestros jóvenes, 
manteniendo por nuestra parte los principios del reciente Vaticano II: 
opción por la justicia, la paz y la libertad religiosa, independencia de 
la Iglesia respecto a opciones partidistas de uno y otro signo, presencia 
dialogante con todos.  Creo que hicimos un buen trabajo de atención 
personal a la mayoría de los residentes: a unos había que recordarles 
su obligación de dedicarse más al estudio y a otros animarles a parti-
cipar en las asambleas universitarias y tertulias de formación. A casi 
todos había que hacerles presente que esta “lucha universitaria” iba 
a durar bastantes años y que no era cuestión de hacer caer el régimen 
franquista con unas cuantas huelgas más.  En estos años, el gabinete de 
Carrero Blanco empezó a crear un servicio de información, tratando 
de controlar a la “incipiente subversión”. Este órgano comprendía 
cuatro sectores: laboral, religioso, intelectual y nacionalista2.  Por más 
de un síntoma nos dimos cuenta de que en el Mayor teníamos dentro 
a alguien que hacía de “confidente”. Suponíamos que su tarea era dar 
cuenta de los sectores religioso e intelectual del Colegio. Con el paso 
del tiempo llegamos a la conclusión de que se trataba de un “espía” que 
nos apreciaba y que suministraba a sus jefes una información bastante 
objetiva. Así que continuamos con nuestras mismas líneas de actuación, 

2     Juan María de Peñaranda, Los servicios secretos de Carrero Blanco, Planeta, Barce-
lona, 2015.
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tanto en la capilla del Colegio, como en las demás actividades cultu-
rales. Y decidimos no hacer nada por identificar al confidente, ni dar 
a entender que  éramos conscientes de ser objeto de este “espionaje”.  
Cuando poco después pasé al Colegio del Pilar del barrio de Salamanca 
pude comprobar que  “el o los confidentes” de nuestro entorno colegial 
no eran tan objetivos como el del Chami. Y así lo pudimos comprobar 
al leer algún informe confidencial 
que llegó a nuestras manos. 

Recordando aquellos años qui-
siera destacar  la importancia que 
tuvo para el Colegio Mayor Cha-
minade la muerte del estudiante 
Enrique Ruano Casanova (1947-
1969).  Enrique Ruano, estudiante 
de la Complutense era miembro del 
Frente de Liberación Popular, uno 
de los grupos políticos que lucharon 
en España contra el franquismo. 
Su muerte sucedió el 20 enero de 
1969, a resultas de una caída des-
de la ventana de un edificio, al que 
había sido llevado por la Brigada 
Político Social, que le había deteni-
do tres días antes. Esta defunción, 
con sus extrañas circunstancias y 
la  explicación de la prensa controlada por el gobierno, produjo una 
extraordinaria agitación en el campus de la Complutense que dio lugar 
al estado de excepción a que antes he aludido, con fecha 24 de enero 
de ese año. O sea cuatro días después de este triste suceso. En cualquier 
buscador de internet se puede leer la amplia documentación ahora 
existente sobre Enrique Ruano. Sin embargo se alude muy poco a sus 
antecedentes como alumno del Colegio del Pilar de Madrid, regentado 
por los Marianistas. Enrique frecuentó este centro de 1954 a 1964. 
Era un adolescente  brillante. Un informe caracteriológico del Pilar 
lo define como un “alumno muy bien dotado intelectualmente… de 
carácter bonachón y simpático. Trato agradable y buen compañero… 
con una vida religiosa ejemplar. Le gusta el deporte y a él se dedica con 
entusiasmo” (Informe de 1962).  Y en el año siguiente: “Con habilidad 

 
  Visita de José María Gil Robles  
  con el P. Armentia y Enrique, 26 octubre 1968
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y agilidad para deportes y gimnasia… con criterio recto y equilibrado, 
con modo de expresión claro y suelto pero no muy preciso… en su trato 
social es abierto, sincero, cariñoso, servicial y ordenado”. Pues bien, este 
Enrique Ruano era un buen amigo de muchos residentes del Colegio 
Mayor, especialmente de los marianistas de Madrid,  compañeros de 
Colegio: Álvaro Marchesi, José Luis Malo de Molina, Asís Blas Ari-
tio, Julián Conthe, Fernando Vivanco, etc. Su muerte y la posterior 
campaña oficial, destinada a desacreditarlo como un joven inestable 
y neurótico, fueron vividas en el  Chaminade con mucha conmoción. 
Todo esto ayudó a muchos jóvenes a ver de cerca la  frágil realidad 
sociopolítica de ese momento, con sus lamentables manifestaciones: 
la manipulación de la verdad y el ataque a la libertad de los medios 
de comunicación. Creo que fueron experiencias decisivas para su 
toma de postura ante la vida. La dirección del colegio, a instancias de 
los marianistas jóvenes, se preocupó mucho de  ayudar a la familia de 
Enrique Ruano, en especial a sus hermanas. A ellas se les facilitó una 
estancia en Suiza para sacarlas del ambiente de exaltación creado en 
torno a su hermano. Con el paso del tiempo su figura fue cayendo 
en el olvido.  Hace pocos años falleció la madre de Enrique. Asistí al 
funeral y saludé a la familia. Me llamó la atención la nula participa-
ción de los jóvenes de aquel momento. He visto también alusiones a 
Enrique Ruano en libros que describen esos años. Y no he encontrado 
una descripción justa y completa del verdadero Enrique. Sirvan estas 
líneas para reavivar la memoria de este “pilarista” generoso y valiente 
y quizás para animar a alguien a un estudio completo de su figura, tan 
importante en aquellos momentos

Recuerdo bien la noche del 24 de enero de 1969, recién declarado 
el estado de excepción. El temor de un registro policial en cada cuarto 
cundió por los dos pabellones y en todos los pisos. Muchos buscaban 
un modo de quemar documentos o libros supuestamente comprome-
tedores. Y allá estábamos los de dirección dando calma, manifestando 
lo imposible de un registro general y ofreciéndose a esconder lo que 
algunos consideraban de “alto riesgo”.  Recuerdo muy bien que el 
libro que más apareció esa noche fue el famoso Libro rojo de Mao, 
en edición de bolsillo. Esa noche fui testigo de cómo un oficial de la 
guardia civil, entró pistola en mano en el recibidor. Se encontró con 
el conserje nocturno, guardia civil jubilado, al que exigió ver a alguien 
de la dirección. Al minuto estábamos allá tres. Él, asombrado de ver 
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la dirección casi en pleno, pidió hablar sólo con el director. Y allá se 
quedó Paco García de Vinuesa. El oficial pedía que diera la orden de 
cerrar las ventanas desde donde los residentes  increpaban a la patrulla 
de “grises” que intentaba controlar la zona. El director pudo prometer 
que todo quedaría en calma cuando ellos  desaparecieran. Hubo su 
forcejeo dialéctico, salió el oficial y al cabo de un buen rato, que nos 
pareció interminable, los “grises” se fueron retirando. Y acabamos 
todos retirándonos a dormir.     

Paso ahora a recordar a algunas personas que dejaron mucha huella 
en el Colegio. Empiezo por el P. Francisco Armentia, excelente consejero 
de quien llamase a su puerta, incluidas muchas chicas de los colegios 
vecinos. Su estancia en el colegio le mantuvo siempre joven, como él 
decía a menudo. Eso sí, a las alusiones de los jóvenes a la esperada futura 
república respondía recordando “los horrores de la república que él 
conoció”. Y así siguió, rodeado de cariño y respeto, hasta que él mismo 
pidió retirarse a una comunidad “menos republicana”. Traté también 
mucho al médico y poeta Rafael Duyos, residente en el Colegio como 
“oblato de los marianistas”. Él era el encargado de la atención primaria 
de los residentes. Pero su trabajo principal de acogida y diálogo estaba 
en el bar, en los pasillos de la primera planta y en su entrañable aula de 
poesía “Manuel Machado”. Muchas veces le oí hacer su presentación: 
“Yo soy Rafael Duyos Giorgetta, que recita más que receta”. Gracias a 
él, gran hombre de relaciones públicas, pasaron por el Colegio artistas 
y literatos como Federico Sopeña, Nuria Espert, Gerardo Diego, Luis 

  
  Retrato de Paco García de Vinuesa,  
  noviembre 1970  
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García Berlanga y un largo etcétera… Recuerdo que cuando quería-
mos charlar tranquilos tomábamos el autobús circular haciendo el 
recorrido entero: una hora y media de conversación ininterrumpida. 
Rafael nos dejó, estando yo en el Colegio, para iniciar su preparación 
al sacerdocio, siendo ordenado años después.

Pasando a los colegiales quisiera mencionar al excelente grupo de 
catalanes de estos primeros años (Domingo Jaumandreu, entre otros). 
Aportaron mucho al Colegio y convivieron de manera ejemplar con 
todos. Es una pena que ahora no contemos con catalanes residentes. 
También recuerdo que en aquellos años estuvo con nosotros Jordi Solé 
Tura, mientras hacía las oposiciones a la cátedra de Derecho Político. 
Nos lo recomendó Manuel Jiménez de Parga, buen amigo del Colegio, 
y lo recibimos con mucho gusto. Celebramos su éxito en la oposición, 
junto con su mujer y amigos, con unas botellas de cava en uno de los 
comedores comunes. Pocos años después Jordi sería una de los padres 
de la Constitución de 1978. Son muchos los colegiales de los que con-
servo un recuerdo entrañable. Algunos los vuelvo a ver ocasionalmente, 
con la mayoría perdí contacto debido a mi “dorado exilio romano” 
del que ahora me voy recuperando. Quisiera citar a dos diplomáticos, 
Pablo Barrios y Ramiro Cibrián, siempre dispuestos a ayudar al Ma-
yor en temas culturales. Y cómo no a dos vocaciones religiosas salidas 
del Colegio. Uno es el marianista Javier Anso Bernad, con una larga 
trayectoria de servicio a la Iglesia y a los marianistas para promover 
la justicia y la paz. Ahora está en Cuba, empeñado en implantar la 

  
  Rafael Duyos y el P. Armentia   
  @ Luis Manuel Duyos  
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Compañía de María en esas tierras. Y el otro es Juan Javier Flores Ar-
cas, benedictino de  Santo Domingo de Silos, en la actualidad Rector 
Magnífico del Pontifico Ateneo de San Anselmo (Roma). También en 
aquellos años fueron  residentes del colegio dos jesuitas jóvenes,  que 
tuvieron con todos, dirección y residentes, una actitud ejemplar de 
cercanía y disponibilidad. Jesús Díaz Baizán ha trabajado en España, 
sobre todo como formador de jesuitas jóvenes. Y Antonio Ocaña fue 
pronto destinado a Uruguay, donde aún sigue empeñado en la pastoral 
universitaria. Sería interesante comprobar con más datos la proyección 
de nuestro Mayor en la esfera internacional. Intuyo que es de notable 
importancia. En efecto, si algo tuvimos claro desde el principio, fue 
el  insistir incansablemente en la importancia de sentirse ciudadano 
de Europa y del mundo. Y de ahí el empeño en fomentar en el Mayor 
el estudio de las lenguas, especialmente del inglés, lo que entonces y 
en España no se acababa de entender. 

Paso ahora a referirme al personal del Colegio, especialmente a las 
chicas de limpieza,  lavandería, comedor, cocina, etc. Entonces eran 
unas dieciséis, todas internas, que residían en la famosa “casita” aneja 
a los edificios centrales. No creo exagerar si afirmo que este capítulo es 
de los más notables de la historia de estos cincuenta años pasados. La 
dirección se preocupó mucho del bienestar de estas chicas, la mayoría 
jovencísimas. Algunas pudieron completar sus estudios, con la ayuda de 
algún residente o alguna beca. A todas se les facilitaron charlas prácticas 
de los temas que más les interesaran: cómo vestir bien con poco gasto, 
nociones de peluquería, maquillaje, etc. El ambiente de convivencia en 
la casita fue haciendo escuela, lo que hacía posible su trabajo diligente 
y ejemplar en cada sector, siempre con alegría y disponibilidad. Se no-
taba que sentían el colegio como suyo. La dirección tuvo el acierto de 
delegar ampliamente la gestión del grupo en una responsable, siendo 
las primeras Encarnita y Aurora, que hicieron un excelente trabajo. 
Y así sigue Inmaculada Cruces, que pertenece a la primerísima hora 
del Mayor. Quiero también destacar que  los colegiales tuvieron con 
ellas un trato respetuoso y sencillo, sin aires de señoritismo. Creo que 
fue éste uno de los mejores logros del Colegio Mayor de aquellos años, 
realidad  que, según veo ahora, aún perdura en este momento.  

Tengo muy buen recuerdo de las actividades culturales de esos años. 
Juan González-Anleo llevó adelante un “Seminario de trabajo  sobre el 
cambio social” que tuvo mucho éxito. Sirvió para introducir a bastantes 
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residentes en el horizonte de la sociología norteamericana. Fue un paso 
importante dado que por aquellos años en España seguía prevaleciendo 
la sociología alemana más bien filosófica, con Max Weber y Karl Marx 
como principales maestros y la escuela de Frankfurt, de la que tanto 
se hablaba.  Yo me esforcé por promover las tertulias jurídicas, que se 
fueron desarrollando con notable regularidad y asistencia. Pasaron 
profesionales de las diversas ramas del derecho. El decano del Colegio 
de abogados, Antonio Pedrol Rius, se mostró encantado del ambiente 
de la tertulia y ofreció trabajo en su despacho para un estudiante de 
los últimos cursos. También recuerdo la participación asidua en estas 
tertulias del colegial Manuel Marín, con el tiempo comisario de la 
Comisión  Europea y luego presidente del Congreso de los Diputados.  

Quisiera también aludir a la situación de la Iglesia española en 
aquellos años y al modo como orientamos la pastoral del Colegio 
Mayor y de la capilla del Colegio abierta al público. Estábamos en 
pleno posconcilio, tiempo cargado de esperanzas y promesas. La gran 
mayoría del equipo de dirección habíamos vivido el Vaticano II fuera 
de España en ambientes más abiertos. Se trataba pues de presentar 
una imagen más moderna de la Iglesia y en concreto del Colegio Ma-
yor como institución eclesial y marianista. En nuestro trato con los 
residentes estábamos a su disposición tratando de situarnos desde su 
perspectiva personal. No queríamos evangelizar directamente sino hacer 

  
  P. Armentia con Marianistas (Vinuesa, Fabián, Osborne, Cereceda,   
  Miguel Teruel) y colegiales (Manuel Marín) años 1970-72  
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una oferta del humanismo cristiano que había perfilado el Concilio 
Vaticano II, en especial en la constitución pastoral  Gaudium et Spes, 
sobre las relaciones de la Iglesia con el mundo. Hicimos ofertas a los 
residentes más interesados para analizar los principales documentos 
del Concilio, facilitando el contacto con los libros más notables de 
aquella época. Recuerdo bien algunos de ellos: el Catecismo holandés, 
La introducción al cristianismo de Joseph Ratzinger y La meditación sobre 
la Iglesia de Henri de Lubac. En estos años leí mucho sobre la nueva 
teología, lo que me ayudó a completar la formación más clásica que 
había recibido en Friburgo (Suiza) y en Roma. Así me familiaricé con 
Erich Fromm, Paul Tillich, Dietrich Bonhoeffer y Karl Rahner, quien 
por cierto no estaba muy bien traducido al español, lo que dificultaba 
su lectura. Fueron años en que algunas editoriales españolas estuvieron 
a gran altura. Especialmente, Alianza, con su mentor Javier Pradera, 
compañero mío de colegio. Otras más incipientes, como Cristiandad y 
Taurus, hicieron un excelente trabajo. Uno de los mentores más citados 
por los universitarios cultos era entonces Herbert Marcuse, miembro 
prominente de la escuela de Frankfurt. Su libro El hombre unidimen-
sional andaba de boca en boca. Así fue cómo el gran Pepe Pita, ahora 
ingeniero agrónomo y terrateniente en Brasil, acuñó su famoso: “De 
Marcuse que no se abuse”. Creo que fue también él quien inventara 
otra memorable frase: “en este p… Mayor te insultan y tienes que ir 
al diccionario para enterarte de lo que te han querido decir”.  Cito a 
Pepe Pita porque creo que le corresponde el récord de permanencia 
en el Mayor, como residente.

  
  Visita del Cardenal Slipyj (1969-1970) Enrique y Paco  
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Desde la Capilla del colegio, muy frecuentada por nuestros resi-
dentes y otros universitarios, sobre todo chicas de los colegios vecinos, 
hicimos un buen trabajo de puesta en práctica de la nueva liturgia del 
Vaticano II. Nos ayudó mucho la música de Juan Antonio Espinosa, 
animada por las guitarras de Margarita Siliuto, canaria de pro, y el 
marianista Enrique Aguilera. Entonces colaborábamos bastante con 
la pastoral universitaria de la Complutense y con otros capellanes de 
Colegios Mayores. Fue muy significativa la entrada, en 1971, en la 
Archidiócesis de Madrid, del entonces Cardenal de Toledo Vicente 
Enrique y Tarancón.  Don Vicente no tardó en visitar el Colegio, dán-
donos una charla seguida de coloquio. En el turno de  preguntas un 
colegial se dirigió al cardenal con un sonoro “tú”, al que él respondió 
sin inmutarse. Después nos enteramos que había de por medio una 
apuesta: la de “llamar de tú a un sucesor del Cardenal Mendoza”. En 
aquellos años celebramos, en la misma Capilla del colegio, bastantes 
bodas de colegiales. Incluso alguna pareja de recién casados se quedó 
a vivir en el Mayor por algún tiempo.

Y acabo con una alusión a las “fiestas del colegio”. Creo recordar 
que teníamos una cada año, a la que cada colegial podía invitar a una 
chica. Dada la inexperiencia de la dirección en estos temas, encontrar 
un “protocolo” adecuado para estos encuentros nos costó algunas reu-
niones. Desde el principio contamos con un buen grupo de colegiales 
dentro de la junta organizadora. La cocina estuvo siempre a gran altura. 
No acabamos de estar “tranquilos” con las bebidas alcohólicas. ¿Pocas, 

  
  Coral del colegio 1968-1970
  @ Juan Antonio de la Puente
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muchas, bastantes, demasiadas? Para la música no había problema, pues 
contábamos con excelentes expertos entre los colegiales. Recuerdo bien 
cómo se preparaban las dos grandes salas de estar, una en cada pabellón, 
que ahora se han reducido mucho. Se instalaban muchos espacios 
compartidos, con abundantes luces bajas. Nuestro director, incansable 
en esas veladas, circulaba por los ambientes saludando a unos y otras 
y encendiendo alguna que otra luz que “se había apagado”.  Esa fue 
la razón por la que se le conocía como “un director de muchas luces”.

Y aquí termina mi  evocación de aquella bonita etapa, que se me 
acabó al ser destinado a otras tareas. Como “descargo de conciencia” 
puedo decir que procuré estar cerca de los jóvenes, oír mucho, inter-
ferir poco. No sé si lo logré siempre. Al cabo de casi cuarenta años la 
providencia me deparó una nueva vuelta al Chami, en el Patronato de 
la Fundación. Y aquí estoy “confesando que he vivido”.
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  Retrato de Diego Tolsada
  @ Archivo provincial
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Más que trampolín, una catapulta

Diego Tolsada, sm 
Colegial fundador (1966-1968), 
capellán y miembro del Patronato del Colegio.

La historia previa (que no prehistoria)
Nada o casi nada surge de cero, porque sí. Todo o casi todo tiene unos 
antecedentes, una serie de personas y circunstancias que han ido prepa-
rando el terreno para que en un momento dado otras personas puedan, 
trabajando sobre lo anterior, dar pasos nuevos llenos de creatividad y 
originalidad. Es la sabida afirmación de que, si vemos más lejos y más 
cosas nuevas, es porque estamos subidos a hombros de gigantes.

Me he preguntado bastantes veces, una vez que ha ido pasando el 
tiempo y la edad me ha permitido cobrar no sólo distancia temporal 
sino perspectiva crítica sobre lo que me ha ido tocando vivir, qué pudo 
estar en el origen de una apuesta tan revolucionaria como la que hizo la 
Provincia marianista de Madrid de crear el Colegio Mayor Chaminade 
y, sobre todo, reservar un amplio espacio en él para la formación de 
sus religiosos universitarios. 

Se ha hecho tópico considerar el Concilio Vaticano II como el in-
esperado acontecimiento que dio un vuelco a muchas cosas de la vida 
de la Iglesia. Pero en honor a la verdad, hay que decir que ya en el año 
1961 los superiores marianistas de Madrid estaban dándole vueltas a 
la construcción de un residencia/colegio universitario para los jóvenes 
religiosos que estudiaban en las facultades de la Complutense, evitando 
así las dificultades que suponía tener la casa de formación tan lejos de 
la Universidad, en Carabanchel Alto. 

Pero es cierto también que el Concilio contribuyó muy podero-
samente a reforzar la necesidad y urgencia del proyecto. El aggiorna-
mento pedido por el Vaticano II significaba la primera aproximación 
de la Iglesia católica, enrocada desde siglos en el antiguo régimen, a 
la modernidad. Y esto en todos los aspectos, instituciones, actitudes 
y posturas de su realidad. Ciñéndonos a lo que nos afecta más direc-
tamente, uno de los colectivos eclesiales que más en serio se tomó esa 
renovación fue la vida religiosa. Los institutos religiosos emprendieron 
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un profundísimo proceso de autocrítica, que los llevó a la recupera-
ción de lo mejor de sí mismos, al abandono de muchas estructuras y 
prácticas caducas, y a la apertura a nuevos horizontes en su trabajo y 
en su manera de ser y vivir.

Esta llamada a un nuevo estilo de vivir que se produce en la Iglesia 
coincide curiosamente con la necesidad que el viejo régimen franquista 
experimenta de cambiar también no la política, cosa impensable to-
davía en los estamentos oficiales, pero sí al menos la economía… bajo 
la presión del progreso social que nos llegaba por todos lados. Son los 
años de la llegada de los tecnócratas del Opus al gobierno, de los pla-
nes de desarrollo, del «seiscientos» y de los primeros biquinis… Y por 
debajo de todo ello, muy solapadamente aún, el imparable proceso de 
modernización y democratización de nuestra rancia sociedad española.

Centrando el enfoque
¿Era necesario decir todo esto? Creo que sí y por eso lo he hecho. 
El Chami no surgió de la nada. Tuvo detrás gente que nunca vivió 
ni trabajó en él directamente pero que tuvo una visión muy a largo 
plazo y muy amplia. Si hubiera que elegir un nombre, sería el del P. 
Severiano Ayastuy, sm, secundado en todas las cuestiones económicas 
por D. Ángel Chomón, sm. El P. Severiano supo ver y tuvo coraje para 
hacer. Fue provincial de la Provincia marianista de Madrid desde 
1956 a 1966. El Concilio le influyó poderosamente, pasando, en una 
evolución personal muy radical, de una visión clásica a pensar e in-
tentar poner las bases de una presencia marianista nueva, tal como la 
pedía el Concilio. Estoy firmemente convencido de que se encontró 
en ello apoyado por otro recio marianista, el P. Francisco Armentia, 
por entonces miembro del equipo general de gobierno de la Compañía 
de María, y que sería el primer director del Colegio Mayor al dejar ese 
cargo y volver a España.

El Colegio se inscribe, pues, en este ámbito de renovación que ya 
se daba ampliamente en muchos lugares e instituciones de nuestra 
sociedad, una década antes de la muerte de Franco y del comienzo de 
la transición. Antonio Gascón, historiador de la Provincia de Madrid 
y de la Compañía de María, escribe refiriéndose a los últimos años de 
gobierno del P. Ayastuy:

La provincia emprendió la atención social y cultural a los barrios 
de Madrid; escuelas gratuitas, escuelas profesionales para hijos de 
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obreros; potenció el apostolado seglar con jóvenes adultos y universi-
tarios de CUMI; la dedicación a los universitarios con la apertura de 
residencias universitarias en Salamanca y Madrid y el Colegio Mayor 
en la Universidad Complutense y la dedicación de algunos religiosos 
a la docencia universitaria3.

Dentro de este vasto plan de renovación, retenemos dos líneas que 
son las que van a confluir en la creación del Colegio. 

La primera es la atención al mundo universitario, ampliando así 
la tradicional dedicación de los marianistas a la enseñanza de niños 
y adolescentes. Ya había precedentes y tampoco en esto se empezó de 
cero. El obispo Herrera Oria había fundado la Escuela de ciudadanía 
cristiana para la formación cristiana de líderes sociales. Una de sus obras 
era el Colegio Mayor Pío XII, para el cual llamó a varias congregaciones 
religiosas, cada una de ellas encargada de la dirección de una planta 
del mismo. Los marianistas se incorporaron a esta colaboración el 
curso 1961-1962 y colaboraron en la tarea hasta el año 1966, año de 
la apertura del Chaminade, a consecuencia de la cual D. Ángel Herrera 
no renovó el compromiso con los marianistas. Fueron años que apor-
taron mucha experiencia para el futuro, aunque curiosamente, salvo 
Francisco García de Vinuesa, ninguno de los religiosos que estuvieron 
en el Pío XII pasó a formar parte del equipo del Chaminade. 

La segunda línea convergente era la creciente preocupación de 
los dirigentes marianistas por la formación de los jóvenes religiosos 
(«escolásticos»), con atención especial a la calidad de sus estudios uni-
versitarios, por un lado, y a la necesaria solidez de sus convicciones, 
actitudes y expectativas religiosas. Esta formación inicial se llevaba a 
cabo durante cuatro años en el Escolasticado de Carabanchel Alto, que 
a todas luces iba quedando cada vez más inadecuado para conseguir 
todos estos objetivos.

Y de esta feliz confluencia de circunstancias y del coraje y la visión 
de futuro de los responsables marianistas de entonces, con una enorme 
osadía surgió esa extraña apuesta que está en el origen del Colegio: 

3     A. Gascón, Compañía de María (marianistas) en España. Una contribución al de-
sarrollo y a la evangelización (1887-1983). II. Madrid, Servicio de Publicaciones 
Marianistas, 2002, p. 314.
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¿era «normal» un Colegio que albergara casi trescientos estudiantes 
universitarios seglares y religiosos en régimen de casi total igualdad 
y con una profunda interacción? Lo menos que se puede decir del 
proyecto es que era original. Y desde luego arriesgado. Pero la origi-
nalidad y el riesgo han sido y siguen siendo dos caracteres básicos del 
Colegio, que contribuyen muy poderosamente a su identidad y a su 
calidad, y que no debe perder. 

Para tamaña apuesta, los marianistas, con toda generosidad, nom-
braron un equipo directivo compuesto por algunos de sus mejores 
hombres: el P. Armentia como director general, Paco García de Vi-
nuesa como director ejecutivo, Pedro González Blasco, Juan de Dios 
González-Anleo como capellán, Ángel Gallo como administrador y 
Celestino Uribe-Echeverría a los fogones. 

Los comienzos
Y ese año de 1966, con algo de retraso sobre las fechas previstas, el 

Colegio abría sus puertas a su primera promoción. La lista completa de 
los colegiales fundadores se puede ver en el magnífico libro memoria 
editado con motivo de los primeros veinticinco años del Colegio4.

Esta historia tan oficial hasta ahora se hace aquí más biografía 
personal, y recoge, a modo de simples sensaciones impresionistas, sin 
ánimo de sistematicidad, algunos recuerdos que los cincuenta años 
transcurridos no han borrado, aunque tal vez sí hayan podido distor-
sionarlos (para bien o para mal).

Estuve en el Colegio el primer curso 1966-67 y el primer trimestre 
del segundo. Otros colegiales fundadores con más años de estancia en 
él podrían recordar muchas cosas. Cuento lo que recuerdo como más 
significativo.

Para empezar, la limpieza general previa de todo el edificio. Por el 
mes de septiembre de 1966 las obras estaban muy avanzadas, pero se 
iba con retraso para poder abrir el Colegio en la fecha señalada. Para 
ganar el mayor tiempo posible una de las cosas que los encargados del 
proyecto pensaron fue utilizar a los futuros usuarios religiosos en las 
labores de limpieza. Tenían costumbre de hacerlo en los largos pasillos y 

4     J. González, CM Chaminade. 1966-1991. 25 años. Madrid, SM, 1991, pp. 58-60. 
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estancias del edificio de Carabanchel. Y así fue 
como más de una treintena de ellos aterrizaron 
provistos de todos los utensilios necesarios 
para quitar manchas de yeso, lijar cerraduras 
y dejarlas a punto, barrer escombros y dejar 
los suelos en condiciones. Todo un signo de los 
tiempos avanzados que se corrían fue poder 
disponer para ello, entre otras cosas, de dos 
modernas máquinas limpiadoras de cepillos 
circulares, aún escasísimas en España, y dos 
aspiradoras industriales, traídas todas ellas 
de Friburgo. De manejo sencillo en realidad, 
la inexperiencia hacía creer que su uso era 
cuestión de fuerza, lo que hacía que aquellas 
máquinas empezaran a pegar saltos y botes, 
hasta llegar a quedar encima de algún radia-
dor. Al final de la larga y cansada jornada de 
limpieza, los jóvenes religiosos volvíamos al 
lugar de nuestro descanso en Carabanchel. La 
anécdota vale en lo que vale, pero tiene también 
valor de símbolo: el primer contacto de esa 
primera hornada no fue llegar a mesa puesta 
y edificio limpio, sino un trabajo, humilde 
pero necesario, que puso las bases para que 
todo aquello lo sintiéramos como muy nuestro.

Luego llegamos los estudiantes, seglares y 
religiosos. El primer año no estuvo a tope. Las 
cifras son cercanas a  los doscientos residentes. 
No hay que pensar que la limpieza general 
inicial dejara todo en perfectas condiciones. 
Para empezar, había al menos dos cosas que 
no se habían terminado: la cocina y el cierre 
de las ventanas y ventanales de las plantas 
comunes (sótano y planta baja). El primer 
problema se solucionó a base de unos autobuses 
que llevaban a todos los colegiales a comer al 
colegio de Nuestra Señora del Pilar en la calle 
Castelló, cuando en él terminaba el turno de 

  
  Fotos del edificio   
  en los comienzos,   
  anotaciones manuscritas   
  del P. Armentia  
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comedor de sus alumnos. Así estuvimos unas semanas, hasta que D. 
Celestino y su equipo pudieron hacerse con la gestión y el funciona-
miento diario de la cocina. El segundo problema se solucionó a base 
de abrigos… Creo que hasta muy entrado el mes de noviembre no se 
puso todo el alabastro y el cristal de la planta baja. Podíamos estar en 
las habitaciones con una temperatura bastante buena. Pero todo lo 
que transcurría en la planta baja (comidas, capilla, reuniones,…) se 
hacía con los abrigos puestos, como si estuviéramos en plena calle (de 
hecho casi lo estábamos). Lo bueno era que aquello no nos cabreaba, 
sino que casi nos divertía.

Una de las cosas más importantes desde el principio fue articular 
la convivencia de estudiantes seglares y estudiantes religiosos. Se había 
pensado mucho previamente un plan teórico, ya que el equipo de direc-
ción tenía experiencia en el trato con universitarios, e incluso, tal vez 
lo más determinante, la misma estructura del transatlántico colegial 
respondía a dejar claro lo que se proponía: dos pabellones claramente 
diferenciados, sin comunicación directa, sino por la planta baja de de-
pendencias comunes, el más grande con cuartos de baño individuales y 
reservado a los estudiantes seglares y el más pequeño con aseos comunes 
para los estudiantes religiosos, que debían evidentemente vivir con 
mayor austeridad. En ese pabellón, además, había un oratorio para la 
amplia comunidad religiosa. Era todo ello un signo claro de un viejo 
lema muy marianista, que venía del Fundador: «Unión sin confusión». 
Y lo que se había organizado así desde el punto de vista estructural, 
también lo estaba desde el punto de vista del funcionamiento diario. 
Los religiosos tenían su propio reglamento, que afectaba especialmente 
al comienzo y al final del día, con los momentos amplios reservados a la 
oración, la eucaristía, su formación específicamente religiosa… El resto 
del día no es que se pudiera, es que se pedía mezclarse indistintamente 
con los seglares (charlas, pasillos, comidas, actividades colegiales…). 
Así no era de extrañar en ese primer año ver en la cena levantarse de 
la mesa repentinamente a unos cuantos religiosos porque tenían que 
llegar a tiempo a su oración de la noche. Y a partir de ese momento ya 
permanecían recluidos en su pabellón hasta la jornada siguiente. Lo 
más llamativo del tema es que este plan tan cuidadosamente pensado y 
llevado a cabo duró solamente el primer curso, puesto que saltó por los 
aires al segundo año. Creo recordar que fueron los mismos estudiantes 
seglares los que reclamaron la mezcla de todos en todas las plantas del 
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edificio, con la consiguiente nueva manera de afrontar las relaciones. Y 
más llamativo aún que la dirección aceptase la iniciativa. Eran tiempos 
de cambio (ese curso era el 67-68) y la institución los veía bien y los 
incorporaba. Podemos imaginar fácilmente así cómo iban las cosas en 
el campo de los planteamientos sociales y políticos. 

Desde este punto de vista, también había limitaciones, situaciones 
que, desde la mentalidad de años después, parecían claramente criti-
cables. Por ejemplo, el tema de las novatadas. Es clara la trayectoria 
pionera del Chami en este tema y todavía me sorprende, cuando voy 
al Colegio para celebrar la Eucaristía o a alguna reunión del Patrona-
to, ver a estas alturas en las primeras semanas del curso a grupos de 
novatos de otros colegios (curiosamente, la mayor parte femeninos) 
dirigidos por los veteranos haciendo el ridículo por la calle. En el año 
1966 no había una sensibilidad tan grande en contra, pero, a pesar de 
todo, ya se acotó desde el principio cómo llevarlas a cabo. Recuerdo al 
menos dos principios básicos. El primero era que las novatadas estaban 
institucionalizadas. Puede parecer absurdo ahora, pero significaba que 
estaban acotadas en el alcance, en el tiempo, eran oficializadas y públicas, 
lo que excluía la «libre iniciativa» descontrolada individual. Y nunca 
podían ser novatadas en provecho propio del veterano. Por lo demás, 
en el «juicio» que llevaba a cabo el tribunal de veteranos (un grupo 
de ellos, vestidos de riguroso negro con los trajes de ese color que aún 
conservaban algunos religiosos), en el salón de actos, la asamblea de 
colegiales tenía derecho de «indultar» al novato que respondiera con 

  
  Foto del recibidor  
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ingenio a las pruebas a las que era sometido. La asamblea al grito de 
Tribunal, assassin, liberez le nouveau! tenía soberanía sobre el tribunal 
y, desde luego, la primera que se vez celebraron en el curso 1967-68 
se ejerció al menos una vez. 

Desde sus comienzos, el Colegio se esforzó por llevar a cabo una 
amplia actividad cultural. En realidad, esto es lo que en el fondo 
diferencia un Colegio Mayor de una Residencia. No bastaba, aunque 
fuera necesario, el esfuerzo serio en los estudios con un rendimiento 
académico positivo. Al colegial, desde el origen, se le invitaba y se le 
hacía ver la necesidad de completar su educación con otros aspectos, 
muy variados, de su formación. Entre otras cosas el cine en el Colegio 
(todavía anda como elemento decorativo en las salas de la entrada la 
vieja máquina de carbones), pero acompañado del correspondiente 
fórum. El Aula de poesía, bajo el cuidado de Rafael Duyos, que en uno 
de sus recitales, como si tal cosa, nos dijo que iba a leer «algo» (era un 
magnífico recitador) que escuchó un día que estaba en la Residencia 
de Estudiantes con Alberti, su amigo, cuando llegó Federico y les 

dijo: «Mirad lo que he escrito» y que 
este empezó, medio trabucándose por 
las tachaduras y correcciones: «Verde 
que te quiero verde…». Mucho más 
humildemente, comenzaba el grupo de 
teatro, del que recuerdo al menos Espe-
rando a Godot, El círculo de tiza cauca-
siano y Luces de Bohemia (de esta última 
una antología, en la que de forma muy 
torpe actué)… Las conferencias, desde 
el primer momento de altísimo nivel y 
con una representación de tendencias 
mucho más amplia que lo que la vida 
oficial del país permitía…

Y nuestra vida no se agotaba entre el 
Colegio y la facultad. Nuestros forma-
dores pusieron en marcha un amplio 
plan para que los jóvenes religiosos des-
cubriéramos la realidad social española, 
especialmente el mundo de la pobreza 
y la marginación. Fue así como sábados 

  
  Folleto de la obra de   
  teatro  (25 febrero 1967)
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y domingos por la mañana pude ir a echar una mano en la parroquia 
marianista de Orcasitas. Era una pequeña ayuda, insignificante en el 
amplio inframundo de pobreza de aquel barrio, todavía compuesto 
por el Poblado de absorción (el más nuevo por entonces), el Poblado 
agrícola y el Poblado mínimo. Recuerdo que el primer día del año de 
1967 el P. José María Ruiz, a la sazón párroco, me preparó un suculento 
plato de inmersión sociopastoral: tres responsos en tres casas distintas. 
El primero, un viejo patriarca gitano, en el Poblado agrícola, fallecido 
por una dolorosa artrosis que lo había literalmente doblado en dos y 
que yacía en un gigantesco ataúd, abierto aún, para su pequeño cuerpo, 
relleno el espacio sobrante de viejos trapos, mientras los varones de la 
tribu daban vueltas en torno al féretro, arrojando a cada una de ellas 
un puñado de calderilla en un recipiente al efecto. El segundo, el de 
un niño muy pequeño, en el Poblado de absorción, fallecido ya no me 
acuerdo a causa de qué cruel enfermedad infantil. Y el tercero el de 
una joven madre. Ese fue mi comienzo de año.

Esto no dependía directamente del Colegio, pero sí fue desde allí 
desde donde pude vivirlo. Y fue algo que me dio una sensibilidad que, 
muchas veces de modo poco consecuente, no dejé ya de vivir y actuar 
desde ella.

Junto a todo esto y más cosas, la actividad fundamental: el estudio. 
No era lo de más relumbrón, pero se estudiaba y mucho, y me atrevo 
a decir que todos, a pesar de las sillas de las habitaciones que hoy pre-
sentaríamos como «ergonómicas» pero que eran duras e incómodas 
como ellas solas. Era un ambiente nuevo, enormemente motivador 
y creo que muy poco competitivo en el mal sentido del término, y sí 
muy estimulante. 

Y de aquello ¿qué?
La frágil memoria que voy teniendo me ha hecho olvidar muchas 

otras cosas, seguramente tan importantes o más que las que he recordado. 
La consulta de archivos y obras de la época, las charlas con compañeros 
de entonces, las fotos de la época (si las hubiera guardado alguna vez y 
conservado)… podrían hacer mucho más larga esta crónica. Pero con 
el debido respeto y cariño a todo ello, sería más de lo mismo, simple 
acumulación del repertorio de anécdotas más o menos relevantes.

Y, sin embargo, mientras en estos días le daba vueltas a qué contar 
y mientras he ido escribiendo estas líneas, afloraba dentro de mí la 
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conciencia, primero muy tenue y más poderosa e intensa después, 
de algo de lo que hasta ahora sólo me había dado cuenta a medias. Y 
de aquello, ¿qué? ¿Qué quedó? ¿Qué incorporé intelectual, vital y 
religiosamente? ¿Qué supusieron para mí esos quince meses escasos 
de estancia en el Colegio?

Me he quedado yo mismo sorprendido de lo que, al hilo de esas 
preguntas, me he ido respondiendo, porque creo que es algo muy 
significativo. Fueron evidentemente años de cambio. A España le 
quedaba aún un largo camino por recorrer en su madurez como país, 
en su incorporación a la modernidad. El régimen de Franco, aunque 
comenzaba a dar muestras de debilidades impensables muy pocos años 
atrás, tenía cuerda aún para rato. Pero una cosa era el marco general de 
la sociedad y otra lo que sembró o potenció ese nuevo estilo de vida 
que se nos ofreció en el Colegio. Hoy hablaría de que viví un cambio 
de paradigma, que pasé de una forma de situarme en la vida claramente 
medieval a empezar a vivir la modernidad con todas sus consecuencias. 
Es evidente que el proceso no comenzó desde cero el día que pisé por 
primera vez el Colegio. Ya se nos habían proporcionado elementos 
para ello en los primeros años de formación. Ni que se terminó el 
proceso cuando salí por la puerta el mes de enero de 1968 camino de 
Valladolid, para comenzar mi vida como educador marianista. Pero, 
sin ser la causa única, el Colegio fue una condición necesaria y muy 
importante en ese cambio. 

¿Qué supuso más en concreto? La vieja metáfora del caparazón 
de los quelonios y el esqueleto de los vertebrados me ha venido a la 
memoria como imagen que me ayude a comentar lo que quiero decir. 
Los quelonios no tienen esqueleto, su cuerpo es una masa amorfa ingo-
bernable si no fuera por el fuerte caparazón que lo encierra, lo ahorma 
y lo protege. De ahí su lentitud. Es cierto que resisten, que duran y 
duran… Pero en un estado primitivo de exasperante estabilidad, al 
menos desde nuestra perspectiva. Los vertebrados no tienen ese capa-
razón exterior y por eso son mucho más frágiles, están más expuestos 
a la herida. Pero son más autónomos, son más ágiles, se adaptan con 
mayor rapidez, responden a las necesidades y solicitudes del medio 
con mayor capacidad… En definitiva, son más libres. El cambio de 
paradigma que me permitió y al que me ayudó el Colegio consistió 
en pasar de una cultura monolítica, propia de la Edad Media, a una 
cultura mucho más abierta, mucho más plural, mucho más autónoma 



51

y libre, propia de la Modernidad. Quitamos muchos caparazones, no 
sin dolor, porque quedamos muy expuestos, muy a la intemperie. Y 
creo que aprendimos al menos a empezar a generar dentro de nosotros 
mismos nuestro propio esqueleto, el conjunto de estructuras mentales 
y hábitos, maneras de ver y de actuar… que nos situaron de un modo 
distinto en la realidad.

Y esto tanto en lo humano como en lo religioso. No había que tener 
miedo a leer a determinados autores, es más, era bueno conocerlos. La 
sociedad que nos rodeaba, en concreto ese centenar y medio de seglares 
con los que compartía tantas horas, no era algo a lo que temer, sino 
personas enormemente interesantes, llenas de valores, gente buena llena 
de ilusiones que podía compartir con ellos; la Universidad era eso, la 
universitas de profesores y alumnos que formaban una entidad llena de 
riqueza, riqueza muy superior a los inconvenientes… Valores que aún 
requerirían de años para ser vividos en el país colectiva y libremente 
pudimos vivirlos en el pequeño microcosmos que era el Colegio: la 
libertad de expresión respetuosa y motivada, pero clara; el valor del 
individuo en su originalidad y el respeto a su dignidad, la apertura 
a horizontes sociales y culturales que iban más allá del círculo en el 
que me había movido hasta entonces… Es decir, la cultura y el mundo 
que me tocaba vivir merecía la pena, no era de entrada sospechoso y 
temible, era «habitable» y merecía la pena intentar habitarlo.

Y si puedo decir esto en el plano de mi evolución en el campo de la 
formación y el talante profano, lo mismo cabe decir, y tal vez aún más, 
en el campo de mi modo de vivir mi vida cristiana y mi vocación ma-
rianista. El desarrollo del Concilio y sus primeras aplicaciones fueron 
constante objeto de estudio y aplicación en aquellos años, descubrimos 
que la vida religiosa se podía vivir en moldes y estructuras distintas 
a las clásicas, que tenían siglos de permanencia. Como ya he dicho, se 
pagó un alto precio en tensiones y en salidas…, pero era el único camino 
transitable, si no queríamos quedarnos refugiados en el gueto, como 
tristemente se ha intentado de nuevo en años posteriores. Descubrimos 
entre otras cosas el valor fundamental de la libertad personal en la 
opción de vivir como religiosos y no sólo el del peso institucional en 
ello, descubrimos el costoso atractivo que tenía una comunidad vivi-
da sobre relaciones personales de respeto, comunicación, proyectos e 
ideales compartidos, etc.; descubrimos que la fe y la cultura no eran 
incompatibles sino profundamente complementarias… 
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Y todo esto, aunque parezca mentira, en poco más de un curso. 
Enseguida comenzaron los cambios en el equipo de dirección, llegó la 
benéfica y discreta incorporación del P. Enrique Torres, entre otros… 
Los tiempos siguieron cambiando a velocidad de vértigo, la disonancia 
entre sociedad española y régimen político se acentuó hasta límites 
insoportables y el Colegio fue una caja de resonancia de todo ello. Los 
religiosos marianistas, que habían puesto en marcha este hermoso 
proyecto, afectados profundamente por el cambio, fueron sintiéndose 
cada vez más incapaces de hacer frente a lo que estaba cayendo y se 
fueron retirando, primero los estudiantes y luego, al final, la misma 
dirección. Así se inició en 1977 una segunda etapa de la vida del Chami. 
Es otra historia que otros testigos podrán contar.

Para entonces, yo andaba en otras tareas y en otros lugares. Pero 
lo menos que puedo decir es que el Colegio fue un trampolín, por no 
decir una catapulta, breve en cuanto a la duración pero que, aun siendo 
un sitio de paso, me abrió los ojos al mundo y a la vida tal como los 
he vivido desde entonces. Nada más pero nada menos. Muchos años 
después, los «sonoros ríos de la vida» me hicieron retornar a él como 
capellán y miembro del Patronato. Muchas de sus paredes permanecen 
igual, las viejas puertas de madera siguen siendo las mismas, otras cosas 

más internas que visibles 
han cambiado porque era 
necesario que cambiaran. 
Cuando volví, allí seguía. 
Y allí sigue intentando, 
creo, ofrecer las posi-
bilidades que le dieron 
sentido pero, como es 
lógico, en la sociedad 
posmoderna que hoy 
vivimos. ¿Vamos a por 
otros cincuenta?

  
  Puertas de la Iglesia

  
  Ficha de José Ángel
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Ilusión versus utopía: entre la 
libertad y la solidaridad
José Ángel Góngora Comas (1968-1971)

Introducción
Pedirle a alguien que ronda los setenta años que exprese en unos 

folios una experiencia tenida hace más de cuarenta es forzarle a  re-
vivir unos sentimientos que lo forjaron y, por tanto, a revisar casi 

toda una vida. No en vano “recordar” 
significa “volver con el corazón”. Es por 
esto que cuando la actual dirección del 
Colegio Mayor Chaminade me solicitó 
la elaboración de un texto sobre aquel  
Colegio Mayor en el que residí (1968-
1971), me asaltó la sensación de que 
ese compromiso que adquiría  me iba 
a suponer un esfuerzo notable. 

Tengo para mí, a estas alturas de la 
vida, que nacemos inocentes, y frágiles 
en consecuencia, y que mientras esta-
mos protegidos hasta la independencia 
personal, podemos mantener una forma 

de ser y de actuar que se estructura desde lo que es razonable desde 
esa fragilidad protegida. Cuál sea el momento de esa independencia 
personal depende de muchas variables, pero, sobre todo, de la clase 
social en la que nos insertamos. Pero en cualquier caso, llegado ese 
momento, sentimos la necesidad de protegernos, seguramente porque 
las relaciones de poder que experimentamos en la realidad, y no en la 
idea que sobre ella tenemos, parece obligarnos a adaptarnos para poder 
proseguir; a unos más que a otros, ciertamente.  

La realidad es injusta para con muchos, de ahí que sea esencial a 
la democracia profundizar permanentemente en ella. Quizás en la 
respuesta a esa tensión entre la necesidad de protección y la ineludible 
sensación de vivir en una sociedad injusta, se encuentre la definición de 
los diversos grupos sociales. A título exclusivamente enunciativo, que no 

  
  Ficha de José Ángel
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exhaustivo, diré que unos optan por la ruptura con esa realidad, a fin de 
conformar un nuevo y definitivamente justo sistema de relaciones socia-
les; otros, por una reforma que encamine paulatinamente a la sociedad a 
ese mismo objetivo; y, finalmente, hay quienes habiéndose instalado en 
aquella realidad,  pretenden conservarla. Hay momentos en la historia 
de una sociedad en los que parecen estallar estas opciones: quizás este-
mos viviendo hoy uno de ellos. Creo, sin embargo, que siempre están 
ahí, pero no pocas veces sepultadas cuando la injusticia sólo la padece, 
aparentemente, una minoría, o lo que es lo mismo, cuando los instalados 
son mayoría. Y, seguramente, la causa más importante de su resurgimiento 
es que durante mucho tiempo no pocos demócratas nos olvidamos de lo 
esencial que es a la democracia profundizar permanentemente en ella, 
creando así una sociedad estática y complaciente, como si ya se hubiera 
llegado al paraíso, desdeñando ese dinamismo propio de la democracia. 

Creo sinceramente que a aquel momento en el que “nos protegemos”, 
le sucede inevitablemente la necesidad de justificar el abandono, parcial o 
total,  de la utopía que nos sustentaba y dinamizaba. Y esa justificación nos 
endurece, al crear una coraza, porque nos hace ocultar lo injustificable de lo 
que tratamos de justificar. Y vivimos una tensión entre nuestra apariencia 
y lo que realmente somos en aquel lugar donde guardamos esos secretos.

Hay luego un tiempo en el que comenzamos a decir que lo que real-
mente es importante es la familia y los amigos y que al final es lo que 
queda: en definitiva, que lo que realmente importa es lo que amamos. 
Y ello nos impone “desacorazarnos”, porque sólo desde lo que somos 
se puede amar. Es una tarea complicada, aunque depende del grado 
de protección al que hubiéramos llegado: hay quienes la acometen y 
hay quienes se sienten impotentes para acometerla. Su dificultad está 
en admitir que ser humano es ser vulnerable. Y a estas alturas de mi 
vida, en esas estoy aún.  

Ya sabéis desde donde escribo estas líneas: desde el reconocimiento 
de que estarán llenas de subjetividad y en el esfuerzo de ser lo más 
objetivo posible.

 Aquel sentimiento utópico
Mi infancia y mi primera juventud transcurrieron en Tetuán 

(Marruecos); allí fui al Colegio Nuestra Señora del Pilar, de los ma-
rianistas, que por cierto en el pasado año 2015 cumplió los cien años 
de su fundación. 
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Tetuán era una ciudad singular: una ciudad marroquí bajo protec-
torado español hasta la independencia de Marruecos en 1956. Durante 
el protectorado, y también una vez que tuvo lugar la independencia, 
se caracterizó porque convivían en ella las tres grandes religiones: el 
Judaísmo, el Islam y el Cristianismo; y ello, con independencia de 
otras cuestiones, hizo fructificar una gran tolerancia social. Aún hoy, 
la Iglesia católica se mantiene en su emplazamiento de entonces, en 
una de las plazas más representativas de la ciudad. 

En aquel ambiente, en el colegio de los marianistas de Tetuán se 
exigía esa misma tolerancia. Tolerancia que se unía a esa forma peculiar 
de educar de los marianistas que ya definí con motivo del 25º aniversario 
del Chaminade: los marianistas, seguramente por su vinculación a una 
mujer -María, de donde les viene su denominación– se adelantaron a 
su tiempo, educando a sus alumnos en virtudes femeninas, tan vincu-
ladas a la maternidad, como son las de acoger, apoyar y entregarse, sin 
reservas. Una forma de educar que podían desarrollar sin complejos 
por la singularidad de la ciudad, porque aquel colegio se constituyó 
como un centro ilustrado y porque en estas circunstancias irrumpió 
el aire renovador que en la Iglesia había provocado la elección de Juan 
XXIII y el comienzo del Concilio Vaticano II. En mi recuerdo surge 
la necesidad de agradecer a los directores del colegio en aquellas horas 
la manera en la que materializaron esa forma de ser y de educar: a Ce-
lestino Rodríguez Mendiguren, Doroteo Rodrigo,  Clemente Cerrillo 
y el padre Ángel Íñiguez.

Incorporación al Colegio Mayor Chaminade. Ante-
cedentes sociales. El ambiente colegial

Cuando inicié los estudios universitarios en Madrid el Colegio 
Mayor Chaminade no existía. De entre los colegios que me conce-
dieron plaza, opté por el Antonio de Nebrija, de fundación directa de 
la universidad. Su director, Sergio Rábade, catedrático de Teoría del 
Conocimiento en la Universidad Complutense, unía a su condición 
de erudito y persona de una profunda cultura, el ser gallego y haber 
sido jesuita: y todo ello le permitía tratarnos como personas mayores, 
lo que entonces no era muy común, aceptando la participación de los 
colegiales en los asuntos internos, a través de la asamblea de colegiales 
mayores, y fomentando que las actividades colegiales, de un excelente 
nivel, fueran organizadas por los propios colegiales. Por otra parte, era 
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muy exigente con los resultados académicos de los residentes, a la hora 
de la renovación de plaza. Esto hacía del Colegio Mayor Antonio de 
Nebrija un colegio mayor singular en aquellos primeros años 60: un 
colegio mayor con un alto grado de libertad y de inquietud cultural. 
Aunque cierto es que los objetivos del colegio se enfocaban, casi ex-
clusivamente, a la futura profesionalidad de los colegiales. Tras dejar 
Sergio Rábade la dirección del Colegio Mayor, sólo permanecí en él 
un curso, ya que la nueva dirección introdujo comportamientos de 
carácter autoritario, liquidando así aquella singularidad. 

Fue entonces cuando ingresé en el Colegio Mayor Chaminade: en 
octubre de 1968,  en un año muy significativo. Me reencontré allí con 
el espíritu marianista, con esa forma de ser y actuar que le es tan propia 
a los marianistas y que más arriba he descrito brevemente: acogedora, 
comprensiva y tolerante. Aunque se daba importancia a la trayectoria 
académica de los colegiales, los objetivos y la actividad del colegio mayor 
tenían un carácter más social: el de fomentar el carácter ciudadano y la 
apertura a la sociedad. Los colegiales del Chaminade eran en su conjunto, 
y en sus líderes, muy distintos a los del Antonio de Nebrija. Había más 
uniformidad, seguramente motivada porque la mayoría de ellos habían 
cursado los estudios anteriores a los universitarios en colegios marianistas 
o religiosos; y, como es obvio, porque casi exclusivamente procedían de 
las clases sociales alta y media alta, y también ilustradas, de la sociedad.

Tenían el optimismo, la autoestima y la seguridad que da esa proce-
dencia. Y, además, su adolescencia había transcurrido en ese ambiente 
oxigenado que procedía de algunos acontecimientos del exterior: la 
elección de Juan XXIII (1958) y el anuncio (1959) y la apertura (1962) 
del Concilio Vaticano II, la presidencia de John F. Kennedy en EE. UU. 
(1961-63) y el comienzo de la desestalinización con Khrushchev en la 
Unión Soviética (1958). Un ambiente que llenaba de sentido aquellas 
palabras de Martin Luther King durante la Marcha por los derechos 
civiles en Estados Unidos: “¡Hoy tengo un sueño! Sueño que algún día los 
valles serán cumbres, y las colinas y las montañas serán llanos, los lugares 
más escarpados serán nivelados y los torcidos serán enderezados, y la gloria 
de Dios será revelada, y se unirá todo el género humano”. En definitiva, 
un ambiente propicio a la utopía: la que me encontré cuando llegué 
al Chaminade.

En los primeros años de la década de los sesenta se había instalado, 
como consecuencia de la intensa actividad económica que supuso la 
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recuperación de la situación creada por la Segunda Guerra Mundial, 
esa sociedad estática y complaciente a la que antes me he referido. Pero 
la generación nacida en la posguerra y, sobre todo, el entonces deno-
minado Tercer Mundo recibieron poco, o nada, de la inmensa riqueza 
que se había producido: de ahí que estallara la tensión subyacente, la 
que siempre está ahí, y que culminaría, precisamente, en el mayo del 
68. Es curioso constatar que Juan XXIII muere en 1963, el mismo 
año en que John F. Kennedy es asesinado, y que en 1964 Khrushchev 
es apartado del poder. 

Por tanto, cuando llegué al Chaminade en octubre de 1968, ya se 
habían producido estos acontecimientos, cuyo resumen se encuentra 
en la canción de John Lennon “God”, que finaliza con los versos: “Así 
que, queridos amigos, / tan sólo tienen que seguir, / los sueños se acabaron”. 
John Lennon se percataba de que lo que realmente importa para uno 
mismo es lo que ama, que, en su caso, personaliza en Yoko Ono.

Visto desde hoy, mayo del 68 fue la expresión de un fracaso; aunque 
es cierto que en el transcurso de los acontecimientos que lo originaron 
se conquistaron libertades que no se podían imaginar siquiera a su 
comienzo. Aquellos acontecimientos supusieron el principio del fin 
de “los grandes relatos”, que daría lugar, finalmente, al nacimiento de 
la sociedad posmoderna: una sociedad que acabará complaciéndose en 
la libertad, pero que iba minando, poco a poco, la solidaridad. Quizás 
esté ahí el nuevo estallido que hoy contemplamos.

Y, sin embargo, al ambiente del Chaminade no había llegado aún 
ni aquella tensión, ni la conciencia del fracaso que supuso el mayo del 
68. Y, mucho menos, que se estaba gestando una sociedad en la que “los 
grandes relatos” serían acusados de ser la causa de los autoritarismos. 
Seguramente, la razón de esta circunstancia hay que buscarla, por un 
lado, en la singularidad y casi unanimidad de la procedencia de los 
colegiales, y por otro –y quizás sea esta la causa más relevante-, porque 
en España todos los acontecimientos que generaron el mayo del 68 
tuvieron muy poca repercusión. 

La España de aquellos años era el resultado de la necesidad del 
régimen franquista de abrirse al exterior para su supervivencia. Tras 
un período de autarquía y de brutales represiones -en las década de 
los  40 y 50-, esa necesidad había conducido al Plan de Estabilización 
de 1959, llevado a cabo por el equipo de tecnócratas liderado por el 
ministro Ullastres, bajo las directrices del Fondo Monetario Interna-
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cional. Las tensiones sociales que se produjeron como consecuencia 
de los ajustes que se aplicaron –cierre de pequeñas empresas, paro, 
bajada de salarios, etc.– se aliviaron por la emigración de unos dos 
millones de españoles en condiciones verdaderamente dramáticas. 
Poco después se puso en marcha el turismo masivo y los bajos salarios 
atrajeron la inversión extranjera. De este modo, en España entraban 
divisas procedentes de las remesas que enviaban los emigrantes, del 
turismo y de la inversión extranjera. Y ello dio lugar al denominado 
“milagro español” de la década de los 60, en la que creció a un ritmo 
cercano al 7% anual acumulativo, con especial intensidad en los sectores 
secundario y terciario. Y todo ello generó la ampliación de las clases 
alta y media acomodada, lo que provocó una profunda transformación 
social. El número de universitarios alcanzó la cifra de 340.000 al final 
de la década, triplicando los 170.000 existentes en el curso 1959-60 
(nada que ver con los más del millón y medio que se matricularon en 
el curso 1999-2000). En estas circunstancias, la España de entonces 
era una sociedad complaciente. Sin embargo, la apertura que se había 
producido, motivó el deseo, en unos casos, y la añoranza en otros, de 
democracia, sobre todo en los grupos ilustrados que conformaban esas 
clases alta y media, a la que pertenecían la mayoría de los colegiales 
del Chaminade. 

Es este el momento en que debo rendir homenaje a quienes lucharon 
activamente en esos años contra la dictadura; su fervor, su pasión y 
su compromiso fueron encomiables. Probablemente sintieron que es 
esencial a lo humano la vulnerabilidad. No fueron muchos los héroes: 
de ahí que fuera más complicado su compromiso. Por eso me provoca 
hilaridad traer a la memoria cómo la generación a la que pertenezco 
ha relatado lo que hiciera en aquellos años; y no me extraña que las 
generaciones posteriores, al intuir la lejanía entre el relato y la reali-
dad, nos vean como aquel viejo general que en la película Las cuatro 
plumas hablaba constantemente de su valentía al iniciar el asalto a las 
posiciones enemigas, cuando realmente lo que había sucedido era que 
se espantó el caballo que montaba. 

Sólo una minoría de los colegiales del Chaminade eran rupturistas; 
muchos eran reformistas, y no pocos conservadores instalados. Sirva 
como indicativo el sentimiento de rechazo que se me produjo cuando 
oí por primera vez allí la frase “todos somos iguales, aunque algunos 
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más iguales que otros”, en boca de un colegial, ante el regocijo y la 
complicidad de quienes le rodeaban.

El grupo que he denominado reformista era el que procuraba el 
tono al Colegio Mayor. Era un grupo con inquietudes culturales y 
con auténtica vocación por conocer la realidad social; y era diverso en 
su ideología, pero respetuoso y dialogante. De hecho, las actividades 
que promovían tenían, en general, como objetivo, un acercamiento 
intelectual a esa realidad social. Fueron muchos los políticos y los 
comunicadores que pasaron por el Colegio Mayor; y también fueron 
muchos los profesores de historia, de economía y de sociología que 
nos procuraron un extenso bagaje de conocimientos sobre los procesos 
habidos en la España del siglo XX. 

Entre quienes lideraban el grupo hubo muchos que más tarde se 
convertirían en personalidades de la vida política y social. Los her-
manos Jorge y Augusto Delkader, Manuel Marín, José Luis Malo de 
Molina, Álvaro Marchesi, Jesús Díaz Baizán, Jesús Guerra Romero y 
Alfredo Llorente son sólo una muestra de lo que afirmo. No sé si es 
mucho decir, pero así lo creo, que el Chaminade se conformaba como 
una pequeña sociedad con características similares a la sociedad que 
protagonizó la transición.

Al citar a Alfredo Llorente, no pue-
do sino contener un profundo senti-
miento de añoranza, ya que su temprana 
muerte (en 2008) me privó de un gran 
referente y de una gran amistad. En 
aquel Chaminade, donde volvimos 
a encontrarnos tras coincidir en el 
Antonio de Nebrija (él se fue antes al 
Chaminade), era el perpetuo presidente 
electo, curso tras curso, de la Asamblea 
Colegial; era un rasgo distintivo del 
Colegio Mayor que la Asamblea no 
fuera presidida por el director. Desde 
que le conocí, siempre me pareció que 
tenía la misma edad: la de un hombre 
mayor. Le recuerdo ahora presidien-
do la Asamblea, fumando un enorme 
puro –entonces se fumaba en recintos 

  
  Convocatoria de asamblea  
  firmada por Alfredo Llorente  
  (12 marzo 1970)
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cerrados-, respondiendo a cada pregunta con la ironía, sin violencia, 
que sólo es patrimonio de los inteligentes.

En el Chaminade concurrieron personas muy diversas, lo que 
sin duda nos favoreció a cuantos residimos en el Colegio en aquellos 
años. Había tres jesuitas, Antonio Ocaña, actualmente en Uruguay, 
Jesús Díaz Baizán, que fue posteriormente provincial, y Joaquín 
Novoa, del que he perdido la pista. ¡Cuánto pude aprender de ellos, 
especialmente de Antonio Ocaña! Por ellos pude acercarme a la 
crisis que surgió, también en esos años, en el sistema de formación 

académica de los jesuitas, que tanto había elogiado 
Bertrand Russell. Muy poco comunicativos eran dos 
hermanos gemelos, ambos sacerdotes, que se rumo-
reaba que pertenecían a la congregación mexicana de 
la Legión de Cristo, y que habían venido a tener una 
experiencia de colegio mayor: se les respetaba, pero 
no se integraron en el Colegio Mayor.

Y residía también en el Colegio Mayor un grupo 
numeroso de aspirantes a marianistas. De hecho, el 
Colegio Mayor Chaminade se estableció en 1966, 
movido, sin duda, por el  mensaje de apertura que 
significaba el Concilio Vaticano II. Tenía entonces 
dos pabellones muy diferenciados. Uno de ellos, el 
A, incorporaba en la habitación un pequeño cuarto 
de baño y en el otro, el B, los servicios eran comunes. 
El pabellón B estaba destinado a los colegiales que 
se formaban para ser marianistas, aunque nunca 
ocuparon su totalidad, y el A para el resto de los 
colegiales. Se trataba de fomentar la convivencia 
entre seglares y futuros religiosos: una experiencia 
casi única en aquellos años. Este hecho impuso un 
absoluto respeto a las opciones personales de ambos 
grupos, y por extensión, a las opciones ideológicas de 

los colegiales; posiblemente sea éste uno de esos elementos que 
favorecieron el ambiente del Colegio Mayor, porque el sentido de 
servicio a la comunidad y la austeridad de este grupo generaban un 
innegable equilibrio en el contexto social, antes descrito, del centro.

Merece un apartado especial la dirección del Colegio Mayor 
Chaminade de aquellos años.   

  
  Alfredo Llorente al fondo, 1968 
  @ Ramón Navarro
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La dirección y los capellanes del Colegio Mayor
Resulta sumamente difícil que en una organización concurran 

al tiempo personalidades de tan excelente nivel,  tan diversas y  tan 
complementarias,  como en el equipo de dirección del Colegio Mayor 
Chaminade de aquellos años. A todos sus miembros les caracterizaba 
su religiosidad y ese sentido de servicio y de entrega, tan propio de 
los marianistas.

El carisma de su director, Francisco García de Vinuesa, era la 
pasión con la que ejercía su función. Resultaba una persona cercana 
y sin dobleces. Su máxima preocupación era que el Colegio Mayor 
Chaminade fuera un ejemplo y una manifestación de la posibilidad 
de convergencia entre las convicciones que lo sostenían, la de esa Igle-
sia que se abría al mundo, y el mundo de los seglares y de los laicos. 
Cuando me preguntó si el Chaminade era “apostólicamente rentable”, 
lo hizo sin duda en este marco: por eso le respondí afirmativamente. 
Esta forma de ser y la seriedad con la que representaba al Colegio en 
las reuniones oficiales le granjearon un indudable prestigio entre el 
resto de los directores y en la universidad; lo cual favorecía sin duda 
al Colegio Mayor.

Uno de los subdirectores era Enrique Torres Rojas, al que le carac-
terizaban su gran cultura y la innegable sencillez, respeto y humildad 
con la que se relacionaba. Cultura, sencillez, respeto y humildad que 
son las condiciones necesarias, creo que también suficientes, para 
interpretar certeramente la realidad, lo que le confería una especial 

  
  Francisco García de Vinuesa  
  y el P. Armentia en un acto cultural   
  finales 60-primeros 70  
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perspicacia. Era también el superior de la comunidad marianista, a 
la que cementaba desde ese mismo carácter. Y por su condición de 
sacerdote, presidía algunos actos litúrgicos, sin protagonismo alguno.

Los carismas del otro subdirector, Pedro González Blasco, eran 
la disciplina y la dedicación al trabajo, pese a que su salud no era, al 
parecer, de hierro. Si mal no recuerdo había estudiado Físicas, pero 
posteriormente se inclinó por la Sociología, en la que se doctoró, y de 
esta disciplina llegó a ser catedrático. Su empeño era transmitir a los 
colegiales la necesidad de conocer y reflexionar sobre la realidad social. 
Y fueron numerosos los seminarios que sobre estas materias dirigió, 
con brillantez, en el Colegio Mayor. Era el responsable de formación 
de los aspirantes a marianista, con los que era especialmente exigen-
te. Pese a su carácter “germánico”, la relación que mantenía con los 
colegiales era amable.

Los capellanes del Colegio Mayor eran Juan de Dios González Anleo 
y Tomás de la Vega. Con este último tuve muy poca relación, pero puedo 
decir que era un místico: rechazaba cuanto le pudiera quebrantar su 
dedicación religiosa y por ello era notable su austeridad. Le sustituyó 
Fabián Fernández de Alarcón, de cuyo compromiso social desde la 
parroquia de Nuestra Señora de Fontarrón dieron fe los innumerables 
vecinos de Vallecas que asistieron a su funeral en 2008. 

  
  Pedro González Blasco, Rafael Duyos, Jorge Delkáder  
  y José Felipe González (Pipe) (Luis Manuel Duyos)  
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A Juan de Dios González-Anleo le caracterizaba, además de su 
innegable potencia intelectual, su extrema bondad. Tuve algunos 
contactos con él hasta que murió en abril de 2013.  Profesionalmente 
se dedicaba a la Sociología, de cuya Facultad fue catedrático. Fue uno 
de los colaboradores en los informes FOESSA, informes que desde 
1967 han supuesto una aportación trascendente para el acercamiento 
a la realidad española, y que González-Anleo puso a  disposición de 
los colegiales. Había iniciado su labor investigadora en la universidad 
de Columbia, bajo la dirección de Juan Linz; y por ello tuvimos la 
fortuna de la presencia de Juan Linz en el Chaminade. Y su bondad y 
vocación de servicio superaban su condición intelectual.  

Formaba parte del equipo de dirección el Jefe de Cocina, Celestino 
Uribe, al que llamábamos “Cheles”. El menú era francamente bueno, 
porque era un excelente profesional, con una gran capacidad de organi-
zación. No pocas veces compraba en origen, por lo que la frescura y la 
calidad del producto eran inmejorables. Procuraba siempre responder a 
las demandas de los colegiales, sobre todo cuando estas hacían referencia 
a las dedicaciones académicas. Y comentaba orgullosamente que por 
calidad y cantidad los colegiales no podíamos con él.

Y, finalmente, por encima de todos, como velando por la trans-
misión generacional y la actualización de los valores marianistas el 
inefable Padre Armentia. Un religioso de avanzada edad, que había sido 
provincial de los marianistas, y que tenía la capacidad de mantener 
la atención de los colegiales en las charlas informales que mantenía 
con nosotros. Probablemente había tenido un papel importante en el 
establecimiento del Colegio Mayor Chaminade, porque era innegable 
su cariño por el Colegio Mayor.

Qué fue de aquel Chaminade
He sido, desde que me fui del Colegio Mayor Chaminade, un 

privilegiado testigo de las vicisitudes por las que ha transcurrido el 
Colegio Mayor. En octubre de 1971, me incorporé a la dirección del 
Colegio Mayor que hoy se denomina Fundación SEPI y desde el año 
1978 hasta el 2013 he sido el director de ese Colegio. Por tanto, mi 
relación con el Chaminade ha sido extensa e intensa. 

Aquellas personas que integraban la dirección del Chaminade 
iniciaron su marcha a otros destinos. Francisco García de Vinuesa 
se fue a Chile; Enrique Torres Rojas fue designado provincial de los 
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marianistas; Pedro González Blasco, tras asumir la dirección del Cole-
gio durante un curso, se dedicó a sus tareas docentes e investigadoras; 
Fabián Fernández de Alarcón optó por ejercer su ministerio en una 
parroquia de Vallecas; Juan de Dios González-Anleo se secularizó; e 
incluso “Cheles” fue destinado al Colegio Santa María del Pilar. 

Tras un período de transición, en el que se evidenció la imposibilidad 
de que los religiosos lideraran los cambios que se estaban produciendo 
en la sociedad desde ese carácter tolerante y abierto de los marianistas, 
la perspicacia de Enrique Torres, entonces provincial de los marianis-
tas, con la diplomacia que su sencillez y humildad le caracterizaban, 
recorrió el camino, no exento de dificultad, que le conduciría a delegar 
en seglares la dirección del Colegio Mayor Chaminade. Hubo acierto 
en la designación de la nueva dirección, que encabeza desde entonces 
José Ignacio Gautier González, que me honra con su amistad. El acier-
to estuvo en que el Chaminade, ante la sociedad posmoderna que se 
avecinaba, no podía haber elegido nadie mejor que José Ignacio para 
pilotar el Colegio en ese trance. José Ignacio participa de ese afán por 
las libertades individuales, tan característico de la posmodernidad. Pero 
su educación en un colegio marianista es un freno a la insolidaridad 
que encierra esa misma posmodernidad. Ha sido un director de síntesis 
entre la libertad y la solidaridad, y no ha sido tarea fácil.

Se va cerrando otro ciclo del Chaminade. Es mi deseo que la nueva 
dirección sepa conducirlo durante y después del nuevo estallido que 
hoy percibimos. 

Mis felicitaciones a todos en este 50º aniversario.       

  
  Ficha de Ramón González Correales
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Cuatro miradas después de tantos 
años
Ramón González Correales (1975-1981)

Una
Trato de recordar cómo veía el mundo entonces, mis sensaciones 

de los diecisiete años, lo que suponía ir a Madrid para mí en aquella 
época, la mañana en que me dieron las notas de la selectividad y la 

aventura ya parecía ir en serio y había 
que comenzar a prepararlo todo. Creo 
que visité el colegio poco después para 
recoger los impresos; tengo una imagen 
de ir subiendo hacia él, desde el hos-
pital Clínico por Juan XXIII en una 
mañana muy soleada, pero no recuerdo 
nada de esa primera visita, salvo una 
difusa sensación de expectación que se 
prolongaría todo el verano en conversa-
ciones con unos y con otros, en las que 
sobre todo predominaba el miedo a las 
novatadas. De la entrevista emerge el 
aspecto de Paco Luna que, con su barba 

gris, parecía un misionero imponente, como recién venido de África, y 
también que me transmitió la idea de que era importante tener inte-
reses culturales amplios para entrar allí, que convenía estar abierto a 
querer convivir y a implicarse con gente de muy distinto tipo. Y quizá 
apareció otro concepto que ahora se me viene a la cabeza de pronto y 
que estuvo de moda algunos años: “inserción en la realidad”. Cuestión 
que yo entendí de forma muy interesada porque era justo lo que más 
quería: era bueno integrarse en la realidad de Madrid, abandonar de 
una vez el aburrimiento de la ciudad de donde venía, algo parecido a 
tener permiso para vivir.  

Ese verano de 1975 pasó muy rápido y se calentó mucho al prin-
cipio del otoño con los últimos fusilamientos de la dictadura, así que 
imagino el miedo de mis padres cuando cogí aquel tren, que entonces 

  
  Ficha de Ramón González Correales
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tardaba más de cuatro horas desde Ciudad Real, con la maleta llena de 
ropa que mi madre había marcado primorosamente con una referencia, 
de letras o números, que nos habían dado. Llegué muy al principio de 
octubre y el colegio estaba todavía bastante vacío. Recuerdo el olor de 
la planta A que entonces tenía los baños comunes; el jaspeado gris de 
las baldosas del pasillo; la satisfacción de tener por fin una habitación 
propia; la primera “caña” en Arguelles; la fauna de gente tan distinta 

que comenzó a aparecer 
poco a poco o en oleadas;  
los huesos que me pasó 
un chico que terminaba 
medicina y que ahora es 
mi colega en el trabajo; el 
desasosiego del tiempo de 
las novatadas; aquel him-
no tonto que nos enseña-
ron a cantar (“Somos los 
del Chami los más cojonu-
dos...”) desfilando delante 
del Mara y otros colegios 
de chicas. El primer día 
en la Facultad de Medi-
cina, cuando aquel “gris” 

entró en el aula,  se quitó el casco y desde la última fila se tragó una 
clase entera de bioquímica; la amenaza latente del perenne horizonte 
de Land Rover, con las ventanillas enrejadas, tras los que se adivinaba 
a “Los portadores de la antorcha”, lo que no dejaba de ser un contraste 
muy sugestivo y esperanzador; el hall siempre empapelado de carteles 
y proclamas de todo tipo de partidos, que entonces eran ilegales y la 
cafetería con pinchos de tortilla y guitarras que tocaban canciones de 
Paco Ibáñez. La leyenda de los grises que habían entrado el año anterior 
en el “Johny” y lo habían vaciado a palos por completo.

Me despertó de madrugada alguien que iba llamando a todas las 
puertas: “Se ha muerto, se ha muerto”. Aquel discurso de Arias en la sala 
de televisión en blanco y negro que entonces estaba en el semisótano. 
Las celebraciones mayoritarias y los miedos, sobre todo de los que 
militaban en algo. Las colas en el Palacio de Oriente y la ciudad entera 
en la calle, especulando y tratando de matar, de alguna manera, aquel 

  
  Retrato de Ramón González Correales
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tiempo detenido en ese interminable velatorio de varios días, con los 
kioscos llenos de periódicos monográficos.  El comienzo de otra era de 
la que nadie sabía nada todavía pero que en aquel ambiente producía 
algo muy parecido a la euforia.

En aquellos tiempos era muy fácil transformarse y pasar con mucha 
naturalidad, en unos meses, de la mojigatería más beata a la militancia 
en el amor libre dentro de la CNT. De haber sido de la OJE a considerar 
que Albania o la China de Mao eran la nueva utopía en la tierra. Lo 
que incluía cambios radicales en el aspecto (barbas, trencas, pantalones 
de pana, camisas amplias) que tenían que simular un evidente desali-
ño frente al estilo formal de la gomina y la corbata que representaba 
todo lo que se quería abandonar. También una nueva ortodoxia desde 
la que había que juzgar u opinar, sobre lo que tenía que gustar o ser 
rechazado, una nueva gente con la que juntarse. 

Un cambio a veces bastante especular, como convertirse en la otra 
cara de la moneda, en un estereotipo que quizá nunca era del todo 
completo ni, por supuesto, del todo mayoritario. Pero que marcaba una 
tendencia en la que algunos competían, con diferentes motivaciones 
y desde distintas procedencias 
sociales, a veces paradójicas. 
Una posibilidad de búsqueda de 
identidad, de ritos de iniciación 
a la vida adulta, de liberarse de 
una represión que ahora se veía 
tan clara, de experimentar el ro-
manticismo de los márgenes, 
un mundo entero que parecía 
posible modelar casi desde el 
principio. Nuevas creencias en 
un escenario concentrado, con 
muchas personalidades que 
buscaban expresarse, alentadas 
por el deseo que siempre latía 
al fondo, lo político y lo sexual, 
el eco del viejo Wilhelm Reich 
cuyos libros se movían por allí 
entonces, como las muchachas en flor que pasaban por la puerta o 
esperaban que fuéramos a tomar café en los colegios de al lado.

  
  Ramón González Correales y Félix Mártinez-Atienza
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Dos
No sé cómo conseguimos el teléfono, quizá sólo buscándolo en 

la guía telefónica, porque entonces algunas cosas eran más fáciles, o 
quizá lo tenían en la dirección y nos lo dieron. Pero tengo anotado, 
en el diario de entonces, que lo llamamos a mediados de febrero de 
1980 y que el 5 de marzo Paco Umbral vino a comer y a tener una 
tertulia con nosotros.

Tampoco sé exactamente a quién se le ocurrió la idea feliz de utilizar 
el comedor de invitados para crear una nueva actividad cultural. Pero la 
fórmula resultó sencilla, natural y de un rendimiento espectacular que 
todavía continúa. Cualquier grupo de colegiales podía invitar a comer 
o a cenar a alguien, relevante en cualquier campo, que les interesara 
conocer. Lo contactaban, generalmente aceptaba venir con bastante 
facilidad y luego, los que lo habían organizado,  lo publicaban en el 
tablón de anuncios para que se apuntase quien quisiera. Ellos tenían 
prioridad para ocupar las plazas del comedor que se completaban con 
los que se hubieran apuntado en una lista que se sorteaba. Después de 
la comida o la cena se pasaba a una sala más amplia donde se seguía 
una tertulia, ya abierta a cualquier colegial. La comida era la misma 
que la habitual de ese día en el colegio salvo que se bebía vino. Al final 
se les regalaba un pequeño obsequio.

Umbral vivía entonces en la Castellana, cerca del Bernabéu, y allí 
fuimos a buscarlo en un taxi. Nos hizo pasar a un salón amplio pintado 
de rosa palo con una estantería muy extensa, atestada de libros donde 
también estaba ese sillón de mimbre, con respaldo alto, con el que se 
fotografió tantas veces. Entonces escribía en El País y era la estrella 
de los columnistas, un escritor amado y odiado a la vez, al que todo 
el mundo le reconocía un gran talento literario pero también una 
actitud prepotente y volátil que le aportaba un gran poder social que 
ejercía directamente con las “negritas” de sus artículos, que durante 
una época pusieron palabras a lo mondaine de Madrid.  También re-
presentaba el escritor autodidacta, que había conseguido triunfar desde 
abajo y que era capaz de convertir toda su experiencia en literatura, lo 
que resultaba bastante inspirador para muchos de nosotros. Antes de 
llegar nos preguntó que si podíamos pasar por una facultad de Letras 
a recoger a una chica, muy pálida y muy delgada, que apenas habló 
en toda la comida y que resultó ser Blanca Andreu, la poeta que años 
después ganó un premio Adonais con Una niña de provincias que se vino 
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a vivir en un Chagall. Un libro estupendo que luego se publicó con un 
poético prólogo de Umbral.

En la comida estuvo en su papel, expresando sus filias y sus fobias, 
que eran muy nítidas, con esa voz tan ronca que tenía, nunca dejando 
de representar ese personaje un poco enragé que se había creado y tras 
el que se trasparentaba también alguien frágil y herido, como mostró 
cuando recordó a su hijo muerto, esa experiencia que narró en Mortal 
y rosa, quizá su mejor libro. Cuando lo despedíamos en su casa salió 
el tema de la Historia mágica de España que acababa de publicar Dra-
gó y que no le gustaba nada.  Días después en una de sus columnas 
(15/03/1980) escribió su mirada sobre nosotros, en su estilo de entonces, 
distanciándose de los que quizá, en el fondo, consideraba unos pijos de 
colegio de curas que no tardarían en volver al redil y que sólo estaban 
jugando un poco a ser progres.

“De vez en cuando voy a almorzar y coloquiar en algún colegio mayor 
y compruebo, asimismo, como sin querer, tomándome la sopa boba de los 
colegios mayores, que nuestra juventud universitaria se ha despolitizado 
mucho, o eso creen ellos:

-Sí, ya, Dragó, la España mágica, todo eso está muy bien -les digo-, 
vende mucho y yo soy partidario de vender, pero la Historia de España la 
prefiero contada por Tuñón de Lara, Menéndez-Pidal y Américo Castro. O 
sea que me aclaro más.

Los hermanos mayores de estos muchachos discutieron sobre maoísmo, 
muy cruentamente, contra los caballos de Franco. Pero no era más que el ase-
sinato freudiano y monótono del padre: el padre genérico y el padre genético, 
inmediato, el que había estado en Brunete y lo contaba todos los días a la 
hora de la sopa unida. Muerto Franco se acabó la rabia. Muerto Franco, la 
cebada al porro, que ya se hacen porros hasta de cebada:

-Parece que flipa mucho el nescafé -me dice mi pasota.
La juventud, esa autonomía jamás votada ni auscultada, vuelve a una 

Casa de la Troya renaciente tras el revolucionario Hundimiento de la casa 
Usher. La juventud obrera, a la que nadie conoce, ni siquiera los partidos 
de izquierda, pasa de España mágica y hace bien, porque está en la España 
trágica del paro, la delincuencia y la movida de madrugada, hacia el botín 
confuso que traen los galeones de provincias. En este mogollón y gran vacile, 
Julia/Argüelles/Lugar sin límites me dice: «Le he dado ya a esto cinco 
años de mi vida». Ella, y como ella muchos y muchas, no ha perdido la 
marcha, no ha perdido el camino, sabe de qué va el rollo y escribe la verdad 
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y la denuncia, con manos de pupitre, como un ejercicio de redacción que le 
manda hacer la Historia.”

Tengo idea de que esa fue la primera tertulia en cuya organización 
participé directamente y cuya expectación animó a mucha gente a 
organizar otras, porque desde aquel momento rara era la semana 
en que no venía alguien al que era posible conocer de cerca, en un 
ambiente muy relajado, donde solían expresarse con mucha libertad, 
hablar de cosas que habían vivido directamente o  contar anécdotas 
más o menos enjundiosas de otros que conocían o habían conocido. 
Recuerdo algunas memorables:  Manu Leguineche contando su viaje 
que empezó por el desierto y terminó en la guerra del Vietnam y que 
luego relató en El camino más corto; Juan Benet despotricando de casi 
todo y de todos, con García Hortelano al lado, de contrapunto benigno; 
Manuel Vicent hablando de sus “daguerrotipos” y de su tertulia del 
Gijón; Rosa Montero, muy conocida entonces por sus entrevistas y 
muy preocupada por la informatización que se estaba produciendo 
en el periódico, donde se había organizado un grupo que defendía las 
máquinas de escribir; Nuria Espert con esa voz tan lenta de diva del 
teatro que parecía envolver de algo trascendente todo lo que decía; 
Javier Solana, antes de ser casi todo, tratando de hacer pedagogía po-
lítica con nosotros como si eso le importara mucho; Juan de Pablos, 
ese tipo entrañable al que oíamos tanto en “Flor de pasión”; Sánchez 
Ferlosio que ya parecía tan viejo y estaba a punto de comenzar otra vida 
gloriosa; Víctor Manuel, Luis Antonio de Villena, Caballero Bonald, 
que también impartió un seminario entero durante seis meses sobre 
su generación poética, la de los 50; Antonio de Senillosa, casi recién 
salido del Congreso  después del intento de golpe de estado del 23F. 
Mucha más gente que imagino que quedó registrada en algún sitio, 
pero desde luego sí en el imaginario de los que estuvimos allí, en la 
manera de relacionarnos luego con el recuerdo de esos personajes, en 
lo que nos creíamos capaces de hacer en el futuro.

La sensación de vivir en la actualidad, de participar en ella de 
algún modo, la posibilidad de romper mitos o de crear otros nuevos. 
Las tertulias que a veces terminaban tarde, visitando de madrugada 
la redacción de El País o que continuaban en El Comercial o en Bu-
gatti, aquel tugurio de Malasaña con las paredes pintadas de negro. La 
oportunidad de conocer directamente a los que leíamos en los libros 
o en los periódicos, de conseguir contactos que a veces supusieron el 
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inicio de carreras profesionales exitosas. Oportunidades. El escenario 
como posibilidad de conocer o de reconocerse, también de tratar de 
intuir un lugar concreto que perseguir en el mundo.

Tres
Daniel Samoilovich terminó de dictar la “consigna” para el próximo 

día del taller de escritura. Se trataba de meter una serie de nombres de 
caballos de carreras (Várbara, Reditcha, Irving, Reina Maud...) en un texto, 
al azar, para ver cómo lo influían, tanto en la forma como en el fondo, 
hasta qué punto lo determinaban o le aportaban posibilidades. Gloria, 
su compañera, lo miraba con una sonrisa y un pañuelo rojo en el cuello 
que hacía resaltar su media melena rubia. Ambos eran argentinos y 
habían llegado a Madrid huyendo de la dictadura y llenos de sueños 
literarios que incluían la certeza de que a escribir se podía aprender, al 
menos hasta cierto punto, que no todo era cuestión de un talento con 
el que supuestamente  se nacía, sino que había un oficio que se podía 
cultivar gratamente,  que estaba al alcance de cualquiera y que podía 
posibilitar ese placer que da expresarse con palabras.

- ¿Qué va pasar por fin con la revista?, ¿vamos a sacarla de una vez, 
o no?- dijo Gloria cuando ya todos estaban levantados

- ¡Por supuesto!, gritaron varios casi a coro.
- ¡Pues habrá que ponerse en serio!, 

respondió Daniel que estaba recogiendo 
los papeles que había utilizado y los 
miró por encima de sus gafillas redon-
das.

- La construcción imaginaria será le-
gendaria algún día- exclamó K, mien-
tras todos iban saliendo al pasillo que 
llevaba al hall de entrada, que a esa 
hora, minutos antes de la cena, estaba 
atestado de gente que hablaba en grupos 

  
  Portada de “La construcción imaginaria”  
  diseñada por Javier Martínez-Atienza,  
  taller de escritura impartido  
  por Daiel Samoilovich y Gloria Pampillo
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con gran profusión de gestos y de voces. De vez en cuando el sonido 
del altavoz avisaba a alguien de que lo llamaban por teléfono o lo 
esperaban en portería.

Ellos salieron a la calle. El banco de la puerta estaba ocupado por 
un tipo más bien bajito con la cara llena de cicatrices que, con los 
brazos cruzados, parecía ensimismado mirando la cuesta de enfrente, 
detrás de unas gafas con los cristales muy gruesos. Le sonrieron con 
complicidad y giraron a la izquierda para dar una vuelta hasta la 
esquina del Mara.  Ese tipo había sido uno de los nuevos descubri-
mientos sorprendentes. Todo el mundo lo tenía por un “siniestro” 
que no se relacionaba con nadie y al que no parecía interesarle nada. 
Hasta que se destapó en el seminario de filosofía del mes pasado, la 
noche que se hablaba de Hegel. De pronto comenzó a polemizar con 
el ponente, que era un catedrático de la facultad, incluso en alemán, a 
un nivel tan alto que dejó a todo el mundo boquiabierto, sobre todo al 
catedrático que al final llegó a preguntarle asombrado: “Pero tú ¿quién 
eres?”. Luego se enteraron de que estudiaba derecho pero no iba a clase, 
que gustaba del coñac y tenía conocimientos inconcebibles que iban 
de la filosofía a la física cuántica. Desde ese momento su popularidad 
aumentó exponencialmente.

El Mara había sido un colegio religioso de chicas más bien pijas 
que ahora lo era de chicos más bien “fachas”, lo que había causado 
más de un susto, porque corrían tiempos turbulentos. En los últimos 
meses se había hablado mucho de que existía “ruido de sables”, lo 
que había hecho que los grupos ultraderechistas estuvieran muy 
crecidos. Incluso una noche aparecieron en el Chami de madru-
gada para quitar una pancarta que no les gustaba, amenazando al 
“Vampus” con una pistola. Se armó un buen revuelo y la asamblea 
decidió volver a ponerla y “defenderla activamente”, con lo que 
un par de noches un grupo de colegiales hizo guardia en el hall 
de entrada por si volvían, incluso alguien bajó la llave inglesa que 
utilizaba para arreglar su moto y también una gran “china de 
chocolate” para hacer la noche más apacible. Por suerte los fachas 
no volvieron y el asunto sólo quedó en unas cuantas vigilias en 
las que sobre todo se echaron muchas risas y en las que incluso 
participó un militante de Fuerza Nueva que vivía en el colegio y 
que, sorprendentemente, se unió al grupo de defensa e incluso le 
dio algunas caladas a los canutos.
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La noche era ya tibia al comienzo de la primavera y la acera, a 
esa hora, estaba llena de gente que paseaba o regresaba a los colegios 
de la zona. Desde la esquina ellos dieron la vuelta para ir a cenar. El 
comedor se presentía a lo lejos por el tintineo de los cubiertos y el 
murmullo cada vez más cercano de las voces.  Buscaron su servilleta 
en el hueco del casillero y miraron a lo lejos para  buscar los sitios 
libres que había en las mesas. Vieron que K levantaba una mano para 
llamar su atención. Fueron hacia allí y se sentaron entre risas. Las 
chicas repartían las bandejas por todo el comedor con sus uniformes 
azules. Un chico con el pelo rizado entró a grandes zancadas dando 
voces y haciendo aspavientos entre el jolgorio de todos.

- !Joder ese tipo, está como las maracas!
- Es que es cántabro, pero es un buen chaval...
Macarrones, carne en salsa con patatas paja, helado de nata y fresa. 

Alguien se levantó a por agua y fue hacia la cocina donde esperó cola 
delante del grifo. El borboteo del agua que chispeaba sobre el alumi-
nio, el ruido de los platos que la gente iba dejando en las encimeras, 
los cocineros vestidos de blanco afanándose tras la vitrina de cristal.

- Sabéis que el sábado viene Jorge Pardo al “Johny”?
- Yo ya lo he visto en el Central, es cojonudo....

  
  Foto en la habitación de Arecha,  
  Ramón y Julián León (RGC)
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- Yo creo que el jazz se escucha mejor en los bares, charlando, con 
un cigarro y una copa en la mano...

Tras la cena salieron de nuevo a la calle y charlaron un rato con 
unos y con otros. El Friolera, el pub de enfrente, comenzaba a bullir 
con los primeros clientes de la noche, gente más bien engominada que 
llegaba con motos y que no les gustaba demasiado. A pesar de eso, de 
vez en cuando, terminaban allí tomando algo, a veces en la calle cuando 
hacia buen tiempo, bajo el neón rosa y azul que se reflejaba en el bigote 
de Antonio “el Causa”, un mendigo muy cordial que habitaba en la 
cochera cercana y que se había convertido en un personaje familiar, 
con el que compartían cigarros y conversaciones nocturnas, sobre todo 
en tiempo de exámenes, cuando las noches eran tan largas.

Cuando subieron, el seminario de la uno bullía de gente. Estaba al 
final del pasillo, donde cuatro habitaciones compartían un pequeño 
vestíbulo que ellos habían iluminado tenuemente con luces indirectas 
en las esquinas. Tras una puerta abierta se veía una mesa de arquitectura 
iluminada por un flexo donde reposaban unos planos a medio terminar. 
Las italianas y otras dos chicas charlaban alrededor de W que afinaba 
la guitarra y de vez en cuando tarareaba algo. Z calentaba agua en un 
hornillo eléctrico para hacer té mientras discutía muy acaloradamente 
sobre la microfísica del poder y la acracia, con una gente nueva que 
había conocido en sociología. Los boniatos, en el agua de un tiesto de 
cristal, habían brotado unas hojas verdes que se enredaban entre los 
libros de la estantería sobre la que reposaba una radio antigua y un 
ejemplar de Rayuela. El saxo de Coltrane sonaba al fondo, justo al lado 
de una chica con la melena corta que le dijo: “Hola me llamo Carmina” 
y luego se quedó callada sonriendo, mirando el gesto de Belmondo en 
un cartel de À bout de souffle que había pegado en una pared. Por fin 
M. comenzó a cantar La chica de Ipanema, con una voz muy aguda que 
subía y bajaba como las volutas de humo que se mecían en el aire. T. 
y L. también aparecieron por allí y se sentaron en el suelo. La noche 
era joven y quedaban muchas cosas de las que seguir conversando.

Cuatro
Pensar, pasado el tiempo, si la experiencia del Chami, de cualquiera 

que haya pasado por el Chami, fue algo especial, si ofreció oportunida-
des distintas a si se hubiera habitado unos años en otro colegio mayor, 
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donde también hubiera habido un grupo grande de gente muy joven, 
deseosa de comenzar a vivir. Es verdad que sólo estar viviendo en una 
ciudad grande, en cualquier residencia universitaria, donde puedan 
producirse interacciones personales, justo en esa edad en la que tanto 
se necesitan, ya es algo muy importante y generalmente divertido o 
interesante. Pero ¿aporta el Chami algo más, algunas cualidades que 
puedan identificarse y que hayan persistido en el tiempo, que lo hagan 
especial o esa sensación sólo responde a una cuestión afectiva que 
únicamente tiene que ver con el paso del tiempo, con que entonces 
éramos tan jóvenes y todo eso?

En 1975 cuando yo lo conocí era un colegio exclusivamente mascu-
lino, perteneciente a una orden religiosa, pero con unas normas internas 
bastante tolerantes para la época. Cuando te admitían y te daban la 
llave de la habitación te estaban dando, de alguna manera,  las llaves 
de tu casa. Nadie controlaba tus entradas y tus salidas, a cualquier hora 
podía subir cualquiera a tu habitación, aunque fuera una chica (lo que 
era realmente revolucionario en aquella época), había gente de todas 
las ideologías que se manifestaba abiertamente, sin tener que ocultarse. 
En general, existía un ambiente de oposición al franquismo, mucha 
gente se declaraba comunista de todas las tendencias o atea, pero sin 
embargo convivía bastante bien con gente de ideas más conservadoras, 
con cristianos de base o tradicionales, con gente que no iba de nada o 
todavía no sabía de qué iba. Las asambleas eran muy movidas pero la 
sangre nunca llegaba al río.

En aquel momento la dirección la componían cuatro marianistas 
creo que con talantes, evoluciones personales e incluso posturas ante 
los colegiales bastante distintas. Lo que imagino que también les per-
mitía tener contactos con diferentes grupos. El director de la época, 
que pasaba por ser el más tradicional o autoritario, era sin embargo 
un hombre de formas bastante amables, que igual salía a discutir con 
la policía cuando se montaba algún follón, que se levantaba a poner 
orden en el comedor cuando la gente cuchareaba por algo que no les 
gustaba, quizá también para provocarlo y oír aquello de “hay cauces, 
hay cauces”. Terminaron teniendo que irse, supongo que por el cambio 
que exigían los tiempos y la dinámica que crearon en los colegiales de 
entonces, pero tengo la sensación de que defendían un tipo de colegio 
abierto, tal como ya era en ese momento, aunque se les hubiera ido 
un poco de las manos.
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Ignoro si hubo un plan de hacer las cosas precisamente así, si un 
grupo de gente diseñó conscientemente un proyecto cultural, que visto 
desde fuera, parecía bastante progresista para esos tiempos. Ya sé que en 
esa época la Iglesia era la única que podía permitirse poner en marcha 
plataformas más abiertas y así lo hizo a partir de los años sesenta, lo 
que propició que paradójicamente (o quizá no tanto) una buena parte 
de la izquierda de aquellos años surgiera alrededor de organizaciones 
eclesiales. Pero lo interesante sería saber si, en este caso, se buscó una 
fórmula concreta, con un cierto estilo para formar universitarios, que 
haya conseguido persistir, de una forma reconocible, hasta la actualidad.

La nueva dirección seglar en aquella asamblea, casi tan jóvenes 
como nosotros, imagino que un poco estupefactos por lo agitado del 
ambiente, por las soflamas tan teñidas de ideología que todo el mundo 
aparentaba tomarse en serio. El cambio tranquilo a lo largo de los 
años sin modificar demasiado de sistema. Elección de gente nueva con 
inquietudes culturales o vitales además de expediente, en un proceso 
de admisión en el que participan los colegiales. Potenciación de la 
asamblea que se conformaba como una experiencia formativa más, 
donde se tomaban decisiones de todo tipo que se iban depurando a 
lo largo del tiempo. Una actitud general de tolerancia, de estimular 
iniciativas más que de negar posibilidades, sin asustarse demasiado 
por correr algunos riesgos.

Actividades culturales y de ocio de todo tipo, organizadas en la 
mayoría de los casos por colegiales, que siguen haciendo factible que 
se produzca algo que, fuera de un ámbito como éste, es cada vez más 
difícil de conseguir: aprender otras cosas además de las que específi-
camente alguien estudia, desarrollar nuevas aficiones intelectuales y 
un sentido crítico. Es fácil estudiar, por ejemplo, arquitectura y asistir 
a un seminario de filosofía o literatura o hacer teatro, o aficionarse a 
la astronomía o al arte, o asistir a conciertos o a tertulias, o hacerse 
cinéfilo o practicar bailes de salón o  incluso practicar actividades 
circenses. Porque todo pilla muy a mano. Porque además, al menos 
en ciertos grupos, hablar de todo eso, incluso con una cerveza en la 
mano, resulta interesante o divertido, está imbricado con la propia 
vida cotidiana. Y así varios años. Un intento de formación más inte-
gral para superar de una vez esa frontera entre ciencias y letras, para 
comprender mejor el mundo en que se vive y también para gozarlo 
con más intensidad a través de la cultura, para tener la oportunidad 
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de evolucionar y aprender a pensar por uno mismo. En los últimos 
años además en un modelo de colegio mixto que supongo que habrá 
aportado nuevas perspectivas y energías. Ese propósito quizá un poco 
desmesurado, ese escenario, esa posibilidad para quien quiera aprove-
charla. Lo que sigue persistiendo ahora mismo si se contemplan los 
vídeos de Youtube o se conocen colegiales recientes.

La idea y el factor personal, la continuidad a lo largo del tiempo 
a través de alguien con un talante especial para conectar con jóvenes 
de cierta edad sin quemarse demasiado, capaz de negociar sin caer en 
la condescendencia o en la manipulación. Alguien con la distancia y 
la formación idóneas para alentar el entusiasmo y la autenticidad a 
pesar del paso de los años y de las conversaciones que se repiten y de 
los sueños que se han ido rompiendo con el tiempo. El factor Tacho, 
un azar clave sin el que nada hubiera sido lo mismo. La persona que 
supo hacer la transición de un proyecto religioso a otro ilustrado que 
contacta, en mi opinión, con la mejor tradición laica y librepensadora 
que tiene este país (que por otro lado ha sido tan limitada y ha estado 
siempre tan amenazada).

Lo lógico hubiera sido que el modelo se hubiera generalizado, más 
en una época posterior donde surgieron múltiples Residencias Univer-
sitarias públicas en todas las comunidades autónomas y la Residencia 
de Estudiantes hubiera podido ser una influencia coherente. Pero creo 
que no ha sido así. La mayoría de ellas apenas ofrece algo más que una 
oferta hotelera más o menos cómoda, con normas bastante restrictivas 
y muy pocas actividades culturales.  Incluso en Madrid, no creo que 
hayan surgido otras con un modelo similar y, al contrario, parecen 
haberse ido consolidando otras opciones mucho más conservadoras. 
El resultado es que actualmente a un universitario le es difícil conse-
guir una cultura más amplia que la disciplina que estudia, justo en los 
tiempos en que sería decisivo saber seleccionar la información, tener 
referencias sólidas y un conocimiento transversal, cuando sería tan 
importante intentar comprender, pensar adecuadamente para tomar 
decisiones, o no dejarse manipular o, simplemente, sentirse lo mejor 
posible en un mundo siempre lleno de incertidumbre.

Cabe preguntarse si el modelo Chami funcionó, si nos hizo mejo-
res, si nos aportó algo especial que nos haya hecho más lúcidos, más 
resistentes a la frustración en nuestros trabajos o en nuestras vidas, 
más creativos, con más capacidad de adaptarnos o de abrirnos camino 
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en el mundo. Si al final dio igual haber estado en un sitio que en otro, 
si todo es intercambiable, cuestión de gustos nada más. Si el modelo 
podría argumentarse con razones que fueran más allá de una creencia, 
de las emociones de los que estuvimos allí, de las miradas que el tiempo 
habrá transformado de tantas maneras.

Lo contrario de la soledad, como decía aquella chica, es sobre todo 
sentirse conectados a otros, la sensación de pertenecer a una comuni-
dad donde se comparten códigos con gente que creemos especial, que 
nos gusta aunque no nos guste del todo (y eso es lo bueno también), o 
que tiene que ver lo suficiente con nosotros para poder construirnos 
con confianza. Eso que con suerte se experimenta alguna vez en la 
juventud. Lo que luego puede perderse tan deprisa, cuando casi todo 
va decepcionando un poco y se experimenta que la realidad es tenaz 
y con facilidad se reproducen las dinámicas de siempre y todo el 
mundo cambia tanto tan deprisa. Pero también ese eco al fondo de 
lo que existió alguna vez, de lo que vivimos cuando muchos estaban 
convencidos de que todo era lo mismo, que daba igual estar en un sitio 
que en otro. Esas cosas especiales en las que conviene creer y que son 
tan importantes para dar significado a lo que somos.

La suerte que tuvimos de estar allí entonces, lo suficiente a salvo 
para poder arriesgarnos un poco y aprender luego de nuestros errores.  
Con los ojos lo suficientemente abiertos para aprender algunas cosas 
que luego supimos que no era tan fácil tener cerca. Los refugios que 
construimos y que nos ayudaron más de una vez en los días de frío y 
niebla. La cultura, la conversación y la experiencia para tratar de dis-
frutar la vida con más intensidad. Algo que parece tan fácil pero que 
hay que tener la oportunidad de poder aprender en algún momento, 
de experimentar en algún sitio en algún momento de la vida. Motivos 
para agradecer el esfuerzo de los que crearon un lugar como éste y 
le dieron aire en el tiempo. Posibilidades de formación universitaria 
que es importante que persistan en un país como éste. Ese modelo de 
aprender y vivir en libertad que existió, que sigue existiendo y que 
deberíamos intentar que se multiplicara en muchos más lugares, de 
muchas maneras diferentes. 
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Un colegio único en un momento 
crucial
Juan Antonio Herrero Brasas (1975-1983)

Fui colegial del Chami desde septiembre de 1975 hasta junio de 1983, 
con la excepción del curso 1980-1981, que lo pasé en Inglaterra con 
una beca similar a los actuales Erasmus. Para los colegiales de ahora 
y para muchos de los que lean estas líneas, esos años pertenecen a la 
prehistoria. 

Yo mismo visitando el colegio ahora me siento en cierto modo 
prehistórico. Tan sólo algunas de las personas que trabajan en él son de 
aquella época. Nos miramos y hablamos como cómplices. Sentí entre 
apuro y casi diría que vergüenza cuando Toñi, de portería, me infor-
mó de que lleva trabajando en el colegio dieciocho años, si recuerdo 
correctamente, es decir, para muchos ya un objeto de museo. Pero es 
que yo salí del colegio hace la friolera de… ¡33 años! ¿Qué represento 
yo entonces? Supongo que el paleolítico.

Y, sin embargo, aquellos años que a muchos parecerán tan lejanos 
a mí me siguen pareciendo inmensamente cercanos. Tratando de ima-
ginarse lo que sería aquella época, a más de uno, con sus 18 o 20 años,  
seguramente le parecerá que debía de ser muy parecida a la época de 
Felipe II, o poco menos.  El hecho, sin embargo, es que era decepcio-
nantemente parecida a la actual. Nuestra mentalidad, nuestra manera 
de ver las cosas, nuestra manera de divertirnos, de expresarnos y de 
hacer las cosas no era muy diferente de la de quienes ahora tienen esos 
18 o 20 años y están en la universidad. 

La auténtica transición social y cultural se había producido tiempo 
antes, en torno a finales de la década de los sesenta y principios de los 
setenta, una época de la 
que, como niño o adoles-
cente que era, sólo tengo 
vagos recuerdos. Cuando 
yo llegué a la universi-
dad, ya los universitarios 
no vestían de chaqueta y   

  Ficha de Juan Antonio Herrero
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corbata, como se veía en las fotos de años antes. Todo el mundo vestía 
como le daba la gana, con T-shirts, shorts, melena y vaqueros rotos y 
deshilachados. Los “nuevos románticos” y los punks inundaban Eu-
ropa con sus indumentarias estrafalarias y pelos de punta teñidos de 
diferentes colores. Y comenzaba en esos momentos a verse tatuajes y 
pendientes. Los piercings vendrían después.

Dicho de otra manera, si en aquella época hubiéramos podido via-
jar en el tiempo al año 2016, nada nos habría sorprendido demasiado 
en cuanto a la vida cotidiana de un colegial. Nos habrían llamado la 
atención, claro, los móviles y la profusión de ordenadores portátiles, 
porque los de entonces eran más aparatosos y no estaban al alcance de 
todo el mundo. Pero en cuanto a todo lo demás, las formas de expresarse 
y los criterios con que se mueve la gente joven hoy, nada nos habría 
sorprendido excesivamente ni nos habríamos sentido muy diferentes.

Es más, los que pasamos por el Chaminade en aquellos años (al 
menos muchos de nosotros) llevamos el inconfesable orgullo de haber 
hecho de esta institución algo único. Aquella época – una época crucial, 
no lo olvidemos, en la historia moderna de este país- dio al colegio 
un perfil excepcionalmente progresista, muy diferente del resto de 
los colegios mayores. Hizo que ya en aquellos momentos se hablara 
del Chaminade con admiración y perplejidad. Este colegio era para 
muchos un auténtico enigma.

Aquello fue posible por la inusual confluencia de varios factores: 
el primero de todos, la tradición liberal que habían impreso en la 
institución los religiosos marianistas que la habían regido hasta 1977. 
Me gustaría hacer mención aquí del último equipo de dirección ma-
rianista que tuvo el Chami, compuesto por tres personas admirables, 
José Ramón Sebastián de Erice, Paco Luna y César Tejedor (había otros 
marianistas en el colegio, pero no recuerdo sus nombres), que dieron 
lo mejor de sí en su labor de dirección. 

Otro factor que contribuyó decisivamente a dar al Chaminade su 
perfil excepcional fue la nueva dirección, en la que José Ignacio Gautier 
estableció y mantuvo hasta sus últimas consecuencias una política de 
máxima democracia interna. Ello a su vez posibilitó que un núcleo 
muy activo de colegiales pudiéramos desarrollar en el colegio una 
serie de actividades, que denominaré extremas, que en cualquier otro 
colegio mayor habrían sido simplemente impensables, pero que en el 
Chaminade, frecuentemente con la incomprensión y hasta el rechazo 
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de la mayoría, fueron posibles gracias a la fidelidad de la dirección (y 
el patronato) a su principio de no interferencia.

Y por supuesto otra circunstancia que inspiraba el estallido de 
creatividad que se produjo en el colegio en aquellos años era el cru-
cial momento social y político que se vivía: la muerte de Franco en 
noviembre de 1975 y el rápido desplome del régimen, con  la lucha 
desesperada de ciertos grupos políticos por su supervivencia; el periodo 
constituyente que culminó con la constitución de 1978, y el intento 
del golpe de estado de febrero de 1981. Y todo ello en una sociedad 
que trataba de encontrar su camino y su nueva identidad.

¿Qué actividades tuvieron lugar en el colegio en aquellos años 
que lo marcaron de tal manera? No me centraré en las actividades 
llamémoslas habituales –cine, teatro, informática, aula de música, 
deportes, etc.- pues de ese capítulo sin duda se ocuparán otros, si bien 
hay que señalar que también en ese tipo de actividades el Chami so-
bresalía. Tan sólo el San Juan Evangelista sobrepasaba al Chaminade 
en algunos capítulos, como su aula de Jazz. Pero el “Johnny” llevaba a 
cabo esas actividades de modo profesional y comercial y no como algo 
que naciera de los colegiales como resultado de una dinámica interna.

Las actividades que causaban sorpresa, perplejidad, oposición y 
conflicto (dentro y fuera), las que dieron al colegio un perfil separado 
y aparte del resto eran otras. Y lo que causaba dicha perplejidad era 
tanto el carácter mismo de esas actividades como el hecho de que la 
dirección del colegio las permitiera e incluso las subvencionara, como 
lo hacía con las demás actividades del colegio. Esa perplejidad se sentía 
fuera del colegio, pero también dentro entre algunos colegiales que 
de pronto no sabían muy bien dónde se habían metido. Lo paradójico 
fue que esta imagen del colegio atraía cada vez a más gente. Llamaba 
tanto la atención el Chami que todo el mundo quería estar en él, y para 
veinte plazas que quedaban libres algunos años había hasta ochocientos 
nombres en lista de espera, mientras que en otros colegios quedaban 
habitaciones libres.

Mencionaré sólo algunas de esas actividades extremas, pues dan 
suficiente idea de lo que quiero decir: ciclos antimilitaristas (de cine y 
conferencias), pancartas anti-mili en la fachada del colegio, la bandera 
de la paz, el colectivo antiviviseccionista, el Mercaverde y, cómo no, 
la actividad que de modo más permanente marcó al colegio, la gran 
campaña contra las novatadas de mayo de 1983. 
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Estas actividades eran posibles gracias a una normativa interna que 
distinguía por una parte entre cuestiones de régimen interno –cues-
tiones relativas a horarios de comedor, comidas (se decidió en aquella 
época traer pan integral y cuestiones similares)- y por otra parte las 
actividades culturales.

Las cuestiones de régimen interno requerían aprobación en asamblea 
o en votaciones de comedor. Cuando una propuesta era aprobada en 
asamblea o en votación de comedor se pasaba a continuación a direc-
ción. La dirección, por su parte, como en un régimen constitucional, 
las aprobaba y promulgaba automáticamente, salvo que existiera un 
impedimento invencible de tipo económico o institucional.  Las otras, 
las actividades culturales – supongo que aún sigue siendo así- eran 
libres y no estaban sometidas a censura de ningún tipo, ni requerían 
por tanto aprobación asamblearia ni de votaciones de comedor.   

En aquel entonces se empezó a construir una normativa interna 
formada por las diferentes decisiones que, a propuesta de los colegiales, 
se iban tomando en asambleas y votaciones colegiales, y que una vez 
aprobadas por dirección pasaban a formar parte de la Guía colegial. 
Esa especie de constitución o legislación interna era algo inexistente 
en otros colegios mayores, y posibilitó la dinámica excepcional de 
este colegio.

De las mencionadas actividades merece la pena decir algo más en 
concreto, por somero que sea, pues reflejaban la explosión de nuevos 
intereses y preocupaciones sociales y políticas que se estaba produciendo 
en la España de aquel momento.

El servicio militar obligatorio –la famosa mili- era una preocupa-
ción social importante en aquellos momentos. Y no sólo la mili, sino 
el militarismo en general. Para principios de los ochenta, la objeción 
de conciencia era un fenómeno de masas que se fue radicalizando con 
el movimiento de los insumisos. Ya desde finales de los años setenta 
existió en el Chaminade un aula de objeción de conciencia que, a partir 
de 1980, pasó a denominarse Aula de Derechos Humanos. 

A través del Aula de Derechos Humanos se canalizaron dos activi-
dades que tuvieron un fuerte impacto mediático, dado el clima político 
del momento. Me refiero al ciclo de conferencias titulado  “La Opción 
Antimilitarista” (1982) y al ciclo de cine antimilitarista de 1983. El 
cartel anunciador de “La Opción Antimilitarista” incluía como motivo 
central una paloma de la paz con los ojos vendados frente a un pelotón 
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de fusilamiento y un militar blandiendo un sable dando la orden de 
disparar. Ese mismo motivo se repetía parcialmente en el cartel del 
ciclo de cine antimilitarista.

Ambas actividades, pero especialmente la primera, crearon con-
moción. La dirección del colegio recibió todo tipo de presiones y 
advertencias desde instancias oficiales  para que procedieran a la 
cancelación de dicha actividad. El diario de la ultraderecha El Alcázar 
publicó el cartel anunciador de la actividad en sus páginas centrales 
junto con un editorial que parecía incitar a la violencia. Para crédito 
de José Ignacio Gautier, la dirección no cedió. Pese a la extrema presión 
externa e interna de quienes veían tal actividad como una innecesaria 
provocación en esos momentos tan delicados, la dirección se mantuvo 
firme en su política de no interferencia con las actividades colegiales, 
y el ciclo de conferencias se llevó a cabo y también al curso siguiente 
el ciclo de cine.

Como parte de este ambiente antimilitarista, se aprobó en votación 
de comedores la colocación de un gran mástil, que aún perdura, en la 
terraza superior del colegio, en el que debería permanecer izada la 

  
  Cartel del cine-fórum antimilitarista (febrero 1983) 
  @ Javier Calbet
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  Acto por la paz (Tacho, Juan Antonio, Gonzalo Arias, dr Anguita)  
  e Izado bandera abril 1983  
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bandera de la paz. El acto de izarla fue muy emotivo, y dicha bandera 
se mantuvo izada, por lo que yo sé, durante varios años. 

El Mercaverde y el colectivo antiviviseccionista hay que entender-
los en los ecos de la política verde que nos llegaban de Alemania en 
aquellos momentos, con la líder verde y antimilitarista Petra Kelly (que 
años después acabaría enamorándose de un general con quien acabó 
suicidándose en 1992).  El Mercaverde consistía en un mercadillo 
alternativo que se organizaba en el hall de entrada los sábados por la 
tarde. Allí ponían sus tenderetes ecologistas, vegetarianos, antivivisec-
cionistas, feministas y hasta la incipiente Asociación Gay de Madrid. 
Todo este montaje, como es fácil de imaginar, tenía boquiabiertos a los 
demás colegios (y directores de colegios).

Punto y aparte merece la campaña contra las novatadas de mayo de 
1983. En realidad, dicha campaña fue la conclusión de años de debates, 
asambleas y votaciones en el colegio. Todo había comenzado con una 
nota de cartelera (¡la importancia de la cartelera y su carácter intocable 
en el Chami!) que puse yo en mayo de 1976. En ella argumentaba fuer-
temente a favor de la eliminación de las novatadas y pedía firmas para 
conseguir su abolición. Firmaron aquella primera nota 88 colegiales 
y como resultado tuvo lugar una asamblea de gran violencia verbal 
en que se lanzaron todo tipo de acusaciones.

Como digo, tras años de debates y asambleas, el Aula de Derechos 
Humanos decidió hacer una encuesta confidencial por los colegios 
mayores, y con esos datos como base se lanzó la campaña. Esta tuvo 
una repercusión mediática enorme, en una España en que sólo ha-
bía dos canales de televisión. Rosa Montero publicó un reportaje en 
contraportada de El País, y el Ayuntamiento de Madrid nos cedió el 
Centro Cultural de la Villa, en la Plaza de Colón, para llevar a cabo 
el acto público de presentación de la campaña, con masiva asistencia 
de público y medios de comunicación.

Como resultado, de modo inmediato se prohibieron, al menos no-
minalmente, las novatadas en todos los colegios mayores, y el mismo 
Rectorado de la Complutense anunciaba en una nota de prensa en 
El País de 22 de mayo (que se encuentra fácilmente en internet) que 
pondría todos los medios para acabar con dichas prácticas. Como 
consecuencia colateral, el Ministerio de Defensa también prohibió 
las novatadas en el ejército. 
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Paradójicamente, el único lugar en que no se llegaron a prohibir 
formalmente las novatadas fue en el Chaminade, que era, también 
paradójicamente, el único colegio mayor donde realmente ya no había 
novatadas. Esta paradoja se debió a que la dinámica interna del colegio 
no favorecía ese tipo de prohibiciones por parte de la dirección, y el 
hecho era que hasta ese momento la asamblea nunca había llegado 
a prohibir formalmente las novatadas. Fue sólo años después de la 
campaña cuando las novatadas fueron finalmente prohibidas en el 
Chaminade de modo oficial por decisión de la asamblea.

Ahora que han pasado tantos años, y después de haber pasado casi 
treinta años de mi vida en Estados Unidos, puedo seguir diciendo con 
emoción que el Chaminade fue la gran aventura de mi juventud, y 
posiblemente la gran aventura de mi vida. Y no quiero terminar estas 

líneas sin dedicar un emocio-
nado recuerdo a Jesús Gallego, 
Jesús María Sanroma y otros 
compañeros que nos abando-
naron tempranamente.

  
  Cartel antinovatadas  

  
  Ficha de Francisco Martín Cabrero
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El aprendizaje de la decepción (50 
sombras olvidadas)
Francisco Martín Cabrero (1983-1988)

Nada cambia de la noche a la mañana, ni la amistad ni el amor, tampoco 
las certidumbres, las ideas, los sueños, las ilusiones, pero hay siempre un 
día –o casi siempre– que deviene en la memoria símbolo de la divisoria 
entre el antes y el después de nuestras vidas. A partir de ese día corona-
do, después, siempre después, hilvanamos los hechos y los deshechos y 

procuramos dar forma convincente a la 
narración de nuestra historia personal 
y colectiva. Pero la historia pasa como 
un rodillo sepultando y haciendo añicos 
todo lo que no encaja en la lógica que la 
anima, detalles y gestos que se pierden 
sin encontrar significación ni sentido 
en el oscuro vendaval de la memoria. 
No es cuestión de que nos contemos 
mal nuestra propia historia, sino de 
que no podemos dejar de contárnosla 
en busca de un engañoso protagonismo 
que nunca tuvimos.

¿Qué fue de aquel tiempo sin 
memoria, de los jóvenes que fuimos y del futuro que nos habíamos 
prometido y no llegó? ¿Dónde están sus tumbas, el cementerio de 
promesas de aquella generación maldita, tal vez perdida, que ahogaba 
en la noche postmoderna el desasosiego y la inquietud de unas vidas 
descolocadas, una risa amarga y un llanto sin motivo vueltos a la 
luna imposible de un tiempo cínico y despreocupado? ¿Qué fue de 
los caminos empezados, de los votos y juramentos incumplidos, de 
aquellos horizontes de nueva rebeldía que a la postre iban a hacer de 
España un lugar definitivamente europeo?

En aquella España de nuestra juventud abandonada, el 28 de octubre 
de 1982 fue principio y fin, límite y frontera. El punto de inflexión entre 
el antes y el después de una historia civil en la que muchos íbamos a 

  
  Ficha de Francisco Martín Cabrero
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reconocernos. El Partido Socialista ganaba unas elecciones que había 
sabido interpretar mirando en alto (recuerdo un cielo azul con nubes 
blancas en los carteles de propaganda) y apostando fuerte (sonrisa 
confiada y gesto tranquilo) por el cambio. El cambio era la bandera de 
una España que quería dejar de ser lo que había sido para abrirse a un 
futuro distinto. No reclamaba sólo un cambio en la conducción de la 
política, sino algo que afectaba radicalmente a las formas de la vida 
cotidiana, a los modos de relacionarse entre las personas, a los nuevos 
valores que iban a fundar y a sustentar nuestra sociabilidad.

Cuarenta y tres años después del final de la peor de nuestras guerras 
civiles, los herederos de uno de los frentes derrotados volvían al gobierno 
de la nación. Y no pasaba nada. O mejor: pasó que los fantasmas por 
tantos invocados se quedaron donde estaban, recluidos en el destiempo 
de la noche de los tiempos, en los cuarteles, en los púlpitos y sacristías, 
en las estancias de antiguos palacios señoriales que de repente habían 
quedado anticuados y en desuso. No es que desaparecieran de un día 
para otro, pero les faltaron la fe y el valor para oponerse al nuevo es-
píritu del tiempo, a aquel entusiasmo ligero como brisa de primavera 
que había empezado a invadir las calles, las aulas, las noches y los días 
de un camino que parecía conducir derecho al futuro.

Era la primera vez que votábamos y lo hicimos convencidos, conta-
giados por aquel fervor nuevo que se apoderó de las plazas de nuestras 
ciudades y provincias bajo las insignias del cambio. El cambio era el 
imperativo de aquel tiempo nuevo recién inaugurado. Alfonso Guerra 
lo certificó con frase plástica: «El día que nos vayamos a España no la va 
a conocer ni la madre que la parió». Era como decir que la Transición 
había terminado y que ahora empezaba la Democracia. Que era ésta 
un camino, algo por construir en la paciencia del día a día de cada 
cual, en la propia circunstancia de estudio o de trabajo, y no, como 
a muchos parecía entonces, un resultado alcanzado y ya logrado, un 
hecho consolidado sólo a través de la política. De aquí iban a venir las 
primeras desafecciones y desencantos. Nos costó mucho entender que 
Cavafis tenía razón y que lo importante del viaje a Ítaca no era llegar, 
sino el camino, la voluntad de encaminarse y de hacer juntos un camino.

Madrid era una fiesta y nosotros llegamos a fiesta empezada. La 
música sonaba alta y era expresión viva del cambio confuso que se 
estaba operando en la sociedad española. Radio Futura o Rubi y los 
Casinos (o Golpes Bajos o Alaska y los Pegamoides) oficiaban de grandes 
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sacerdotes de un culto nuevo al que después íbamos a llamar movida. 
Un movimiento incesante que acaso no llevara a ningún sitio, un ir y 
venir de un lado para otro en el ácrata extravío de la noche madrileña, 
por garitos de mala muerte y conciertos de peor música, atrapados en 
una red múltiple de sexo, droga y mucho alcohol que con el tiempo 
iba a acrecentar nuestro vacío y nuestro desconcierto.

– ¿Pero no tenías que hablar del Chami?
– De eso estoy hablando, ¿o es que no se nota?
Llegamos con prisa y con prisa nos sumamos a ese movimiento 

empezado, a aquella fiesta ya empezada que duraba toda la noche y se 
empalmaba con el día, como si en ello residiera la virtud del tiempo 
nuevo y la razón de ser de un destino irrenunciable. Tardamos en 
darnos cuenta que los más listos ya se habían llevado las chicas más 
guapas y se habían bebido incluso las botellas mejores y más caras. 
El conflicto no tardó en aflorar: ellos habían llegado antes, de poco 
pero antes, y esa suerte de anterioridad confería protagonismo a sus 
discursos. Decían que follaban más y mejor, que bebían más y mejor, 
que en cualquier sitio que descubríamos ellos ya habían estado y que 
cualquier cosa que hacíamos ellos ya la habían hecho y estaban hasta 
de vuelta. No era cierto, claro está, pero tanto se lo dijeron y dijeron que 
acabaron convencidos. A nosotros aquel discurso se nos atragantó y en 
vez de buscar la confrontación en un diálogo constructivo optamos por 
la diferenciación y la ruptura. A la mierda. No volvimos a sus fiestas, 
aunque a veces les robamos las chicas y les quitamos la mejor botella 
de vino, y ellos, por contra, se vengaron construyendo esa suerte de 
tapón generacional responsable de algunos de los mayores desmanes 
de la España contemporánea.

Hubo ruptura, sí, aunque apenas nunca se contara como tal ni llegara 
a tener la visibilidad necesaria para pasar a los sesudos manuales de 
sociología de la época. Fue una ruptura interna a un mismo horizonte 
postmoderno, una ruptura generacional que no ponía en discusión el 
nivel teórico del asunto, sino la realidad misma de sus prácticas. En 
novela, para entendernos, es la diferencia que hay entre Vila-Matas y 
Javier Cercas, entre una literatura que acontece dentro de sí misma y 
otra que se levanta poniendo en discusión el fundamento ficcional de 
la novela moderna. Hubo quien se quedó a cosechar el éxito fácil de la 
condición postmoderna y quien hizo de los límites de la postmodernidad 
el trampolín de una búsqueda en mares ignotos y tierras desconocidas. 
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Y hubo naufragio, desde luego, como no podía ser menos, y una consi-
guiente dispersión sustantiva que acabó por sacarnos de las historias 
oficiales y convirtiéndonos en sombras olvidadas de un sueño español 
que acabó en pesadilla.

– En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.
– La poesía, señor hidalgo...
– ¿Te acuerdas?
Las categorías y los conceptos con los que nos acercamos a poner 

orden en nuestro pasado no son nunca inocentes. De ellos depende la 
forma y la narración del discurso, la luz y la sombra que cae sobre los 
hechos consumados, la voz y el silencio que acoge lo que pudo ser y no 
fue, un beso no dado, una caricia en falta, un amor equivocado. Acercarse 
a aquella España requiere hablar de Transición y de Democracia con 
todos sus dimes y diretes, de sus muy distintos horizontes políticos y 
vitales, del progresivo distanciamiento del franquismo, de las ganas 
de conquistar un futuro decididamente europeo a despecho de una 
cierta desmemoria republicana, de la nueva seducción del poder y del 
dinero, de los nuevos modelos del éxito social, del derrumbamiento de 
las ideologías y del nihilismo encarnado como hábito postmoderno. 
Todo ello nos atravesó por dentro y por fuera y de todo ello se tiñó la 
vida colegial en aquellos oscuros años 80. Dominaba entonces una voz 
que veía todo ello como deterioro y degradación de un tiempo mejor, 
una suerte de edad de oro que quedaba detrás de nuestra memoria, un 
tiempo que se nos ponía como modelo en el que todo era transcendente, 
un gesto, una palabra, un polvo, todo era como hacer la revolución, 
como operar cotidianamente en favor del mejoramiento del mundo. 
Y nosotros nada, o casi nada. No fue fácil echar cuentas con esa idea 
dominante de que habíamos llegado tarde, de que lo mejor de la fiesta 
ya había pasado y ahora sólo quedaba apurar los restos de desposesión 
de una noche que no nos pertenecía. Nos rebelamos, claro está, pero 
fue para seguir perdiendo.

El cambio dejó de ser un marbete y empezó a encarnar en una 
política que no siempre supo convencernos y a la que empezamos a 
mirar con desconfianza y distanciamiento. En nuestra carne íbamos 
a vivir su deterioro y pérdida de importancia. No hablo de las leyes 
aprobadas, de su bondad y de su justicia, ni de las medidas que nos 
pusieron en camino seguro hacia el sueño europeo, sino de los com-
portamientos, de los modos y de las formas que empezaron a instalarse 
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en el dominio político de la vida española. Era la época del todo vale. 
Y el cambio también fue un socialismo enamorado de las chicas más 
pijas, seducido por el dinero y las buenas maneras de un franquismo 
residual, ebrio de un poder que viajaba en BMW y se dejaba ver con 
trajes caros y corbatas de Armani. El cambio también fue el gesto de 
aquel ministro abandonando el timón del proyecto de trasformación 
del país para irse detrás de la ex-mujer de un rancio cantante famoso. 
Y no se trata de quitar romanticismo al asunto, sino de ver también 
en ello el símbolo de una deriva fatal que iba a conducir derecho a la 
noche más oscura de nuestro nihilismo.

– ¿Te acuerdas de las Estrellas de la Radio?
– Amé su delicada tristeza, su imposible alegría.
– Yo su fragilidad porque era mía.
Había algo que no cuadraba, desde luego, pero es que tampoco 

cuadrábamos nosotros. Algunas de las Aulas más emblemáticas del 
Chaminade, esas que, como la de Derechos Humanos, por ejemplo, fue-
ron su bandera y en cierto modo constituyeron sus señas de identidad, 
vivieron su momento más bajo en nuestro años. Inútil buscar excusas: 
el pecado de Boyer fue nuestro mismo pecado. También a nosotros nos 
gustaban las pijas y sobre todo no nos sentíamos seguros al amparo de 
los ideales que defendíamos. Fuimos el gozne de un cambio que nos 
partió por medio. Dos mitades inarmónicas y en contradicción. Y sobre 
todo en movimiento. Pero era un movimiento errático, sin dirección 
fija, o que cambiaba de dirección sin que al cambio lo sustentaran 
sólidos motivos. Nuestra ética era la estética. O eso decíamos más o 
menos convencidos. Era algo bastante frívolo, desde luego, pero era 
nuestra respuesta a una seriedad y a una responsabilidad de la que 
queríamos separarnos, de la que a toda costa queríamos diferenciarnos. 
Era un extravío vivido con aparente ligereza, pero la procesión iba por 
dentro, como siempre, y no iba a tardar en manifestarse bajo la forma 
de aquella insoportable levedad del ser en la que muchos acabamos 
encontrando refugio.

El mundo se había convertido en una fábula y la vida toda se de-
sarrollaba en un escenario de vanidades en el que todo valía lo mismo 
y de consecuencia nada valía nada. El Nietzsche postmoderno y sus 
oficiantes de moda predicaban a todas horas la buena nueva. De repente, 
Adorno y Horkheimer, incluso Habermas, se convirtieron en antiguallas 
conservadoras de una modernidad exhausta. Zaratustra había vuelto 
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y predicaba memeces en el comedor del Chami, y nosotros aplaudía-
mos sin prestar atención a lo que decía, porque lo que importaba era 
la extravagancia de su gesto, la excelsa locura de su figura, a mitad de 
camino entre Valle-Inclán y Sánchez Ferlosio, pero sin ser ni uno ni 
otro sino sólo la caricatura irónica del vacío que incumbía sobre todos 
nosotros. Parecía un Sócrates cualquiera dispuesto a beberse la cicuta 
y no era más que un pobre sofista con los bolsillos llenos de papeles en 
desorden y sin nada que enseñar salvo su propio fracaso. Nos divertía, 
pero en nuestro caso no era sólo la actitud goliárdica lo que prevalecía, 
sino un oscuro designio que en cierto modo nos hermanaba a aquella 
figura grotesca. Era piedad, la pietas postmoderna de la que hablara 
Vattimo. Rogelio éramos un poco todos y en su rebeldía sin sentido 
empezábamos a ver reflejada la nuestra.

– A lo mejor no se llamaba Rogelio.
– ¿Y cómo entonces?
– No sé, pero sé quién dices.
Nos perdimos en aquella noche sin verdades y sin maestros, o con 

demasiadas verdades y demasiados malos maestros. España cambiaba 
y nosotros también cambiábamos. Y en ese desajuste se incrustó de-
fintivamente nuestra inquietud de jóvenes y empezamos a ser viejos 
antes de tiempo. Empezamos a tomar conciencia del pacto infame que 
aquel mundo convertido en fábula nos ponía delante. El precio era alto, 
pero no dudamos. O no tuvimos el valor de dudar, o, si lo hicimos, nos 
tragamos el orgullo y bajamos la cabeza en aquel final de fiesta amarga 
que sonó al terminar los estudios y buscar el consabido acomodo social. 
Sonó la hora de los ideales derrumbados y de los sueños rotos y en 
pedazos, de los futuros frustrados, las amitades perdidas, los amores 
abandonados. Todo lo vivimos con conciencia antes de que llegara, 
anticipando resignación frente a la tragedia que suponía en nuestras 
vidas aquel aciago verlas venir. Éramos irónicos porque era nuestro 
modo de defendernos de las ofensas de la vida. Nada nos faltaba y sin 
embargo nos faltaba todo. No supimos entender a tiempo que la ironía 
no sirve para construir nada, que sólo destruye, que sobre todo destruye 
a quien la usa y se sirve de ella.

Nada iba a ser como habíamos pensado. Íbamos a seguir perdiendo, 
desde luego. Nunca fuimos grupo. Hubo amistad, a veces más, inclu-
so amores prohibidos, pero nos faltó un proyecto en cuyo derredor 
compactarnos y vertebrarnos. Nos fuimos sin avisar, sin avisarnos. Y 
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por ese camino llegamos a dar a la decepción y a la desesperanza la 
forma de un compromiso: en la fragilidad la fortaleza. Hubo disper-
sión y algún suicidio en cuya trágica soledad por un momento todos 
nos vimos. ¿De qué huíamos? ¿Qué batalla habíamos perdido? ¿De 
qué desertábamos? ¿Qué traicionábamos cerrando esa historia para 
empezar una nueva?

– Mi final es mi principio.
– Otro verso...
Otra historia. Otra fecha para cerrar la parábola. Otro principio 

y fin, otro límite y frontera de nuestra historia sin historia: 9 de no-
viembre de 1989. El muro de Berlín caía y era otra noche de fiesta. 
En nuestra memoria conservamos la foto que nos ve en lo alto del 
muro. Estamos todos y sonreímos. Aquel derrumbe era nuestro, desde 
luego, sólo que mientras el muro caía nosotros estábamos en el bar de 
la esquina de siempre pidiendo a la camarera de siempre otra cerveza 
sin dejar de rajar de aquel sueño imposible que se nos había quedado 
olvidado en el Chaminade.
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Historias del Chaminade 
Elisardo López Ibáñez (1986-1993)

Venir a Madrid significaba emigrar del “pueblo” y sumergirme en 
la gran ciudad. Pero, curiosamente, llego al Chami para introducirme 
en un lugar de menor dimensión, un mundo minúsculo, aunque con 
enormes posibilidades. Una mezcla explosiva.

A mis 18 años buscaba libertad, 
expandirme, ser “yo mismo”. Venía de 
una familia tradicional en la que mis 
padres, como muchos otros y gracias 
a su esfuerzo y determinación, llega-
ron a convertirse en clase media, esa 
clase media que proporcionaría tan-
ta estabilidad y desarrollo a nuestro 
país. Ellos pudieron ofrecerme todas 
las oportunidades que le fueron vetadas 
en la posguerra española. 

Yo era el “típico” buen estudiante, 
moderado en mis posturas públicas, 
criado dentro de eso que llamamos 

“sentido de la responsabilidad” y deseoso de “ser mayor” para hacer 
las cosas a mi manera. 

Mi historia se ubica, por tanto, entre la libertad que suponía vivir 
en el Chami (sin horarios de entrada o salida, sin limitaciones para 
“dormir” solo o acompañado, sin una bandera ideológica ni imposición 
religiosa alguna…) y un sentido enorme de la responsabilidad indivi-
dual (aumentado por la conciencia de que mis padres estaban haciendo 
un esfuerzo importante para que yo pudiera estar allí). Libertad y 
Responsabilidad, ingredientes para un sabroso plato…

Al poco tiempo de llegar a Madrid, ya supe que me iba a costar 
volver a Jerez de la Frontera, lugar de mi infancia y adolescencia. La 
libertad era una fruta muy apetitosa para mí. Y no tanto por deseos de 
conquista (no me impulsaba la necesidad de hacerme con la capital ni 
someterla a mis apetencias) sino porque quería campar a mis anchas 
en una tierra fértil en oportunidades.

Pero esto de la libertad pronto descubrí que era un deseo que tenía 
que aprender a gestionar, porque el choque era ciertamente abrupto. 

  
  Ficha de Elisardo López
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Mis padres nunca me tuvieron que decir “hijo, estudia”, así que eso lo 
tenía a mi favor. También sabía que mis ansias de libertad tampoco 
me convertirían en un caballo desbocado. Quería descubrir, vivir, 
no volverme loco. Y la inmensa mayoría de colegiales tenía en algún 
modo una vivencia similar y muy pocos confundieron libertad con 
irresponsabilidad. Era cierto que todos necesitábamos de vez en cuando 
sentirnos irresponsables, pero no dejábamos que se convirtiera en un 
rasgo definitorio. Nos dábamos paseos por nuestra versión desinhibida, 
pero por saber un poco qué era aquello. La mayoría de nosotros ya 
veníamos con la cabeza algo amueblada y sabíamos que lo de estudiar 
también tenía que ocurrir, al menos durante el período de exámenes.

Así que llegar al Chami fue un viaje hacia mí mismo, una aventura 
interior colmada de incertidumbres, peligros, distracciones, ilusiones, 
novedades, vivencias, emociones. Y no sólo me pasaba a mí, todos los 
colegiales, antes de enfrentarnos al reto de convivir, creo que teníamos 
primero el reto de encontrarnos a nosotros mismos. Especialmente 
los que veníamos de familias estructuradas y ambientes controlados. 

Y ese “gran hermano” en el que se convierte el Chami hacía difícil 
que alguien pudiera disimular las versiones más auténticas de sí mismo. 
Nuestra personalidad nos iba poniendo a todos en nuestros círculos 
de amigos, actividades y rutinas. Iban apareciendo grupos por áreas 
geográficas (los de Jerez, los canarios…) por actividades (los del rugby, 
los de fútbol, las cartas, la noche…), ideologías (derechas, izquierdas…), 
estilos personales (tradicionales, modernos, modernillos…). En fin, que 
aquello era muchas cosas al mismo tiempo, un paraíso para psicólogos 
y sociólogos…

El colegio no tenía otra bandera que la libertad y el respeto a la 
diversidad. En el año 1986 todavía había colegios mayores con clara 
orientación política de derechas que tildaban al Chami de rojo por 
el simple hecho de albergar estudiantes de ideologías diversas. La Es-
paña de aquel entonces estaba aprendiendo a integrar la diversidad y 
el Chami era un lugar claramente avanzado en esa dirección. En mi 
opinión, eso nos hizo madurar mucho a todos. La convivencia dentro 
del entorno diverso del colegio no sólo afloraba las diferencias entre 
nosotros, sino que también favorecía que descubriéramos nuestras 
semejanzas. No éramos todos tan distintos ni tan iguales al fin y al cabo.

Yo en particular no tenía una visión política escorada hacia ningún 
bando. Estaba, y estoy, en eso que llamamos centro. Pero en el año 1986 
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el centro no era el objeto de deseo que es hoy en la jungla política, 
en buena medida era “no mojarse” a ojos de muchos. Y es que no me 
consideraba un tipo de derechas, ya que veía elementos positivos en la 
izquierda, y tampoco me consideraba de izquierdas porque veía factores 
positivos en la derecha. En el Chami aprendí que esta forma de pensar 
me permitía tener muchos amigos y disfrutar de la compañía de tipos 
muy diferentes de colegiales. Y la mayoría estábamos cómodos en ese 
terreno abierto en el que las ideologías sin argumentos no tenían aco-
gida. Allí todos teníamos un cerebro que nos gustaba usar y no había 
lugar para posiciones no razonadas. En cualquier caso, hubo gente 
que nunca se mezcló con otra, pero eso le daba realismo a la situación.

Como fiel reflejo de la sociedad española, la mayoría de la diferen-
cias se resolvían en el bar del colegio. Un lugar mágico de encuentro 
donde el mus, los pinchos de tortilla y los botellines permitían que nos 
mezcláramos todos fundiendo nuestras identidades bajo la bandera 
musolari que daba sentido a muchas cosas… Bueno, no todos jugaban 
al mus, también había pocha o simplemente tertulia. La máquina de 
pin-ball también unía espíritus.

El Chami nos preparó para vivir en una libertad responsable. Ha-
bía que pasarlo bien, era un norma no escrita, salir de parranda, saber 
lo que es emborracharse (“mamarte”), marear (pasar el tiempo en el 
banco de la entrada) y reírte hasta la extenuación, pero tenías que sacar 
tu carrera universitaria. Los que se olvidaban de estudiar, ya no eran 
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tan “guais”, los que sólo estudiaban sin marear también se percibían 
como tipos especiales.

Así que el mérito estaba en sacar adelante los estudios simulta-
neándolo con el papel de colegial practicante. Quedarse en uno de los 
extremos no tenía mérito.

Podíamos disfrutar de múltiples actividades para nuestro entrete-
nimiento y formación. Había “aulas” de casi todo: fotografía, idiomas, 
derechos humanos, teatro… y la afición por el deporte también era 
compartida por muchos. Todo se vivía con intensidad: el rugby, ba-
loncesto, fútbol, tenis de mesa, wall-contact… ¡Es que no daba tiempo 
a estudiar!

¡Leches, llegamos a tener incluso una emisora de radio! Qué bien me 
lo pasé unos cuantos domingos por la noche perturbando el ambiente 
con mis historietas hertzianas… 

Pero, sobre todo, yo era futbolero. Y pude dar rienda suelta a mis  
inquietudes en la liga interna del colegio y en las competiciones 
con otros colegios mayores. Qué gozada esos partidos de fútbol 
sala a las diez u once de la noche, con los focos encendidos crean-
do ambiente y haciéndome sentir que el día era eterno, que no se 
acababa después de cenar, que siempre había algo más que hacer. 
Y nos entregábamos a fondo, con rivalidad sana, pero rivalidad. 
Lo mismo ocurría con los amantes del baloncesto. Y qué decir de 
los entregados al rugby…, esos también se lo tomaban en serio. 
Yo nunca lo practiqué, no llevaba bien eso de que me empujaran 
para quitarme el balón, aunque me decían que era un deporte de 
caballeros. Personalmente sigo sin creerlo…

Y las asambleas eran lugares donde se mezclaban el sentido común, 
las hormonas, la vanidad, el humor, la inocencia y la inteligencia. A 
mí me solía parecer bien casi todo, como a la mayoría. Al igual que en 
la sociedad, la participación activa en “lo público” la copaban unos 
cuantos, el resto acudía para escuchar y pasar una rato entretenido. 

Dentro de un ambiente laico, había un respetuoso hueco para las 
actividades religiosas coherentes con la orden Marianista que apadri-
naba al colegio. Pero nada de eso era obligatorio ni estaba bien o mal 
visto participar en dichas actividades. Los colegiales más creyentes y 
practicantes podían disfrutar de su fe sin sentirse desplazados o dis-
criminados por las posturas más escépticas. Nadie señalaba a nadie, al 
menos así lo viví yo.
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Teníamos incluso tuna. Esos también se los pasaban pipa, vaya 
banda… Gente sana y alegre que infundía emociones positivas por 
allí por donde pasaban. No me apunté nunca, yo era más de fútbol… 
y también es verdad que hubiera dado el cante más que cantar.

Tal era el maná de actividades diversas en el Chami que no era 
sencillo resistirse a la tentación de participar en algo. Sucumbí y me 
apunté a clases de francés y de ruso, pero no aguanté mucho…

Había clase de baile de salón impartidas por un colegial (apodado 
Speaker). Llegaron a ser muy populares. También me apunté, aunque 
duré menos que con el ruso.

En al aula de informática me hice un curso de redes Novel; no me 
sirvió para nada, pero me pareció interesante.

Me apunté también a las clases de Kempo-Karate que se impartían 
en el gimnasio. Ahí sí que estuve casi dos años, pero terminé dejándolo; 
es que suponía renunciar a otros temas, no había tiempo para todo… 

En lo único que me mantuve constante era en el fútbol sala. Cuánto 
lo disfrutaba…

Y la emoción con la que vivíamos en la sala de TV los partidos y 
otros eventos deportivos como el Tour era toda 
una experiencia colectiva. Todavía recuerdo 
cuándo el Madrid perdió la liga en Tenerife 
y mis amigos canarios dejaron de ser amigos 
durante un rato… Pero lo bueno es que no 
había discrepancia que no se resolviera en el 
bar o con unas risas en el banco de la entrada. 
Las amistades que se forjaban allí estaban por 
encima de otro tipo de disputas que quedaban 
claramente en un merecido y deseado segundo 
plano.

Me encantaba volver del verano para ver a 
mis amigos, para volver a la rutina colegial, a 
la intimidad de mi habitación y a la dicha de 
sentirme parte de un colectivo que alimentaba 
mi autoestima.

El principio de los años 90, época en que 
acabé mis estudios y me incorporé al mercado 
laboral, fue un tiempo de crisis económica 
importante en España. Pero en el Chami no 

  
  Una habitación del colegio  
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había ambiente de crisis, la verdad; la mayoría de los colegiales dispo-
nía de recursos económicos en sus familias y eso nos permitía ocupar 
nuestras mentes con los estudios, el mus o las chicas. Poco espacio 
para pensar en las crisis… He de admitir que vivíamos en una burbuja 
buena parte de nuestro tiempo.

Y los colegiales que terminaban sus carreras y abandonaban el 
barco Chaminade no hallaban demasiadas dificultades para encontrar 
trabajo ni siquiera en la crisis de los 90. Esa época difícil proporcionaba 
menos oportunidades laborales, pero las que había eran aprovechadas 
ávidamente por la élite estudiantil que frecuentaba el Chami.  

Salí del Chami pensando (al igual que muchos de mis compañeros) 
que si un día tenía hijos, sería mi obligación y responsabilidad permi-
tirles vivir la experiencia de un colegio mayor. Pero no uno cualquiera, 
tenía que ser el Chaminade. 

Y tras 22 años fuera del colegio, vuelvo la vista atrás y me siento 
más privilegiado aún. Buena parte de lo que soy hoy se forjó en aquella 
época, soy “del Chami” y  no quisiera que hubiera sido de otra manera.

  
  Ficha de Fernando Ruiz de Azúa
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Así creo que éramos…
Fernando Ruiz de Azúa (1982-1993)

Era 1982 y a los pocos meses de iniciar el curso se formaría un 
nuevo gobierno con el apoyo de más de diez millones de votos. El 
cambio era una consigna y posiblemente era lo que nos unía. Pasado 
el entusiasmo por las promesas de la flamante democracia y alertados 
tras el intento de golpe de estado, se abrían paso ideologías realistas, 

renovadoras y posibilistas más acordes 
con una sociedad reconciliadora. 

Llegábamos a Madrid con la ilu-
sión de quienes sólo tienen el futuro. 
Dejábamos atrás las pequeñas ciu-
dades con sus ceñidas normas y la 
protectora tutela familiar, atraídos por 
el anonimato de la gran ciudad, por 
disfrutar de su seductora modernidad, 
el deseo de emanciparnos y comenzar 
una carrera, sin saber muy bien en 
qué consistía todo eso.

En medio de esta confusión y de 
tantas expectativas aparecíamos por el Chaminade. La primera sor-
presa fue la prohibición de las novatadas por decisión mayoritaria 
de la asamblea colegial. La segunda, la invitación a participar en las 
diferentes aulas culturales gestionadas por los colegiales. 

Pronto descubríamos que habíamos llegado a un lugar especial, 
porque el Chami se anticipó a nuestras solicitudes. Por sus nume-
rosos logros en la convivencia de una comunidad, por su gobierno 
participativo y por las innumerables actividades culturales ha sido 
referente para el resto de los Colegios Mayores.

Esta manera de ser Colegio o su “dinámica colegial” no hubiera 
sido posible sin su equipo directivo. Una dirección dedicada a motivar 
a los colegiales promoviendo un modelo de convivencia basado en 
la libertad y la responsabilidad individual. No recuerdo que fuera 
nunca cuestionada su autoridad: al contrario espero que hayan sentido 
nuestro sincero afecto y agradecimiento.

Incluso el edificio del colegio facilita el intercambio de ideas y 
vivencias: con su acceso tan próximo a la calle y el vestíbulo rodeado 

  
  Ficha de Fernando Ruiz de Azúa
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por el salón de actos, la capilla y la cafetería, paso obligado entre los 
dos pabellones, por donde siempre aparecían colegiales o visitantes. 
Abarrotado tras las conferencias, las asambleas, los conciertos y las 
cenas, reunidos en corros o sentados sobre los radiadores, las discu-
siones y las conversaciones se prolongaban interminablemente. Ese 
ambiente tan vivo, participativo y tolerante nos iría calando. 

La independencia ideológica personal y la libertad de expresión 
se reflejaba a diario en la cartelera. Cualquier tema, importante o 
cotidiano, sea el que fuere, allí quedaba escrito y firmado, esperando 
la aprobación, la crítica, o la adhesión del resto de los colegiales. 
Ocasiones para reflexionar o para divertirnos pero siempre libres 
de expresarnos y de ser contestados.

Frente a una universidad masificada, el colegio nos ofrecía una 
formación más amplia e integral del individuo. Nos gustaba oír de 
los colegiales veteranos el pasado más inconformista del colegio, pero 
lo escuchábamos con el distanciamiento de quién recibe las cosas 
sin haberlas pedido, porque nosotros no éramos una generación que 
hubiera luchado por las nuevas libertades, otros lo habían hecho 
antes. Como la transición ya estaba protagonizada, nos lo fuimos 
montando de una manera individualizada.

No aceptábamos que nadie nos impusiera nada, ni tampoco 
queríamos imponer a nadie un mundo mejor, sencillamente cada 

  
  Foto del vestíbulo en los años ochenta  
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uno mejoraría el suyo a su manera. Se iba instalando en nuestras 
vidas una forma de ser antidogmática, relativista, individualista y 
pragmática, que nos distinguía en la generación anterior.

A partir del referéndum sobre la permanencia de España en la 
OTAN y con el segundo gobierno socialista, la sociedad comenzó 
a vivir un proceso de desmotivación política, fruto del desencanto 
por el funcionamiento o simplemente por la estabilización de la 
democracia, pendientes de disfrutar de los logros alcanzados.

Algo parecido nos ocurría en el colegio. Alcanzada una libertad 
que consiguieron quienes nos precedieron y pagada por nuestros 
padres, vivíamos quizá los años más alegres de un Madrid en que 
renacía su vida cultural, artística y social. Se nos podría haber pedido 
más seriedad o compromiso, pero seguramente no queríamos. Poco 
a poco las anteriores asambleas donde se reclamaban derechos y 
libertades fueron dando paso a asambleas donde se decidían temas 
más triviales y cotidianos de organización.

Por poner un caso, pese a que en esos años se había logrado un 
acceso igualitario entre estudiantes de diferente sexo en la univer-
sidad, no fuimos capaces o no quisimos que el colegio fuese mixto. 
Sencillamente había una opinión mayoritaria que no veía la necesidad 
ni la conveniencia de cambiar nuestra forma de vida. Creo que el 
colegio se declaró mayoritariamente contrario a su carácter mixto 
de manera frívola, sin pararse a pensar que la segregación por sexos 
no dejaba de ser una discriminación en los criterios de admisión; 
máxime cuando entrar a un Colegio Mayor era entonces una suerte 
de privilegio para un estudiante. Demográficamente éramos hijos del 
“baby boom”, no había plazas suficientes en los colegios para cubrir 
todas las solicitudes de inscripción, y marchar a estudiar a Madrid 
desde provincias era las más de las veces una necesidad, no un capricho.

No se trata de redimir ahora aquella votación sexista, que en de-
finitiva no era vinculante para el Patronato, que podía haber desoído 
una decisión de signo contrario, pero, como me recuerda mi amigo 
Alejandro Molina, compañero del Chami, cuando reformamos la 
Guía Colegial -nuestra suerte de Constitución- introdujimos un 
artículo que calcaba el artículo 14 de la verdadera Constitución: Que 
nadie podía ser discriminado por razón de nacimiento, raza, religión, 
opinión, cualquier condición o circunstancia social o personal, y..., 
por supuesto, tampoco por razón de sexo.
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A sabiendas de que contradecía el resultado de aquella votación, 
fue dirección quien propuso colgar en los corchos camino del come-
dor durante las semanas previas a la votación, el proyecto de reforma 
de la guía, marcando con fluorescente esa parte del nuevo texto en 
comparación con el anterior, que no garantizaba la no discriminación 
por razón de sexo. Incluso advirtió por escrito de la circunstancia. 
Así las cosas, lo cierto es que nadie protestó por introducir ese prin-
cipio de no discriminación, porque una cosa era opinar que no se 
vivía mal sin que conviviéramos con chicas, en la medida en que 
ya entraban libremente al Colegio y las habitaciones, y otra tener 
claro al mismo tiempo que negarle a alguien la admisión por sexo, 
de haberse producido una solicitud, hubiera sido una discrimina-
ción inadmisible. Sea como fuere, cuando se votó la Guía, que hacía 
al Colegio jurídicamente mixto (aun sin saberlo el Patronato), fue 
aprobada sin prácticamente votos en contra.

Así creo que éramos, con nuestros aciertos y contradicciones. Quizá 
hayamos sido una generación que difícilmente nos podamos reconocer 
como tal. Quienes pudieron ser nuestros maestros renunciaron a su 
magisterio, o no los hacíamos mucho caso, quizá porque rechazamos 
ideas dogmáticas y líderes, y hemos preferido ir adaptando nuestra 
manera de comportarnos ante la realidad. 

  
  Portada de la guía colegial  

  
  Ficha de Sergio Hernández-Ranera
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Chaminade Revisited
Memoria analógica y tribal (1987-1994) 
Sergio Hernández-Ranera Sánchez, “Jevi”

Dedicado a Jesús Miguel Cortés Rodríguez, “Sumi”. 
Desde tu partida somos bastante menos. 

En todo.  

El día que abandoné el colegio era la primera noche que veía a Deep 
Purple en directo. No tuve modo más potente de diferir la congoja que 
a no mucho tardar me atenazó, pues una sensación mezcla de salto a 
lo desconocido y de haber sido expulsado del paraíso de tus mejores 
años de juventud puede prender y oprimir a cualquiera, sobre todo 
en época de crisis. Y el día en que recibí la llamada de Tacho para 
componer este texto, era la mañana en que estaba naciendo mi hijo. 

Tal cual. Alborozado, convine ipso facto. 
De forma que, con la mente a mil por 
hora, en ayunas e insomne, regresé al 
paritorio número 2 del hospital Grego-
rio Marañón de Madrid: veintiún años 
después, otra vez en crisis, no había 
modo más espléndido de celebrar mi 
vuelta a casa. 

Dicen que cualquier tiempo pasado 
fue mejor. Es una estupidez que, de tan 
grande, es verdad; una verdad ahora 
empírica, considerando el campo yermo 
de la actualidad. Crisis del capitalismo 
al margen, lo cierto es que el pasado es 

nuestra juventud y ésta es imbatible. Es una época donde parece que 
no puedes con nada, aunque, en realidad, puedes con todo. El impulso 
testosterónico parece interponerse en tu adquisición de conocimientos, 
pero igualmente los vas acumulando. Estás loco por el hard rock, por el 
baloncesto, por las fotos de Donald McCullin tiradas veinte años antes, 
por las tías para las que eres invisible, pero que no arraigan porque para 
eso ya tenemos a Nastassja Kinski… Con un juego rescatado del futuro, 

  
  Ficha de Sergio Hernández-Ranera
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Jugoslavija está mostrando a todos donde está la estratosfera y no te 
puedes perder esta talentosa revolución. Es 1989 y Divac, Petrović y 
Kukoč están haciendo lo que les da la gana, trasmutados el uno en el 
otro. Bien pensado, aunque no en una cancha de baloncesto, también 
nosotros hacíamos lo que nos daba la gana. Es sólo que entonces aún 
no lo sabíamos. Por eso digo que cualquier tiempo pasado fue mejor. 
Y lo mejor para mí fue en el Chami.

Cada vez que pienso en aquellos años, curiosamente me da 
por pensar en una reivindicación total de la era analógica. Aparte de 
que la velocidad crucero de los aviones era superior a la actual o que 
la televisión que apenas veíamos era infinitamente más interesante, 
hay cosas que el aplastante ambiente digital de la actualidad no puede 
superar. Ni en realismo ni mucho menos en magia. Tal vez pase como el 
aura de las imágenes fotográficas tiradas con película de sales de plata: 
tienen algo que no consigues ahora ni con un millón de megapíxeles. 
Y así sucede con la sociabilidad que generaba el Colegio Mayor Cha-
minade, un sitio del que jamás habría salido el inventor de las redes 
sociales, puesto que el Chami era en sí mismo una red social. Más aún, 
un microcosmos humano compuesto de varios grupos. O eso me figuro 
yo, porque, la verdad, aquí siempre habitaron gentes sorprendentes: el 
uno con su cosmovisión, el otro en su universo paralelo, un tercero en 
un éter como aislado..., los había incluso en su gruta. Pero éramos una 
tribu. No sé si también una piña, aunque siempre había acontecimientos 
que parecían indicarlo. Como cuando Curiel estampó un botijo de agua 
contra la fachada del vecino colegio mayor Alcalá durante la final del 
torneo colegial de baloncesto de 1991, hartos de sufrir sus bolsazos 
de agua. O cuando en 1994 el equipo de rugby acarició el cielo en la 
final del torneo universitario, ninguneando al todopoderoso Cisneros 
y provocando una extraña catarsis en las pobladas gradas del Central 
aun vencidos en el último segundo, asaltando los cielos a bordo de la 
más dulce de nuestras derrotas, pues ni siquiera el triunfo en baloncesto 
en el torneo Corte Inglés de 1988-89 pudo provocar un éxtasis diez 
veces menor (y eso que el equipo lo conformábamos nada más que 
siete tíos y sin entrenador, por mucho que Toni Rodríguez Lorenzo se 
nos puso a dar órdenes en los tiempos muertos tratando también de 
captar la atención de las féminas presentes en el pabellón de El Buen 
Consejo). Es la complicidad colectiva que también se manifestó en el 
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deslumbrante primer concierto del gran Juan Hedo en el salón de actos, 
y eso que ya llevaba cinco años presentándose como poeta y cantante. 

Pero me estoy desviando de mi relato. Atorado, me está pa-
sando como al protagonista de El jugador ya en la primera página: son 
muchos los hechos acumulados y debemos explicarnos. 

Lo que yo quería decir es que la impresión de un recuerdo, al 
menos los míos, es analógica. Y no por nada, pues todo guarda relación. 
Me explico. Si la fotografía digital no captura un instante de un modo 
que la tecnología analógica no pueda hacer, la impronta de nuestra 
memoria no cabe en disco duro alguno. Es como el colodión húmedo 
de mediados del siglo XIX: no hay píxeles que puedan alcanzar ese 
grado de perfección, esa magnificencia exclusiva de las obras de arte. Si 
a esto le añadimos que cada imagen en mi hipotálamo va asociada a un 
momento histórico, a un acontecimiento social y político, no es desca-
bellado inferir que, de alguna manera, el Chami fue la más tremenda 
película/fotografía/banda sonora/partido de baloncesto de mi vida. 

Confieso que me estoy haciendo un lío y yo lo que quiero es ha-
blar del sentimiento de tribu, pues no lo he vuelto a experimentar. Y 
también de algún momento expresivo, de esos que los profesores de 
la facultad nos decían que en tod a buena película sólo hay dos o tres. 

  
  Concierto de Juan Hedo ¿Cuándo?   
  (Ramón Pérez Chomón) 1993-1994  
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Así que lo mejor será acometer directamente el recuerdo de alguno de 
ellos e ilustrar lo inenarrable, porque no se me ocurre mejor manera 
de intentar explicar qué entiendo yo por ese sentimiento que fascinó 
mi juventud. No sé mucho de antropología, pero me arriesgaré; todo 
menos recurrir al concepto de marca. Porque si mi patria y mi cultu-
ra no pueden ser reducidas a la infamia mercantil, mi estancia en el 
C.M.U. Chaminade todavía menos. 

Momento Expresivo 1
Diciembre De 1989
La Tarjeta de Navidad de Mati 

Dentro del colectivo colegial te llevabas más o menos bien con todos, 
pasabas ratos agradables con muchos y, finalmente, hacías un puñado de 
buenos amigos. De entre estos últimos podía surgir una personalidad 
que te marcaba. En mi caso fue Mati, tan original que no se llamaba 
Matías, pues en su tiempo él había sido el único de su pueblo en atre-
verse a comprar un bocadillo a un lugareño hippy llamado Mati que 
los vendía, así que fue rebautizado por tal atrevimiento. Transcurridos 

un par de meses desde la primera conversa-
ción que perfiló el inicio de nuestra empatía 
(sobre unas gachís de su pueblo que estaban 
de buen ver), nos detuvimos ante el tablón de 
anuncios del colegio. Entre un cúmulo de notas 
y carteles dispares emergía la convocatoria 
de un concurso pictórico y Mati, todavía un 
estudiante de Arquitectura en tercer curso 
“factorial” (matriculado en tres asignaturas 
de tercero, dos de segundo y una de primero), 
no demoró siquiera un instante su decisión de 
presentarse al concurso de tarjetas de Navidad. 
Con la seguridad de saberse poseedor de una 
gran habilidad con la plumilla a mano alzada y 
alentado por muchos, se rió entre dientes con-
tagiosamente, como vislumbrando parte del 
desenlace. Puede que en aquellos momentos ya 
estuviese ideando sumariamente los bosquejos 
del trabajo a entregar, siendo sin embargo su 
intención más bien otra. En realidad, sopesaba 

  
  Retrato de Mati en la sala  
  de arquitectura 1993-1994 
  @ Ramón Pérez Chomón
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el impacto que supondría satisfacer su disfrute personal mediante el 
desprecio a una victoria convencional. En palabras llanas, decidió 
reventar aquello a su manera.

Corría uno de los últimos años de la perestroika –esa época en 
la que Gorbachev no perdió ni una oportunidad de hacerlo todo 
rematadamente mal para su país– y la dirección del colegio, como 
todos los años, convocó y dotó al concurso de un pequeño premio en 
metálico para el ganador y el finalista. La mejor tarjeta navideña se 
imprimiría y se mandaría por correo al domicilio familiar de todos 
los colegiales como felicitación oficial de parte del equipo directivo, 
a la postre también jurado. La autoría de los trabajos presentados 
siempre respondía a los mismos patrones; sus dibujantes solían ser el 
sempiterno estudiante de Bellas Artes, un par de Arquitectura, algún 
manitas y el gracioso de turno. Aunando las características de todos, 
Mati se incorporó al ya clásico contingente de aspirantes. Su peculiar 
concepto del arte esta vez se asoció con la fina provocación, eligiendo 
para su propuesta navideña un panorama especialmente estrellado. Y 
cuando digo estrellado, no estoy hablando de estrellas, pues a excepción 
de un par que, raquíticas, colgaban como un pingajo de un único abeto 

  
  Tarjeta navideña de Mati versión actual de la tarjeta navideña, obra  
  del mismo autor, presentada al concurso colegial de tarjetas de navidad 1989. 
  Ilustración: Manuel Francisco Muñoz Martínez, “Mati”
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pelado, lo que dominaba aquel desconcertante firmamento en blanco y 
negro era el fenomenal desencuentro espacial de un martillo solitario 
en medio de la nada y una mano tirada en el suelo que sostenía una 
hoz. Aunque en apariencia emergente –sobre todo en contraste con 
aquel lóbrego erial–, tampoco podía descartarse que, pétrea, aquella 
mano yaciera inerte. En cualquier caso, destrozaba los puntos de fuga 
de la deprimente composición. El texto, clásico pero con interrogantes: 
¿FELIZ NAVIDAD? 

La notoriedad que este asunto alcanzó caló en la vida colegial de tal 
forma, que cuando unos días más tarde se anunció la tarjeta ganadora 
-de un autor diferente-, a los colegiales les importaba ya un bledo. En 
aquellas fechas la Unión Soviética disolvía el Pacto de Varsovia a cambio 
de nada e iniciaba un veloz proceso de descomposición, los sandinistas 
en Nicaragua se veían incapaces de ganar en las urnas a la calamitosa 
Violeta Chamorro, los cascotes del muro de Berlín empezaban a tener 
un valor icónico mercantil en tanto que muestra pop de lo que algún 
contumaz consejero de cabecera de la Casa Blanca se apresuró en 
llamar “El fin de la historia” y nosotros emprendíamos un iniciático 
viaje de estudios a las repúblicas meridionales de la CCCP gracias a 
las audaces gestiones de Tacho.

–Mira Mati, ¡te has pasado! –bramaban los más conservadores. 
A lo que él solía responder con un “No, hombre. ¡Ya verás qué buen 
rollo le va a dar a tu padre cuando la reciba por Nochebuena!”, para 
desternillarse a continuación.

Yo, que por aquellos días procuraba no despegarme de su compañía 
no más que lo estrictamente necesario, alucinaba de ver cómo mi amigo 
se sacudía los comentarios de los colegiales más conservadores con su 
inimitable estilo surrealista de estar por casa. Aunque yo en ese mo-
mento no lo entendí de modo manifiesto, al menos mi acervo animal 
me transmitió que aquello era como dar bofetadas al conservadurismo 
reaganiano a través de la derrota. Algo impresionante. Años más tarde, 
cuando pude oír a Ernesto Cardenal parafrasear a un obispo español 
en Brasil, lo entendí perfectamente: somos soldados derrotados de una 
causa invencible. 

Pero Mati era el don de gentes personificado y, encima, adornado 
con una contundencia física que yo siempre calificaba como calcada 
de las imponentes estatuas de proletarios del realismo socialista. Así 
que, en cuanto le veían, todo el mundo terminaba por acercarse para 
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comentar semejante engendro o prodigio de tarjeta, según se mirase. 
“Mati, tío. He flipado con tu tarjeta, pero de verdad que he rezado para 
que no ganara y la mandaran a casa. ¡A mi padre le da el ataque!”, le 
confiesa Alfredo García, un colega manchego que va para farmacéutico. 
“Menos mal que no has ganado, porque si te dan el premio y el colegio 
nos felicita la Navidad con tus martillos voladores, mi viejo me saca 
de aquí al día siguiente. ¡El jefe no paga todos los trimestres para que 
conviertan a su hijo en un rojo!”, explica Cabí, de Jerez y en el ICADE.

Sea como fuere, el Chami continuó enviando las consabidas tarjetas 
de Navidad a todos, pero aquella fue la última vez que se convocó un 
concurso para dirimir cuál era la más apropiada, que para regocijo de 
muchos –Mati el primero– resultó ser una de estética cándida, a lo 
Disney. Años después el concurso se reeditó –con Mati y sus acólitos 
ya fuera, claro–. Mientras tanto, el criterio artístico de algunos de ellos 
(Carlos Perrinó) obró que se hicieran copias en DIN-A4 de la tarjeta, 
que sirvieron de inquietante estampa en la pared de varias habitaciones 
del colegio. Cual tesoro perdido, no sobrevivieron a ninguna mudanza 
(por lo menos a la de Perrinó). 

Momento Expresivo 2
enero De 1991
El Populoso Primer Pase De Las Pornos De Canal+ 

La impactante estampa, que en mi memoria produjo el cuadro 
que se describe a continuación, es digna de una película de emulsión 
de sales; es decir, imborrable. Al menos durante cien años, que es la 
garantía de conservación que te da Kodak o Ilford, cosa que no pueden 
decir los actuales fabricantes de soportes digitales, de resultado más 
incierto. Por eso los museos tienen siempre a un fotógrafo que tira de 
rollo cuando hay que incluir imágenes para sus archivos. Ahora que 
lo pienso, es precisamente así cómo contemplé la primera emisión en 
la sala grande de televisión de una de las pelis de género guarro de 
Canal+: emulsionado. 

El caso es que la noche apuntaba anodina y de meterse en la piltra 
temprano. Pero no fue así. Jueves frío de mediados de enero, no obstante 
hay que preparar los inminentes exámenes parciales, que amenazan 
con ponerte en tu sitio. Resultado: todo dios repartido por “habitas”, 
salas de estudio y aula de Arquitectura. Unos chapando, otros aparen-
tando, los menos dibujando. Todavía quedan unos días para acceder al 
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maravilloso desayuno de madrugada, por lo que tampoco se conforma 
realmente una masa insomne. Pero he aquí que días atrás el colegio 
ha hecho efectiva su suscripción a un novísimo canal de televisión de 
pago cuyos ideólogos mercadotécnicos dicen haber creado para aten-
der a una elite exigente (económica o intelectual, en nuestro caso se 
demostró que ninguna de las dos). El canal se llama Canal+ y aunque 
de manera aleatoria mitiga algún apetito de películas V.O. con subtí-
tulos, lo cierto es que esa noche de invierno provoca una ciclogénesis 
explosiva en nuestros planes. Por una parte, una masa entre ociosa y 
cansada de chapar, entre aburrida y desvelada. De otra, la proyección 
de un ciclo especial de cine para adultos a partir de las doce y media 
de la noche. Interesante cóctel. 

Y dan las 00:45 horas en el Chami. El aforo de la sala grande de 
televisión –unas 80 butacas– se torna liliputiense. De hecho, los pasillos 
y escaleras que conducen a la planta sótano uno son un trasiego de 
gente. De pronto, alguien se planta de pie bajo el televisor y cambia a 
TVE1 (así se llamaba antes “La primera”), dice que ha reservado la sala 
para ver un programa que lleva tiempo esperando y que nos vayamos. 
Acto seguido se levanta un bramido digno de manada que deviene en 
risas cuando Curiel salta hacia el televisor y cambia de nuevo de canal, 
entre un ensordecedor griterío de aprobación. Refunfuñando, el otro 
desiste de su empeño y se marcha. 

La acción discurre todavía en sus prolegómenos, que en el film 
que nos ocupa son muy interesantes, pues no en vano se está emi-
tiendo un clásico del género de primeros de los setenta: ni más ni 
menos que Behind The Green Door, cine de autor para justificar tu 
presencia ante cualquiera. Y es que la mítica Marilyn Chambers 
–ex cara de los jabones Protect&Gamble en la vida real– acaba de 
ser raptada por unos tíos muy sospechosos y trasladada bien atada 
hasta el escenario de una especie de café-couplé más sospechoso 
aún si cabe, al que se entra atravesando una puerta verde. La joven 
rubia es desnudada y entregada primeramente a un grupo de ninfas 
voraces. Mientras tanto, el inconfundible chirrido de las puertas 
abatibles de la sala de televisión no hace más que sonar. Chambers 
guarda un sorprendente parecido con Cybill Shepherd, cosa que, 
por supuesto, es lo que más nos preocupa. Para cuando al escenario 
del couplé salta un negro con un miembro viril tan inconcebible 
como enhiesto, la puerta que se abre es la del laboratorio de foto-
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grafía de al lado del televisor, cuyo usuario, Ramón P. Chomón, por 
lo visto decide tomarse un descanso entre revelado y revelado en 
Cibachrome, pausa que el público congregado recibe con risitas de 
comprensión. La atmósfera de la sala no es tensa, pero sí excitante; 
los comentarios rijosos alternan con las miradas supervisoras, como 
si todo el mundo estuviese pasando lista. Se masca una emulsión y 
no precisamente la de las diapositivas de Chomón. No veo a Mati, 
acaba de salir a por sus compañeros de clase, que estaban dibujan-
do con él en la sala de Arquitectura. Ellos no son del Chami, pero 
hete aquí que también entran y palpan con expresión alucinada 
la atmósfera creada por cien tíos en una sala para ochenta. Uno va 
que se cae de pura hilaridad y eso que sólo nos conoce a Mati y a 
mí. Entonces, en la película, el negro se pone justo en faena con 
la secuestrada Chambers. Los empellones son rítmicos, extraordi-
nariamente visuales. A la tercera o cuarta acometida, toda la sala 
corea al mismo compás: ¡¡¡EH…EH…EH…EH…EH!!! 

Parecemos la galera de Ben-Hur, aunque algo más golfa. También 
nos asemejamos a las reuniones de Saddam Hussein con sus generales 
ante la amenaza de Bush padre de bombardearle justamente esa mis-
ma semana. A Saddam sus generales le enaltecen también con unos 
¡¡¡EH…EH…EH…EH!!! mientras blanden el puño, pero supongo que 
sin pajilla técnica posterior. Aquí la producción de testosterona ha 
dejado paso a una especie de ritual atávico, una comunión catártica a 
través del paroxismo que encuentra al talento a través de la trasgresión. 
Me acabo de dar cuenta de que estamos viendo porno perfectamente 
igual que si estuviéramos escuchando un concierto de Heavy Metal. 
Ni siquiera me planteo si estoy empalmado. 

¡¡¡EH…EH…EH…EH…EH!!! 
Una hora después, todo el mundo se recoge calladamente. Tengo 

clase a las ocho y son casi las tres. 
Por las tardes seguimos sin perdernos a la Jugoplastika de Toni 

Kukoč, con esa forma tan delicatessen de aniquilar al Barça. En otoño, a 
Gorby los halcones de Langley y de la ribera del Potomac le prometen 
que la historia se ha acabado y que la OTAN nunca se expandirá hacia 
el Este. Pero antes, en junio de 1991, los plavi vuelven a dar lustre al 
trono europeo mientras en Jugoslavija empiezan a pegarse tiros. Esto 
pinta mal.
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Momento Expresivo 3
mayo De 1994
La No Derrota Contra El Cisneros

Finalizo por el título. Si Charles Ryder hubiera sido colegial, el 
centro de sus afectos habría sido el Chami.

Mi último año se inicia con un lacayo sin hígado que, entre vasito 
y vasito de cincuenta gramos de vodka, no duda en bombardear el 
Parlamento de su país por negarse a acatar las órdenes que llegan de 
Washington. Se llama Borís Yeltsin y, me hierve la sangre, a este paso 
va a hacer bueno a Gorby. 

Decía que cuando corre el último año de tu estancia aquí, la meta 
es disfrutar de una mezcla descarnada: aprobar como sea e intentar 
atiborrarte de tus aficiones, que, en muchos casos, han sido auspiciadas 
por los servicios del colegio y quién sabe si podría seguir cultivándolas 
una vez estuviese fuera. Arrasé con lo que pude: películas del Aula de 
Cine y las del Aula 7, los Time de biblioteca, clases de lenguas extran-
jeras... También me refrendé en la colectividad: me apunto a todas las 
pachangas de baloncesto y el gimnasio parece una cárcel ilustrada en 
la que te asombras de que haya gente que lleva quince días sin salir a 
la calle mientras que tú solamente tres. Y, como es natural, me encierro 
en la sala de música para que Judas Priest atruenen como se merecen. 

Así da gusto leer a Homero. Es 
extraño, me siento más joven y 
arrojado que nunca, en principio 
lejos de la imagen que tenía de 
los veteranos de más de un lustro 
atrás, aun cuando, al igual que 
yo, en 1988 alguno se pasaba 
las horas muertas en el Aula de 
Cómic. Ahora comprendo qué 
es tener más carretera. La estan-
cia en la universidad se acaba, 
para el doctorado ya buscaremos 
año y piso. Es 1994, el paro está 
disparado, Roldán fugado y el 

país de los plavi, el país de dioses como Đorđeviđ que meten triples 
desde Belgrado, aún no ha terminado de desangrarse, concienzuda e 
interesadamente despedazado.

  
  Shr cantando (RPC)  
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Como decía, no te pierdes ni una. Y en estas, en primavera, el equipo 
de rugby del Chami se planta en la final del campeonato universitario. 
El rugby. Un deporte perfecto para vehicular un sentimiento de per-
tenencia a una tribu, óptimo para reivindicar una patria. Es algo más 
que corporativismo. Te forran a hostias, te dan la mano tan amigos y 
luego a festejarlo todos juntos vaciando un barril de cerveza en tiempo 
récord. Ya habrá tiempo de acompañar a la clínica Nuestra Señora de 
Loreto al colega lesionado, que, embarrado y con botas de tacos, aporta 
pedigrí al centro que acogió el nacimiento del príncipe de Asturias y 
donde atiende el inefable doctor Wazken. El rugby no es cualquier cosa.

Para empezar, el rival era gigantesco. Es el equipo del Colegio Mayor 
Cardenal Cisneros, cuyos integrantes son jugadores de elite, de primer 
nivel, pues no en vano muchos de ellos juegan en la primera división 
nacional. Además, algunos son enormes. Sin ir más lejos, a uno le lla-
man “Mano de Piedra” y le acabamos de sufrir esa misma semana en 
un partido de baloncesto en el que no se me ha ocurrido acercarme al 
aro a menos de cuatro metros. En fin, se puede decir que el rugby es el 
marchamo del Cisneros y que meten miedo. Y enfrente está el Chami, 
cuya impronta no tenemos muy claro cuál es (no metemos ni miedo), 

  
  Versión actual del cartel colegial, obra del mismo autor, que anunciaba la final  
  del torneo universitario de rugby de 1993-94 entre el C.M.U Cardenal Cisneros  
  y el C.M.U Chaminade. De izquierda a derecha: Chicho Castillo, Juan Antonio  
  Sápaba, Sumi Cortés, Ubaldo Serna y Manuel Francisco Muñoz “MAti”. 
  Ilustración: Juan Antonio Sápaba Fernández
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pero que, inexorablemente, la marcamos. Nuestro equipo es un popurrí: 
expresa el cambio generacional que se avecina combinando novatos, 
veteranos y ex colegiales; exhibe camaradería externa incluyendo un 
par de colegas que nunca fueron colegiales pero como si lo fuesen; y 
despide cierto fulgor gracias a su inefable entrenador Chicho Castillo, 
de jerarquía tan tiránica como tarambana. En suma, el grupo parece 
dibujar una parábola similar a la descrita por la generación X, que 
nadie nunca supo exactamente qué coño era. 

El enfrentamiento supura desigualdad, circunstancia que se la res-
bala a la capacidad de movilización de nuestra tribu. Porque captando 
a la perfección la empatía que el desequilibrio de fuerzas puede generar 
en el colectivo colegial y asumiendo que un sentimiento generalizado 
de condescendencia puede provocar un apoyo descomunal, uno de 
nuestros jugadores, el arquitecto y genial caricaturista bilbaíno Juan 
Antonio Sádaba –alias “Tomatito-Sátrapa-RiauRiau”– diseña un cartel 
anunciando el evento y reclamando nuestra asistencia como público. 
La escena es sinóptica. Frente a dos ogros del Cisneros de actitud tan 
hostil como Polifemo, permanecen plantados: un circunspecto Sergio 
Cortés con su 1,64 m y apoyado sobre el pecho de Mati, quien con su 
risita y gafas de pasta negra, increíblemente, parece parapetarse tras 
el mismo Cortés; detrás de Mati figura Ubaldo Serna, el hieratismo 
hecho rostro; culmina el grupo el propio autor, de sonrisa despreocu-
pada, y unos figurantes ya menos reconocibles entre los que destaca 
el flequillo de la estrella emergente Sumi Cortés, que en pocos años se 
convertirá en un deportista de elite. El resultado: medio colegio, sus 
directores los primeros, estará presente en las gradas del Campo Central 
de la Ciudad Universitaria a las 12:30 horas de un soleado jueves de 
mayo. Entretanto corre como la pólvora una noticia que no hace sino 
aumentar la expectación provocada por el partido: el Chami contará 
a última hora con el refuerzo de un jugador estelar. Viene como de 
otro planeta, de la recién deshecha Unión Soviética. Es de Kiev, inter-
nacional por la URSS y ahora por Ucrania, y a sus 23 años es uno de 
los mejores pateadores de Europa. Es el as que se guardaba Chicho, 
nuestro entrenador-jugador canario y futura estrella radiofónica y actor, 
que milita en el Canoe y lo acaban de fichar. De repente, un halo no 
ya de esperanza, sino de magia, ha empapado a toda la hinchada, que 
antes de desparramarse por las gradas se ha aprendido de memoria su 
nombre: Andrei Kovalenko. Aunque el encuentro es para él parte de 
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su fogueo previo en España, para nosotros es una estrella que se va a 
partir la cara por unos tíos que no conoce de nada, que va a sublimar 
nuestra lucha, imposible, titánica. 

Primer golpe de efecto. El Cisneros está calentando solo en el césped 
aguardando plácidamente a su paseo militar. ¿Dónde están los nues-
tros? –nos preguntamos, mientras desplegamos la logística prestada 
por el servicio de cocina, unos peroles tremendos que en esta ocasión 
no van a alojar legumbres, sino vino, Fanta, vodka, azúcar y rodajitas 
de naranja y manzana. “¿Pero qué hacen que no salen?” –gritamos, ya 
inquietos. Los tiene Chicho agazapados en el vestuario, esperando al 
último minuto antes de pisar la hierba y desvelar la alineación. Por fin, 
el Chami sale en tropel. Entonces más de un 
Moby Dick rival muta a sardinita al detectar 
en nuestras filas al nuevo camarada ucraniano. 

Empieza el partido. El crujido de los pri-
meros choques produce olas en los vasitos de 
los trescientos mil litros de sangría que ya 
corren por las gradas, unas gradas de compo-
sición mixta, como el Chami oficiosamente 
siempre fue. Sin embargo, en esta ocasión las 
mujeres nos la refanfinflan; quince tíos con 
remera negra y banda roja están empezando a 
hipnotizar nuestra atención a base de carreras 
y revolcones. Lo están dando todo. Mi cerebro 
pone al choque música de Manowar, el temazo 
de Héctor lanzándose contra los aqueos. Esto 
promete. Las primeras acciones de los nuestros 
ya no se ejecutan sólo con pundonor; ahora 
también van trufadas de rigor. Y lo vemos, 
todos lo vemos. El equipo está volando alto, 
como el alcohol, como Ozzy Osbourne: Flying 
high. Apenas hay chascarrillos. Es más, em-
piezan los ánimos y las loas, que se vociferan 
con nombres propios. “¡Vamos, Mati! ¡Duro 
ahí, Ubaldo! ¡Qué huevos, Cortés!” ¿Qué está 
pasando? Está pasando que hemos partido 
el átomo, que nos hemos vuelto a fisionar en tribu. Está pasando que 
el Cisneros no esperaba encontrarse un hueso duro de roer y sopesa 

  
  Foto del partido (Grupo) ¿quiénes? 
  Final 1: Ubaldo Serna (el segundo),  
  Mati (el cuarto), Juanma “Richard Gere”, 
  Chicho Castillo   (último)
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incorporar la palabra “sorpresa” a su diccionario. El Chami está en 
plan acelerador de partículas: Sumi Cortés es ya el Hijo del Viento, su 
hermano Sergio está transfigurado en un requiebro permanente, el 
amenazante hematoma de la rodilla de Mati ha sido pasto de su amnesia 
y Chicho reina en los lances de las bajuras, donde articula las órdenes 
a dentelladas, pues no en vano su dentadura (no es coña) es de titanio. 
Qué menos de alguien que años después se integrará en La Fura dels 
Baus. Mi mente metálica se está dando un festín de endorfinas; para mí 
que el equipo corre entre riffs. A los pocos minutos, nuestro gran Sumi, 
cuerpo de velocista antillano pero en orensano, en escasos metros asfalta 
una carretera: tuya-mía con Kovalenko y hecho un bólido de fuego, 
rompe la velocidad del sonido cual estrella de la autopista purpleliana. 
¡PEDAZO DE ENSAYO! Un ensayo como la copa de un pino. Nuestra 
grada es ya un orgasmo, nos cocemos a ritmo de Fireball y Highway 
Star. ¡¡SUMIII!! Y es un orgasmo infinito, porque, encima, tenemos 
un apertura venido del cosmos que patea como dios y cada vez que el 
árbitro pita golpe a nuestro favor, el equipo pide tirar a palos. Entonces 
aparece Andrei, pelo lacio rubicundo, ojos azules, tez bronceada como 
si viniera de la dacha, y chuta. El melón se transforma entonces en 
un sputnik al que pone en órbita y cruza indefectiblemente el espacio 
entre los dos palos, cobrando el equipo sus puntos. Es el mejor patea-
dor del mundo y esa mañana está con nosotros. La tribu está dichosa. 
Marcador a favor, compadreo, copas y tías que por una vez nos resultan 
invisibles. ¿Qué más podemos pedir? Discurrimos a volumen brutal, 
somos los amos de las nubes y señores del viento, héroes de cuento. El 
Barón Rojo enfrentándose solo a todo un escuadrón. En otro episodio, 
el ucraniano del Chami se zafa con clase y abre la jugada, casi siempre 
con el pie, donde tiene un radar de corrección de tiro como el de los 
MIg-29. Ya le hemos hecho colegial. ¡¡¡KOOOOOOO-VAAA-LEN-KO, 
A-DIECISÉISSS!!!- aúlla la masa, concediéndole sin sorteo previo 
la mejor habitación del colegio, individual con vistas a la piscina y 
bañera para orgías sin profanar. Tacho y Juan Muñoz ríen, pero saben 
que es inevitable. Llega el descanso, que en torno a nuestro banquillo 
gesta un torbellino. La grada se abalanza dando ánimos, un remolino 
en el que Chicho grita las instrucciones en medio de un ambiente que 
ya no huele a vinazo porque empezamos a apestar a victoria, pura y 
heroica resistencia: somos la séptima sinfonía de Shostakovich en el 
cerco de Leningrado. Kovalenko no habla ni una palabra de español, 
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pero entiende lo que le dicen. Entonces alguien –el “Gallego”– me 
pregunta cómo se dice “¡vamos!” en ruso. “Pues davai!”, le soplo. “¿Y 
rápido, más rápido?” “Bystro, bystreie!”, remato. Y el “Gallego” primero y 
los demás después nos vamos a tirar todo el segundo tiempo gritándole 
al ex soviético que vamos-vamos, y rápido-más-rápido. 

Comienza la segunda parte y seguimos aguantando el tipo. Bueno, 
la sangría no: con la emoción ya nos la hemos estallado toda. Pero da 
igual; es como si viniéramos de caernos en una olla de pócima gala y, 
además, ya hemos entablado conexión primaria con nuestros quince 
compañeros del césped, apuntando todo a catarsis. Pero los nuestros 
están recibiendo trompazos por todos los lados y, aunque en mi cabeza 
sigue sonando Manowar, ahora lo hace el tema de Aquiles profanando 
el cadáver de Héctor, cabreadísimo por la muerte de su colega Patroclo. 
Un panzer del Cisneros traspasa nuestras líneas como un cuchillo la 
mantequilla y logra un ensayo incontenible, mas el entusiasmo no 
decae. “Grasias, Mati” –le suelta sardónicamente Chicho al ilustrador 
imposible de tarjetas navideñas, que ha fallado el placaje y entablado 
un Jesucristo en su lugar. Pero da igual: aunque la mañana no apunta-
ba machadiana, la emoción pura nos va embargando, pese a que cada 
vez nos están forrando a más y más hostias, algunas muy licenciosas. 

  
  Foto del partido (Grupo) ¿quiénes?   
  Sumi Cortés, Jesús Miguel Cortés “Sumi”   
  y Juan Antonio Sápaba  
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Aquí va a arder Troya. A pie de campo, un par de colegiales proyectan 
un par de salivazos a Mano de Piedra según pasa corriendo por su 
lado, obcecado como iba a comerse a cualquiera de sus contrincantes. 
Es lo que tiene Manolo García, intelectual vitriólico. La final avanza 
y el Cisneros se pone por delante, aunque de manera exigua, porque 
Sumi, con alas en los pies como Hermes, nos trae un pedacito de su 
futuro, un mensaje de los dioses, y vuelve a ensayar. ¡¡¡SUMIII!!! Ése 
es nuestro Sumi, capaz también de meter una canasta desde medio 
campo y de espaldas el día de la Fiesta de Primavera, cosa que le reportó 
dos cajas de cervezas del bar… En fin, todo está en un puño. Quedan 
unos minutos y todo es posible, desde una clase magistral de literatu-
ra universal en un suspiro, hasta la enunciación de una ecuación de 
trayectoria balística en un instante. Y llega EL momento que habrá 
de confirmarnos como nación. 

El genio colectivo del equipo obra una sufrida falta a su favor en 
el último segundo. “¿Qué hacer?”, escribió Uliánov. Sin dudarlo un 
momento, los nuestros piden tirar a palos. Es una distancia enorme, 
línea 10, a unos cuarenta metros por el flanco izquierdo, un disparo muy 
complicado incluso para los superclases. Pero allá que va el ucraniano 
y futuro internacional por España, que antes ha colado dos balones 
algo menos difíciles. Entonces todo el Chaminade se transmuta en 
un grito mudo de ruego, encomendándonos al dios eslavo. El tiempo 
se derrite como en los relojes de Dalí y los segundos en que nuestro 
último héroe se concentra junto al ovoide, se alargan lo que un trayecto 
de Madrid a Sajalín. Si la mete, ganamos. Si no, perdemos y autopista 
hacia el infierno. Como siempre, hay que meterla. El ucraniano alza 
la mirada sudorosa a través de sus mechones empapados y, majestuoso, 
toma carrerilla. Qué estilazo. Es Koroliov calculando la trayectoria de 
la nave Vostok con Gagarin dentro, es Gógol burlándose con su pluma 
del orden jerárquico establecido. Centenar y medio de pares de ojos 
siguen la parábola de triunfo, centenar y medio de gargantas corean la 
elipse apasionada, casi Pushkin declarándose a Natalia Goncharova. El 
vuelo del cuero es magnífico y lleva dentro más de trescientas almas 
colegiales, todas llamadas Ícaro. Va entrar, está casi dentro... Y cuando 
va a entrar, de manera increíble, por algo intangible, el balón choca 
con el palo y rebota fuera. ¡NO ENTRA! 

Sobreviene un instante interminable en el que me quiero morir, 
una sensación aplastante. Por un segundo, el graderío, medio colegio, 
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es un funeral católico. Por un momento, todo se funde a negro. No 
suena ningún disco sobre la hierba. Pero, acto seguido, un chute de 
adrenalina nos devuelve a la realidad en manada, mezclados con los 
héroes de nuestro tiempo, alborozados por nuestra inmensa no de-
rrota. Ya no somos un funeral apostólico y romano, ahora estamos en 
un rito ortodoxo de exequias, con su pila de comida y vodka. Somos 
el Electric Funeral de Black Sabbath y acabamos de descubrir que el 
infierno ain’t-a-bad-place-to-be, que atruena a base de corriente alterna 
y corriente continua. Sumi está hundido, pero en adelante el Real 
Canoe y la selección le esperan. Kovalenko está llorando avergonzado 
porque no comprende a santo de qué tanta alegría, porque no sabe que 
acaba de engrandecernos, de hacernos inmensos, de hacerse uno de los 
nuestros. Atiende desconcertado mis ánimos en mi ruso maquinal y 
de decibelios excesivos. No se figura que él se ha hecho Quijote y no-
sotros Raskólnikov. Y eso que él no ha acometido molinos de viento 
y nosotros no hemos matado a una vieja de un hachazo. 

El partido ha acabado, pero ya es eterno. Ni humillados ni ofendidos, 
aun cuando nos hemos quedado sin ínsula. No ha sido fallo de nadie, 
es el no acierto de todos. No hay crimen y el castigo nos sabe a premio. 
Hasta la victoria, siempre. 

Es 1994 y Yeltsin preside beodo la salida precipitada de medio 
millón de militares rusos de Alemania oriental para llevárselos a la 
estepa a morir en tiendas de campaña hasta que venga Putin. Y Cuba, 
sin Moscú, está en pleno periodo especial. 
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  Ficha de Jaime Prujá
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“Cualquiera tiempo pasado…”
Jaime Prujà-Artiaga (1987-1994)

Dicen que veinte años no es nada y hace ahora casi veintiuno, alguno 
más cuando leáis esto, que dejé de ser, formalmente, colegial del Cha-
mi. Formalmente, porque aunque pueda parecer raro, sigo viéndome 
como un chico chami. Ya, lo de chico a los cuarentaymuchos -creedme, 
esos veinte años han sido mucho más que nada- supone un ejercicio 
de imaginación tal vez excesivo, pero la parte chami es siempre clara.

Hace apenas cuarenta y ocho horas me encontraba deambulando 
solo, en medio de la noche, con la luna y las estrellas –en su mayor 
parte desconocidas para mí y brillantes como sólo pueden serlo a 
casi 4.000 metros de altura y lejos de la contaminante luminosidad 
urbana- como única compañía, por el Salar de Uyuni. Un vasto mar 
de sal, reflejando en plata la luz de la luna llena, en el que, sin refe-

rencias ni distracciones externas, sólo 
puedes hacer, alternativamente, dos 
cosas mientras caminas: escuchar a todo 
trapo la música que llevas en el móvil 
(Álvaro García Linera, vicepresidente 
de Bolivia, me había recomendado Pink 
Floyd, pero siendo quien soy, la elección 
final recayó en Abba) y pensar. Mirar 
dentro de ti mismo como sólo se hace 
cuando no te queda otra, cuando no 
hay otro sitio donde mirar. Mirar hasta 
que te encuentras a ti mismo, hasta ver 
no sólo cómo eres, intelectual, afectiva, 
socialmente, sino por qué. Y es curio-

so, algo que siempre he sabido pero que nunca había racionalizado, 
apareció muy claro.

Si a mi madre y a los Corazonistas (Vitoria) les debo mi hechura 
intelectual (ya sé que empieza a sonar pretencioso pero es lo que hay), 
esa confianza en que mi inteligencia y mi conciencia son los instru-
mentos que Dios o el Universo me han dado para actuar como jueces 
supremos de lo correcto (el bisturí de la razón) y de lo bueno (mi brújula 
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moral); y a mi familia (a mi madre, a mis hermanas, a mis tíos, a mi 
prima, a mis sobrinos) y a mis amigos les debo mi hechura afectiva y 
emocional, que me ha dado la fortaleza para seguir adelante a pesar 
de los palos recibidos; sin duda alguna, al Chami le debo mi hechura 
social, la capacidad de vivir en sociedad, de participar en ella respon-
sablemente (casi siempre) y de adaptarme y ser capaz de funcionar en 
y disfrutar de casi cualquier entorno.

Parecerá exagerado, pero en el Chaminade aprendí el valor de la 
convivencia, del compromiso, de respetar a los demás al tiempo que 
exijo el mismo respeto para mí mismo. Aprendí a reconocer esas sutiles 
diferencias que distinguen al amigo del amiguete, del compañero, del 
conocido, del vecino no siempre agradable. Pero también aprendí que 
todos ellos son buenos, necesarios, para desarrollar plenamente todas 
las facetas del animal social, el homo politicus por utilizar la expresión 
platónica, que somos. 

Aprendí a establecer esas a veces complicadas barreras entre lo 
íntimo y lo social, entre lo privado y lo público, entre lo mío y lo de 
todos. Aprendí a compartir, a convivir. Aprendí que uno puede ser 
muchas cosas, hacer muchas cosas, sobre todo cuando cuentas con los 
demás. Aprendí que el cine no está reñido con el rugby, ni el teatro con 
los derechos humanos, ni la música con el estudio. Aprendí que tengo 
derecho a equivocarme, derecho a cambiar, derecho a ser yo mismo.

Puede parecer obvio, superficial... Pero os aseguro que no lo es. 
El niño de 18 años recién cumplidos, estudiante de teleco, con fama 

(injustificada, debo aclarar) de empollón y a veces relamido que llegó 
al Chami en septiembre del 87, era muy diferente del algo malhablado, 
extrovertido y extrañamente (des)equilibrado individuo que salió de 
allí en el 94. Si le preguntáis a mi madre, sin duda responderá que ¡el 
del 87 le gustaba más!

Me habían dado plaza también en el Moncloa (¡ouch!) y el Ahuja, 
pero Carmen, la hija mayor de una buena amiga de mi madre y una 
de las primeras mujeres ingeniera de minas en España, ex-colegial 
del Roncalli, había dejado claro cuál era la mejor opción y dónde 
se organizaban las mejores fiestas. Todavía no sé cómo a Tacho se le 
ocurrió ofrecerme una plaza. La invitación a la entrevista llegó en la 
repesca, en plenos sanfermines y el 9 de julio me presenté en el Chami 
vestido de pamplonica… y con los dos brazos en cabestrillo. ¡Menuda 
tarjeta de presentación!
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Era el Madrid de los últimos coletazos de la movida, el Madrid 
progresista de Barranco y el segundo gobierno socialista. Un Madrid 
sinónimo de libertad, lleno de posibilidades y peligros, especialmente 
para alguien que venía de provincias. 

El Chami era el colegio mayor por excelencia, el paradigma de 
esa sociedad libre en el que convivían chavales de todos los rincones 
de España y todas las extracciones sociales, el colegio mayor más 
progresista y al mismo tiempo más cool del campus. Y no sólo era el 
Chami, era Aula7. Automáticamente, desde el día uno del curso de 
introducción para los nuevos colegiales, te convertías en parte de una 
especie de club mixto de colegios mayores que te abría las puertas a 
una vida social inesperada, a un menú de actividades culturales que 
para alguien que llegaba de un colegio del Opus Dei en Pamplona, 
resultaban simplemente deslumbrantes.

Fue un año intenso académica y socialmente. Un año en el que conocí 
a algunos de los que siguen siendo mis mejores amigos, en el Chami, el 
Mara y el Negro: Raquel, José Luis, Marian, Andrés. Un año de parti-
cipación febril en la vida colegial, en las aulas de cine, de teatro, en las 
tertulias, en las asambleas (un ejercicio real de democracia práctica que 
para mí era toda una novedad). Un año de lucha contra las novatadas, 
de conversaciones en la sala de periódicos, de pinchos de tortilla y co-
cacolas en el bar, cuando por fin conseguimos entender el enmarañado 
acento de Germán. Un año de compartir tiempo y experiencias, no sólo 
con amigos sino con gente completamente distinta a mí y disfrutarlo.

  
  Celebración del 25 aniversario (diciembre 1991)  
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Un primer año de un modelo distinto a todo lo que había conocido y 
que funcionaba. En gran medida gracias a la gente que lo hacía posible: a 
Tacho y a Juanma, cuya estatura como seres humanos no dejaré nunca de 
admirar y a quienes apreciaré de corazón hasta que muera; a Encarnita, 
sin cuya presencia el Chami hubiera perdido gran parte de la calidez que 
lo ha hecho único (y claro, la principal fuente intracolegial de noticias 
y verdadero pegamento social del colegio); a Serafi, su hermana, una 
segunda madre protectora, primero en el comedor y después en portería; 
a María Jesús en administración, el discreto “3en1” del sistema.

Un primer año en el que, tal vez, me dejé llevar demasiado por mi 
recién estrenada “libertad”, en el que exploré el Madrid de los Austrias, 
el Madrid del Prado (nunca olvidaré mi primera visita al Casón del 
Buen Retiro y al Guernica, que me impresionó tanto que literalmente 
me revolvió el estómago) y la Biblioteca Nacional, del Café Gijón, del 
Círculo de Bellas Artes y del Rastro, de Chueca, Chamberí y Mala-
saña, el Madrid de la movida, el Voltereta, el Escueto, el Cutre Inglés, 
el Yazzta, el No se lo Digas a Nadie, el Zenit, el Archi, el Amnesia, el 
Madrid nocturno en el que te codeabas (no es que supieran quién eras 
pero te veían tanto que hasta te decían hola y charlabas o bailabas con 
ellos) con Almodóvar, Bosé y Banderas, Sabina y Tino Casal, Villena, 
Molina Foix, Alaska, Rossy de Palma, Paco Clavel, Fabio McNamara. 
Un primer año en el que decidí que lo mío no era la ingeniería sino 
el periodismo, un primer año en el que finalmente y de forma algo 
dramática, decidí salir del armario.

  
  Foto de Serafi en portería  
  @ Carmelo Ordoñez  
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Mentiría si dijera que descubrí algo nuevo sobre mí mismo. Siempre 
he sabido que soy gay. Pero eran los 80, en Pamplona, el hijo mayor y 
único varón de una viuda, en una familia considerablemente religiosa, 
y haciendo el bachillerato y el COU en un colegio del Opus Dei. Os 
podéis imaginar. En realidad, a mis amigos y amigas se lo dije muy 
temprano, poco antes de Navidad de aquel mismo año. Pero a finales 
de curso llegaron ¡los fuegos artificiales!

Era el Madrid del final de la movida y en ciertos ambientes estaba 
incluso bien visto. (Cuántas veces he oído aquello de “Jaime no es 
maricón, va de moderno”.) En la Universitaria, en general, no tanto. 
No en realidad. Los continuos chistes de maricones, los comentarios 
despreciativos a espaldas de la gente, incluso las bromas pesadas, eran 
el pan nuestro de cada día. 

Todos sabíamos que había algún que otro gay en el colegio. No 
diría que algunos se ocultasen, para nada, aunque jugaban más bien 
con la ambigüedad. Pero nadie lo decía claramente, la práctica de esa 
doble moral decimonónica de provincias: se sabe pero no se dice, por 
lo menos no a la cara. Y las pocas veces que el tema surgía en público, 
poco menos que se negaba. Otros sí, escondidos al fondo del armario y 
la puerta cerrada con llave. Era todavía un tema tabú. Y tuvo que venir 
un adolescente de provincias, cansado de mentir y ocultarse, a romperlo.

Nunca fui consciente de todo lo que ello supuso, no sólo para mí, 
hasta que hace poco Tacho mencionó el hecho en una conversación 
y me forzó a pensar en ello. Para mí fue algo natural. Reventé, dije 
quién era y al diablo con las consecuencias. Gracias a Dios, el Chami, 
Tacho, Juanma estuvieron ahí para mí. Y desde luego, mi familia (no 
sin drama a veces) y mis nuevos amigos.

Siendo 1988, supongo que no pudo ser de otra manera. Mi salida del 
armario, que ya fue estruendosa, continuó de la forma menos discreta 
posible, extravagante tal vez sea una buena descripción: la Facultad de 
Ciencias de la Información, reputadamente el bar con más gays por 
metro cuadrado en la Universitaria, una vida nocturna intensa que se 
incrementó cuando empecé a trabajar para una conocida discoteca y 
luego varios bares, amigos y amigas de lo más colorista que venían de 
visita, un vestuario (nocturno) propio de una película de Almodóvar 
(sí, reconozco que me sonrojo cuando veo alguna de aquellas fotos), 
todo combinado con una cierta militancia gay tal vez algo excesiva (o 
necesaria si uno piensa que en 1991 un grupo de skinheads casi me 
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mata de una paliza y no era algo completamente anormal en aquel 
tiempo) y, medio en risa, medio en serio, un alter-ego, un personaje 
contestatario y algo estrafalario (Vanesa, un ex-camionero travesti) en 
un programa nocturno en Radio Saigón, la radio “pirata” del colegio. 
Nunca se me ha dado bien callarme y sin quererlo, pero por méritos 
propios, me convertí, aunque imagino que algo alejado de los estereo-
tipos, en el “gay” oficial del colegio.

No diré que fuera fácil, y sí, generó problemas y situaciones con-
flictivas, pero la aceptación y el cariño fueron la norma general. Con 
el tiempo, desde luego, las aguas encontraron su cauce y ser gay se 
convirtió, para mí y para los demás, en una cosa más, como ser de 
Pamplona o Barcelona (o las dos), pertenecer al aula de teatro o tener 
un sentido del humor algo peculiar. 

Tacho me dijo algo hace poco que, casi treinta años más tarde, me 
causa gran satisfacción, y es la razón por la que os cuento esto: mi 
salida del armario, aparentemente la primera como tal de un colegial 
viviendo en el Chami, sirvió para que otros adolescentes como yo, más 
allá de los que yo conocí en mis años de colegial (me tocó dar más de 
un consejo), que después llegaron al Chami algo perdidos, en ocasiones 
en conflicto consigo mismos, especialmente en los 90, lo tuvieran un 
poco más fácil. 

“Mariconadas” aparte, el resto de los años en el colegio -incluido 
un break de dos años viviendo por ahí en los que, como mi querida 
Marta (una de nuestras mejores novelistas contemporáneas y casi co-
legial de honor) dice, mi piso de Argüelles se convirtió en una sucursal 
del bar del Chami- se cuentan entre los mejores de mi vida. El cine 
y el teatro eran una parte tan importante de nuestras vidas como la 
universidad, salir por la noche, pasar horas jugando a juegos de rol o 
pelearnos, desde el aula de Derechos Humanos, contra la recién apro-
bada e injusta Ley de Inmigración. Pasamos horas y horas hablando, 
discutiendo, planificando en aquellas interminables comidas de cine 
y teatro de Aula7. Los ciclos sobre Almodóvar, Fassbinder, Wenders o 
el neorrealismo italiano fueron auténticos eventos culturales en un 
Madrid que no andaba escaso de ellos. Programábamos, escribíamos, 
proyectábamos. Algunas de nuestras puestas en escena marcaron hitos 
importantes en el teatro universitario de la época (aunque es cierto 
que éste ya había entrado en declive). Escribíamos, diseñábamos sets 
y vestuarios, dirigíamos, actuábamos.
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En las comidas y en las cenas, 
en las mesas del bar -entre par-
tida y partida de mus, el ritual 
sagrado después de la comida-, 
en los bancos de la entrada (cen-
tral intercolegial de cotilleo uni-
versitario), en los “desayunos” a 
media noche (con la guarrada 
favorita oficial, la tostada Cha-
minade, una torre de rebanadas 
de pan bimbo impregnado en 
mantequilla, prensada sobre la 
plancha hasta que apenas tenía 
el grosor de una hoja, untada en 

paté, o su versión sándwich, con dos capas y un relleno de chorizo, y 
por supuesto mojada en el colacao de rigor) durante las noches inter-
minables de “estudio” en la biblioteca, entonces tal vez más que nunca, 
se hablaba de todo: de los últimos ligues en los colegios vecinos, de 
Roldán y los GAL, de las andanzas de alguno de los canarios o de los 
sempiternos rumores sobre la entrada de chicas en el Chami. Éramos 
una buena panda  de adolescentes y jóvenes medio descontrolados 
con una increíble conciencia social y política, tan interesados en pasar 
horas arreglando el mundo como en ligar o cruzar la calle y pasarnos 
de rosca en el Friolera.

  
  Cartel del ciclo Pedro Almodóvar  

  
  Tertulia con Antoni Ros Marbá 1988 (JP)  



130

Fueron años de cimentar amistades dentro y fuera del colegio, 
amigos que lo siguen siendo a pesar del tiempo y la distancia: Marta, 
Fran, Gabriel, Claudio, Segui, Marcos, Nacho, Manu, Mara... Y aquellos 
a los que, tal vez sin haber sido amigos del alma, me sigue uniendo un 
vínculo de cariño especial, ese que te hace seguir en contacto ocasional 
en facebook o emocionarte sinceramente cuando te encuentras por 
casualidad, en Madrid o en los rincones más alejados del mundo.

Y los veranos del Chami, el cachondeo-chami en esteroides. Las dos 
hornadas de extranjeros (casi todo americanos, bueno, americanas) entre 
julio y septiembre. De nuevo alguno de mis mejores amigos: Michael, 
mi hermano del alma, Caroline, Bernardetta, Annalisa.

El Chami no sería el Chami sin sus veranos, sin sus becas de portería, 
sin sus tardes de piscina, sin sus caipiriñas y fiestas en el sótano, sin 
escaparnos a reventar el nuevo piso de Sacha, o celebrar mi cumpleaños 
acabando en masa en el Joy, sin las salidas en grupo a las terrazas y 
discotecas de moda (no diré que no se me ha pasado por la cabeza que 
ése era el verdadero secreto de mi módicum de popularidad), sin las 
dudosas expediciones nocturnas a las piscinas de otros colegios, sin Elías 
en portería,  sin Magdalena, la profesora argentina de la Universidad de 
Columbia que se convirtió en elemento imprescindible de esos veranos.

Vivimos en el Chami el paso del Madrid movido de Barranco al 
más aburrido y controlado de Álvarez del Manzano, la primera huelga 

  
  Con Josechu en cafetería en verano 1991  
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general de la democracia, la decadencia y la corrupción inexcusable de 
los gobiernos socialistas, el terrorismo de ETA, la caída de Pinochet, la 
primera Guerra del Golfo, la retirada sui generis del eterno pretendiente 
presidencial Fraga, la intervención de Banesto y las primeras emisiones 
de la televisión privada, las Olimpiadas de Barcelona, el nacimiento de 
los Tres Tenores, el lanzamiento del Hubble, la liberación de Nelson 
Mandela (a quien me emocionó conocer en Sudáfrica años más tarde), 
el espectacular y endeudador crecimiento del Metro de Madrid con 
Ruiz Gallardón, la matanza de Puerto Hurraco, la elección de Mary 
Robinson como primera mujer Presidente de Irlanda, el auge creciente 
de los nacionalismos, el esplendor de El País y la decadencia de Dia-
rio16, el nacimiento de El Mundo (y el imparable inflamiento del ego 
de Pedro J.), el triunfo de Clinton (Mónica tuvo que esperar a que yo 
me fuera del colegio), la desaparición de Ylenia, la guerra de Bosnia, 
los acuerdos de Oslo, la transformación de la sociedad postfranquista 
en una sociedad casi moderna, europea y europeísta, el nacimiento de 
la pasarela Cibeles, el fin de la movida, la evolución del universitario 
medio de novato Erasmus a bilingüe sin complejos (aunque sólo fuera 
por ligar con las susodichas americanas, o americanos en algún caso), la 
llegada del porno con Canal+, la desintegración de la Unión Soviética, 
el comienzo de internet, la caída del Muro de Berlín. 

Todo tuvo su debida importancia. Todo nos ha dejado huella. Y 
en todas esas huellas, un elemento común: lo vimos en el Chami, lo 
comentamos en el Chami, lo celebramos en el Chami, lo lloramos en 
el Chami, lo vivimos en el Chami.

Dice Jorge Manrique en sus Coplas que “cualquiera tiempo pasado 
fue mejor”. No diré lo mismo pero sí que fueron tiempos realmente 
extraordinarios y que lo fueron más porque los vivimos en el Chami.



132

,

  
  Ficha de Jaime Prujá



133

1990
Ricardo Vázquez Almagro (1989-1994)

Diálogo y pluralidad
Llegaba a Madrid en septiembre de 1989. Llegaba provinciano, de 

pensamiento muy conservador y poco autónomo, repitiendo opiniones 
que tomaba del ABC de Anson, que compraba a diario y leía desayu-
nando en el bar del Chami, porque tenía turno de tarde. Me recuerdo 
defendiendo en el comedor, frente a un César Olano escandalizado, 
la tesis de los obispos contra la peligrosa campaña “póntelo, pónselo” 
del Partido Socialista, que sólo conseguiría fomentar la promiscuidad 
y, a la postre, los embarazos no deseados y el aborto. Afirmaba que la 
síntesis liberal-conservadora del Partido Popular, recién nacido de 
Alianza Popular y puesto en manos de Aznar, traería el bienestar para 
nuestras empresas y, todos en el mismo barco, se traduciría indefectible-

mente en el bienestar de todas las capas 
sociales. De cosas así había yo hablado 
en mi entrevista con Tacho: ¿Por qué 
me había dado plaza? Porque el perfil 
de colegial que ha buscado siempre el 
Chaminade nunca ha sido izquierda o 
derecha, sino que, a diferencia de otros 
mayores, lo buscado en realidad era lo 
plural. Y aquel adolescente reacciona-
rio que yo era aportaba al crisol del 
colegio. Veinticinco años más tarde me 
encuentro en las antípodas ideológicas, 

felizmente casado con otro chico y con dos hijos por acogimiento. Y en 
el camino de crecimiento que me ha llevado de un sitio a otro, el Cha-
minade tiene un papel esencial al haberme sumergido, en el momento 
preciso en que empezaba a convertirme en adulto, en un contexto de 
la máxima pluralidad posible. Frente a la discusión, el Chaminade me 
descubrió el diálogo. Y de ese diálogo  —¡tantos diálogos!—, surgió 
otra persona, surgió quien hoy soy.

Uno de esos contextos de diálogo que me salvaron durante mis 
años en el Chaminade fue la comunidad cristiana que llevaba José 
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Antonio Romeo Horodiski —mi querido José 
Antonio, que está en el cielo de los que hicie-
ron felices—, una de las comunidades CEMI.

Teología de la Liberación 
Busqué una comunidad cristiana al llegar 

a Madrid porque en Jaén participaba de un 
grupo diocesano, Nuevos Sarmientos, que hasta 
entonces había significado mucho para mí. 
Pero lo que encontré en las CEMI era otra cosa. 
Eran tiempos de Teología de la Liberación: los 
oprimidos como motor de su propio cambio 
y factores de su emancipación, articulados en 
América Latina en las que se llamaban Co-
munidades Eclesiales de Base, que resultaban 
para nosotros una inspiración, pero que eran de 
verdad un grave problema para los poderosos. 
Sus pensadores conocieron las paredes del Cha-
minade: Ignacio Ellacuría dio una conferencia 
para la Cátedra de Teología un año antes de ser 
asesinado en El Salvador, el 16 de noviembre 
de 1989, junto con otros seis miembros de su 
comunidad. El colegio le había enviado el li-
bro en el que se publicaba su charla, pero vino 
devuelto porque Ellacuría ya estaba muerto. 
Hoy ese paquete devuelto está en el despacho 
de Sergio Suárez. 

Personalmente conocí a través del Chami 
y de CEMI al único superviviente de aquella 
matanza, Jon Sobrino; a Benjamín Forcano, 
a quien expulsaron de la diócesis de Madrid 
por su Nueva Ética Sexual, cuyo capítulo so-
bre homosexualidad, lleno de sensibilidad 
y sentido común, me ayudó mucho en mi 
integración personal y en la profundización 
de mi autoaceptación; a Evaristo Villar, a Juan 

José Tamayo, a José M.ª Castillo, a Enrique de Castro... teólogos y 
curas revolucionarios y que revolucionaron mi vida. Y es incontable 

  
  Retrato en la sala de estudios, 1991 (RVA)

  
  Comunidad Cemi con José Antonio 
  (RVA)

  
  Fotografía del paquete devuelto
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la cantidad de gente anónima del ámbito de 
la Iglesia de base que la comunidad del Cha-
minade nos dio la oportunidad de conocer. Y 
con cada encuentro, crecer. Hasta que cono-
cimos a la comunidad de Emaús, de Málaga. 
Ellos eran lo que nosotros queríamos ser: una 
comunidad de vida viviendo el Evangelio en 
un barrio marginal, en una corrala okupa, que 
nos hizo descubrir que la lucha por la justicia 
no era incompatible con la fiesta, la alegría y 
la vida sexual de cualquier orientación. Y ese 
fue precisamente nuestro adiós al Chaminade: 
tras cinco años, cuatro amigos de la comu, 
Raúl Rodríguez, Ramón de Francisco, Javier 
Fresneda y yo, nos fuimos a vivir a San Blas, 
cuando San Blas era San Blas, a una casita baja 
donde estuvimos diez años.

Insumisión
Pero en mi viaje a la izquierda no sólo tuvo 

que ver la comunidad cristiana del Chami. En 
agosto de 1990 Irak invade Kuwait y George 
Bush padre inicia la primera guerra del Golfo. Resultaba muy evidente 
que era una guerra de sangre por petróleo (recuerdo un texto que publi-
qué en cartelera al respecto), pero mi ABC de cada mañana expresaba lo 
contrario: que aquella era una guerra justa y necesaria. La manipulación 
informativa tan indisimulada del ABC me hizo buscar alternativa: Acaba-
ban de nacer tres nuevas cabeceras de prensa en Madrid: El Independiente, 
El Mundo y El Sol. El Independiente, de Pablo Sebastián, era un periódico 
de izquierda, a la izquierda del PSOE, pero definitivamente me devolvió 
el placer de la lectura de prensa diaria. En él leía a gente que interpretaba 
la guerra en los mismos términos que yo, leía también en artículos de 
opinión a teólogos de la liberación y, desde ahí, fui acercándome a otros 
puntos de vista políticos que maduraban en mi cabeza en el caldo de 
cultivo del Chaminade. Aquella guerra nos hizo izar la bandera de la 
paz en el mástil del colegio. La guerra tenía mucha presencia real entre 
nosotros porque en 1990 se hacía la mili. Y fue en gran medida gracias 
a ella que la objeción de conciencia, que durante los 80 había estado 

  
  Conferencia de Jon Sobrino en la Cátedra 
  con José Antonio, 25 febrero 1997
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tan mal vista socialmente, “salió del armario”: la inmensa mayoría de 
los colegiales nos hicimos objetores y el movimiento antimilitarista 
cobró gran fuerza. Y hubo algunos que, siguiendo la estrategia diseña-
da por el MOC (Movimiento de Objeción de Conciencia), decidieron 
no sólo no hacer la mili, sino negarse también a hacer una prestación 
social sustitutoria que formaba parte del mismo engranaje militarista: 
nacía la insumisión. Y mi gran amigo y compañero del Chami Alberto 

Escudero se insometió. Recuerdo verle 
en un programa de debate en la recién 
inaugurada Antena 3 TV defendiendo 
su postura con fuego en los labios: “yo 
de hecho hago voluntariado social. Pero 
como castigo a mi antimilitarismo no 
pueden obligarme a hacerlo. Porque el 
trabajo social debe ser un trabajo volun-
tariamente asumido: a uno no le pueden 
obligar a limpiar el culo de un viejo, 
porque si te obligan, se lo limpiarás mal”. 
Todos le escuchábamos en éxtasis. 

De aquella guerra del Golfo here-
damos el presente y espeluznante te-
rrorismo yihadista. De la insumisión, 
sin embargo, aprendimos que la desobe-
diencia puntual es un instrumento de 
lucha ciudadana y de ejercicio directo 
del poder de la soberanía, abriendo nues-
tra cultura política a la participación 
directa y la democracia real, de lo cual 
el 15M ha sido heredero en nuestro siglo.

El 0,7 y el Flujo del Chami
En cierta medida estos pensamien-

tos y otros se iban haciendo acciones. 
En 1991 hicimos campaña para recoger 
cientos de cajas de suero contra el brote 

de cólera epidémico que azotó el Perú. Aquel verano nuestro amigo 
Manu Oliver lo pasó entero en Calcuta, con la madre Teresa en persona, 
atendiendo a los pobres de entre los pobres. 

  
  Foto en la cafetería con Alberto Escudero 
  e Iñaki Cívico (RVA)

  
  Bandera de la Paz
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Y cuando el 15 de octubre de 1993 
la Plataforma del 0,7 inicia una huelga 
indefinida de hambre exigiendo que 
el 0,7% del PIB se destinase a ayuda al 
desarrollo, el Aula de Derechos Huma-
nos del Chami se metió de lleno en el 
movimiento, que derivó en la famosa 
acampada en Castellana: cientos de tien-
das durante meses. Y todas estas inquie-
tudes, este hervidero de pensamientos, 
buscaron expresión. Se nos ocurrió que 
podíamos crear una revista del colegio: 
El Flujo del Chami (y sí, queríamos jugar 
con la paronimia). Y sin quererlo hicimos quizás lo más contrario al es-
píritu del mayor: no lo propusimos en asamblea. Con los limitadísimos 
medios informáticos de los que disponíamos en la época, nos parecía que 
era necesaria una prueba de concepto antes de presentar nada a asamblea, 
y obtuvimos para ello el visto bueno de la dirección. José Miguel Gil 
ilustraría aquel número cero (era quien dibujaba los carteles que publicaba 
en cartelera nuestro colectivo “Ha sido Sulfúrico”). Nuestra inquietud 
colectiva era la devolución de la centralidad a la persona, humanismo 
que representamos con una portada dedicada a Da Vinci. Días antes de 
que viera la luz pusimos carteles por todos los colegios de la zona: “ya nos 
viene”, “nos llega el flujo”. Con una tirada de mil ejemplares, unos 250 
se quedaron en el colegio y el resto los repartimos por los demás. ¡Está-
bamos tan orgullosos! No podíamos prever lo que se nos venía encima: 
carteles pidiendo nuestras cabezas. Habíamos publicado una revista a 
espaldas de todos para hacerla a nuestra imagen y semejanza. Fueron días 
muy duros; no nos atrevíamos ni a salir al pasillo. La dirección medió 
y devolvió las aguas a la calma. Y llegó a hacerse un segundo número 
en el que especialmente los más críticos con nosotros aportaron cosas 
muy bien hechas y muy interesantes —recuerdo un interesante cómic 
de Fernando Ruiz de Azúa, por ejemplo—. Fue una forma elegante de 
hacernos sentir el perdón que nos concedían. Supongo que básicamente 
habían llegado al convencimiento de que no habíamos obrado de mala 
fe. Aquel número llevaba en portada a Einstein y fue el último: supongo 
que la batalla nos había dejado mal sabor de boca a todos y nos había 
quitado las ganas del esfuerzo, que era mucho.

  
  Iñaki Cívico, Alberto, RVA 
  y Tino Toledano, 1991
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La caída del Muro
Resulta curioso que aquel verano hiciera yo amistad precisamente 

con los miembros de “Qué buenas están las tías que están buenas”, 
el colectivo que más beligerantemente había reaccionado frente a El 
Flujo. Compartimos viaje a la URSS, de la mano del Chaminade y del 
Instituto Pushkin para la lengua rusa. También en eso el Chaminade 
era puntero. Acababa de caer el muro de Berlín, acababa de terminar 
la guerra fría, eran los tiempos de la perestroika de Gorbachov: el 
desmantelamiento de 70 años de régimen soviético. La todavía URSS 
admitía ahora abrirse al mundo occidental, y ahí, junto con la Coca 
Cola, colamos nosotros, en un programa de un mes en verano en Odessa 
(actual Ucrania) para aprender ruso. Recuerdo mi visado, en cirílico, 
lleno de hoces y martillos. Del país me llamó mucho la atención 
lo degradado de todo lo público: el tren que nos llevaba desde Kiev 
tardaba 13 horas en hacer 475 kilómetros; una media de 35 km/h. 
Los vagones, estructurados por departamentos y hechos de madera, 
debieron de haber sido bonitos un día. Sus baños estaban anegados de 
orín, un par de dedos sobre los que tenías que pisar sin remedio. Luego 
descubrí que nadie parecía limpiar ningún baño público: tampoco 
en el colegio mayor en el que unos estudiantes latinoamericanos que 
conocimos nos invitaron a fiestas. Estaban becados por la Unión So-
viética en una época en la que cuidaba la cantera en países del tercer 

  
  Enmascarados con “El Flujo”,   
  noviembre 1991 (RVA)  
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mundo. Los pisos donde vivía la gente estaban dignos, pero todos sus 
elementos comunes, todo lo público, estaba en un estado deplorable.

Dos años antes había pasado yo el verano estudiando inglés en 
Pensilvania, con una familia universitaria, sencilla, pero culta. Hablába-
mos mucho de política y en una de esas conversaciones ella expuso un 
argumento tan simple como irrefutable: de Rusia la gente se quiere ir, 
aquí la gente quiere venir; algo bueno tendrá nuestro sistema, algo malo 
tendrá el de ellos. Mi viaje en primera persona a la Unión Soviética de 
la mano del Chami no pudo contradecir aquellas sencillas palabras, y 
así se lo hice saber en una postal que les envié… con la cara de Lenin.

La posmodernidad
La pluralidad que brindaba el Chaminade no era sólo ideológica. 

Cada día te sentabas a la mesa con personas que estaban profundizando 
conocimientos a nivel universitario en las más variadas disciplinas. 
En la comida lo mismo se hablaba de transistores que de Kant, pla-
nos-secuencia o delito de cohecho, y a poca curiosidad que se tuviera, 
era fácil ampliar los horizontes de tu mente. Para mí era ése el espíritu 
auténticamente universitario, más que el propio de la facultad. Imbuido 
de él participé en seminarios y cursos promovidos por otros colegiales 
que nada tenían que ver con el Derecho ni con la Economía que yo 
estudiaba formalmente. Recuerdo un curso de MINIX —predecesor del 
Linux, que aún no se había inventado—. Algunos me preguntaban que 
qué hacía yo en aquel curso, si yo estudiaba Derecho, y es curioso que 
a la vuelta de los años mi desarrollo profesional haya sido finalmente 
la informática. Pero el seminario que me fascinó fue el de metafísica 
y metapolítica que organizó mi amigo Alfonso Carrascosa, estudiante 
de Música y de Filosofía, trayendo para ello durante muchas semanas 
a Quintín Racionero, brillantísimo profesor de su facultad. Quintín 
me reveló el contexto de pensamiento en el que se estaba desarrollando 
mi vida en el Chaminade de 1990 (¿el que seguimos viviendo hoy?): 
la posmodernidad (la metapolítica). Frente al contexto filosófico de la 
Ilustración y la modernidad (la metafísica), según el cual existe la Ver-
dad, aprehensible por la Razón y que legítimamente puede imponerse 
a los demás, a otros pueblos, a otras culturas, la posmodernidad plantea 
que no existe la Verdad sino sólo las verdades. Y la manera de convivir 
cuando cada uno tenemos nuestra propia verdad es consensuarlas: la 
política, el pacto. Toda verdad es respetable. El valor supremo no es la 
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Verdad, la Razón, el Bien o la Belleza: el valor supremo es el diálogo, la 
tolerancia. Es el tiempo del respeto, de la multiculturalidad, de la dife-
rencia, del relativismo. Me sorprendió descubrir cómo el pensamiento 
filosófico ponía palabras a lo que yo estaba viviendo, con décadas de 
antelación a la realidad política y social. 

Para mí en cuanto gay es éste el mejor de los mundos posibles, porque 
la asunción de la diferencia está inscrita en el mismo ADN del pensa-
miento posmoderno. El heterosexual puede entender que la atracción 
sexual que él vive como evidente puede no serlo para otra persona; 
y, desde ahí, puede respetarme. Creo que los años de extraordinarios 
avances en la conquista de derechos LGTB que hemos vivido han 
sido posibles gracias a este contexto filosófico, luego social y político. 
En aquel seminario del Chaminade nos explicaron el presente y nos 
adelantaron el futuro.

Teoría de género y Chami mixto
Pero a toda esa pluralidad que describo, signo de identidad del 

proyecto educativo del Chaminade, le faltaba la más obvia de las di-
versidades, la diversidad de sexos: mi Chaminade era sólo masculino. A 
muchos de nosotros nos rechinaba aquello, y decidimos convocar una 
asamblea —las asambleas eran el otro gran signo de identidad: la par-
ticipación asamblearia de los colegiales en asuntos de funcionamiento 
del colegio, que ayudaba a respetar las decisiones tomadas por todos, 
como que no hubiera novatadas, nos contaban nuestros mayores del 
Aula de Derechos Humanos—. Invitamos a que estuvieran presentes 
algunas amigas del Isabel de España y lo que tuvieron que escuchar 
nos dio vergüenza. Los argumentos contra el colegio mixto se resumían 
en dos categorías: los del tipo “no voy a poder tirarme ‘peos’ por el 
pasillo de camino al baño” y los del tipo “es que serán chicas a las que 
no podré tirarme, porque si me tiro a una tía no quiero encontrármela 
al día siguiente comiendo en mi comedor; y si no me la puedo tirar, 
para qué la quiero aquí”. Era triste ver que consideraban que la mujer 
no podía enriquecer la dinámica del colectivo, no podía aportar nada 
nuevo a la vida colegial ni a nuestro crecimiento y maduración como 
personas; era triste que se ignorara la importancia de introducir la 
visión femenina en el colegio. No se daban cuenta de que esto con-
vertía al colegio en un semillero rancio de machismo y patriarcado. 
Aquella votación la perdimos, aunque por muy poco. Pero quiero 
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creer que sembró la semilla del actual 
Chami mixto. Diez años después pasé 
un verano en el colegio e hice amistad 
con colegialas chicas, y me sorprendió 
comprobar que eran mujeres pero que 
al mismo tiempo tenían un perfil cla-
ramente “chaminade”, resultando dos 
categorías compatibles. 

Nuestra batalla por un Chami mix-
to tenía un correlato en la sociedad que 
vivíamos. Desde finales de los 80 ha-
bían empezado a florecer en nuestras 
universidades los estudios de historia 
de la mujer y más adelante el género 
como categoría analítica. La primera 
vez que yo tomé conciencia sobre esta 
perspectiva de análisis de la realidad fue 
cuando mi gran amiga filósofa y vasca 
Malen Álvarez, una de las personas a las que tengo en más alta estima 
intelectual, inició su doctorado sobre pobreza y género en América 
Latina. El descubrimiento me resultó fascinante. Poco después mi 
amigo Ernesto Esteso sería cofundador de un grupo de hombres, que 
buscaba repensar la masculinidad. Muchos años más tarde me llenó 
de orgullo saber que en el Chami había una activa Aula de Género.

Los roles de género nos oprimen a todos: no es sólo una cuestión 
de liberación de la mujer; es también el varón quien debe liberarse 
de corsés que coartan su crecimiento, el pleno desarrollo de su perso-
nalidad y hasta su felicidad. Se nos inculca desde muy temprano el 
orgullo por la trascendencia de nuestro sexo como compensación por 
todas las frustraciones que nos hacen padecer. Pero el patriarcado es 
también nuestro enemigo.

Armario y lucha LGTB
Bueno, para mí fue más fácil terminar dándome cuenta de la 

trampa del patriarcado y revelarme frente a su corsé, porque una de 
sus normas es la heterosexualidad.

Aquel adolescente imberbe que llegaba a Madrid con 18 años se 
negaba a admitírselo a sí mismo, aunque yo ya lo sabía desde hacía 

  
  Foto en la terraza 1992 (RVA)  
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mucho y llegaba a Madrid enamorado hasta los huesos de mi amigo 
Fernando, a quien dejaba allí en Jaén y a quien escribía cartas, aun sin 
confesarle nunca mis sentimientos. Y a los pocos meses en Madrid 
sentía atracciones muy difíciles de controlar —¡ay, hormonas y ado-
lescencia!— por varios de mis nuevos compañeros de colegio mayor 
y alguno de la facultad. Pero yo me había dado a mí mismo lo que yo 
llamaba una “moratoria” hasta los 21 años: si a los 21 seguía sintiendo 
igual, haría algo al respecto —el qué, no lo sabía; y me angustiaba 
mucho—. Y fue una muy mala idea, porque fueron los peores tres 
años de mi vida.

Una vez más, el que el colegio mayor fuera sólo masculino no me 
ayudaba nada. El ambiente machirulo se retroalimentaba y se enrarecía.

Es difícil encontrar palabras para expresar lo diferente que era la 
sociedad española de 1990 respecto al tema LGTB. Realmente, siento 
el privilegio de haber podido vivir una revolución histórica en este 
asunto, que, por otra parte, tan directamente me concierne. No es 
sólo una cuestión de leyes: es toda una reconquista de dignidad en la 
conciencia social.

Mis referentes en Jaén, de donde venía, eran un librero, del que mi 
padre me dijo una vez en voz baja que de él se decía que tenía sexo con 
chavales a los que “corrompía” en un chalet que tenía a las afueras, 
que tenía que tener cuidado con él; y un peluquero rubio teñido y 
amanerado. Esas personas no tenían nada que ver conmigo, y yo no 
sabía de nadie más que sintiera como yo. Me sentía de verdad solo en el 
mundo. Yo no podía ser como ellos. La lucha que se libraba dentro de 
mí era desgarradora. Aquello era algo monstruoso y tenía que luchar 
contra ese monstruo dentro de mí.

Para un chico gay de provincias5 como yo, tan absoluta ausencia 
de referentes resulta lo esperable. Pero es que tampoco es que Madrid 
tuviera tanto así una vida gay abierta y positiva: en el año 1993 había 
únicamente siete locales de ambiente gay —hoy se cuentan más de 

5     Al llegar a Madrid escuché por primera vez esa expresión: “ser de pro-
vincias”, como las provincias del Imperio Romano, como si Madrid no 
fuera también una de las cincuenta provincias; más tarde entendí la di-
ferencia entre lo capitalino y lo provinciano.
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cien—, según listaba la revista Entiendes?, que publicaba por aquel 
entonces un Cogam (Colectivo Gay de Madrid) que, fundado en 1986, 
hacía poco había aceptado ser también un colectivo de lesbianas. Y el 
barrio de Chueca de los años 80 era un barrio extremadamente peli-
groso y degradado debido al tráfico de droga. Vaya, que el nacimiento 
de la ciudad abierta y tan gay-friendly que es ahora lo viví yo: Madrid 
y yo salimos del armario en paralelo.

Naturalmente, no tenía yo tampoco ningún tipo de referente icó-
nico: no los había en televisión; series como Aquí no hay quien viva o 
Al salir de clase llegaron muchos años más tarde (la historia de amor 
de Santi y Rubén comenzó en agosto del año 2000). Era literalmente 
impensable que pudiera hablarse de este tema en televisión; y de lo 
que no se habla, no existe. 

Tampoco había referentes en el cine que distribuía el circuito 
comercial; y muy poco en circuitos alternativos. Algunas películas 
españolas de Eloy de la Iglesia sacaban a chaperos, al igual que también 
a navajeros o a drogadictos, clasificadas “S”, tratando el tema siempre 
como algo que debe ser ocultado porque es indigno, que debe ser rele-
gado a las alcantarillas, que pertenece a los márgenes, a lo subterráneo. 
Yo no podía ser aquello.

La primera película que vi que tratara el tema de una manera bella, 
respetuosa y desde la perspectiva del amor fue Maurice, la adaptación 
de James Ivory de la novela de Forster. ¿Y dónde la vi? La vi en el Cha-
mi. Se proyectó en el salón de actos. La trajo el Aula de Cine, cuando 
las películas se traían en tres o 
cuatro bobinas enormes de celu-
loide. La vi junto a mis amigos 
del colegio, que aún no sabían 
nada de mí. Con el corazón a 
ciento sesenta pulsaciones por 
minuto. Asustado, sobrecogido, 
pero emocionado.

Mi historia de salida del ar-
mario es una historia del Cha-
minade.

Aquella Nochevieja de 1992, 
de cotillón con los amigos de 
Jaén, decidí que había llegado 

  
  En la sala de vídeo 1993 (RVA)  
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al límite de mi aguante. Vi a mi amigo Rafa bailando una lenta con 
su novia y pensé: “¿y no podré tener yo nunca derecho a bailar una 
lenta con alguien a quien quiera y que me quiera?”. Sentí que tenía que 
levantar la pesadísima losa que sentía sobre mi cabeza. La alternativa 
era el suicidio. Debía levantarme y buscar la felicidad. Nadie iba a 
ser feliz por mí. Costase lo que costase, cayese quien cayese, yo iba a 
luchar por mi felicidad.

Así que decidí que el mismo día de mi vuelta de vacaciones iría 
a Sol y compraría revistas, como aquellas que ya me había atrevido a 
comprar a hurtadillas de segunda mano, pero actualizadas, que contu-
vieran contactos: seleccionaría unos cuantos y les escribiría. En 1993 
no es que no existiese el Grindr, no es que no existiese el chat, es que no 
existía ni Internet6. Así que salí de Atocha y fui a Sol la tarde del 11 
de enero de 1993. Mi vida frenaba en seco y cambiaba de dirección: 
de vivirla con la marcha atrás, pasé a echar el freno y a meter primera. 
Pasar del 0 al 1 no es sólo un cambio cuantitativo, es, sobre todo, un 
cambio cualitativo.

Recorrí todos los quioscos de Sol mostrando las revistas de segunda 
mano de las que quería número actualizado, pero en todos me decían 
lo mismo: “Lo siento, esas cabeceras es que ya no se publican”. Hasta 
que llegué a un quiosco ya de la Gran Vía, cerca de Plaza de España, 
donde una quiosquera, a quien no olvido, me salvó la vida: “esas revistas 
ya no se publican, pero tengo otras parecidas. Si quieres, te las dejo y 
echas un ojo, a ver si alguna es lo que buscas”.

Allí estaban: revistas gais que tenían páginas de contactos. 
Volví al Chami. Me encerré en mi habitación bajo llave. Leí cuidado-

samente los contactos de las tres o cuatro revistas que había comprado; 
seleccioné cuatro. Encendí mi “portátil” —un 286 que pesaba siete kilos, 
con su pequeña pantalla en blanco y negro y su ultimísimo Windows 
3.1 beta que un teleco del Chami me había pasado hacía poco en nueve 
disquetes—, arranqué el Write y me puse a redactar la carta que les 

6     El primer navegador gráfico, el Mosaic, vio la luz en abril de 1993, y en 
España la conexión a Internet no empezaría a entrar en las casas más 
apasionadas por la tecnología hasta 1995.
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escribiría. Tardé horas en que me satisficiese el resultado. La imprimí 
con mi flamante DeskJet, con la novísima tecnología del chorro de 
tinta, en aquel papel ecológico reciclado que se llevaba entonces, sin 
blanquear bien, en tono amarillento. Al día siguiente fui yo mismo a 
echarlas al buzón; no las dejé en portería.

Cuando días más tarde apareció en mi casillero del colegio mayor 
un sobre manuscrito, el corazón dio un solo latido que retumbó en 
mi cabeza, que hizo que todo cuanto me rodeaba se silenciase como 
cuando entras bajo el agua; luego paró; luego ya sólo podía oír corazón, 
retumbando en mis oídos; todo lo demás era silencio. Me metí a leerla 
tranquilamente en los servicios de mi pasillo; eran comunes entonces 
los del pabellón pequeño.

Y aquella lectura fue mi primera gran experiencia de liberación: 
¡me entendían! Alguien me entendía porque había pasado por lo mismo 
que yo había pasado y por lo que yo estaba pasando en aquel momento. 
Sentía lo que yo. Le pasaba lo que a mí. Yo no estaba solo en el mundo.

La correspondencia que durante los siguientes meses siguió a 
aquella carta con tres de aquellos chicos fue tan frenética que dio al 
traste con mis exámenes de febrero. En aquel momento, aquello era 
lo absolutamente más importante en mi vida. 

Pero mi plan era mantener una doble vida: nadie en el colegio debía 
saber qué estaba pasando, ni mis mejores amigos.

En una de aquellas revistas había encontrado para mi sorpresa que 
existía en Madrid un grupo cristiano gay. Decidí ir. Les escribí a su 

  
  En portería con Élias, Ramón,   
  Manu Oliver y Tino (RVA)  
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apartado de correos. Se reunían medio en secreto en el piso de alguno 
de ellos, en una finca muy antigua en la calle de la Cruz. No me gustó 
nada (tenía todavía demasiada homofobia interiorizada yo como para 
eso, me llamaba a escándalo hasta que se saludaran con dos besos), y un 
señor con bigote que no me gustaba nada me pidió el teléfono —no: 
tampoco había móviles—. Y empezó a llamarme al Chami. Y yo no 
lo cogía. Y los amigos se daban cuenta de ello. Y Encarnita diciendo 
mi nombre por megafonía. Y yo sudando frío. ¡Y así durante casi dos 
días! Hasta que no pude más y decidí que tenía que hablar con José 
Miguel Gil, mi gran amigo canario que estudiaba cine —compañero 
de clase de Amenábar—. Sabía que Jose no me escupiría en un ojo, pero 
lo que me sorprendió —porque no lo esperaba— fue su capacidad de 
empatía con mi dolor, su rabiar conmigo por todo el sufrimiento que 
yo había pasado. La siguiente vez que dijeron mi nombre por megafonía 
porque me llamaban por teléfono fue Jose quien lo cogió: “Mira, que a 
mi amigo Ricardo no le interesa hablar contigo. No le molestes más”. 
Ya no estaba solo. Haber hablado con Jose había resuelto mi problema 
de acoso. Y descubrí la liberación de abrir tu alma a tus amigos, de 
crear espacios de libertad en los que poder expresarte y ser tú mismo; 
y descubrí que mis amigos no dejaban de serlo por saber que yo era 
gay. Hoy puede parecer una obviedad, pero fue la hostia. Y ese espacio 
de libertad que me salvó estaba en el Chaminade.

Hasta este momento de mi vida yo creía sinceramente que a mí no 
me gustaba la marcha. Y hay que reconocer que las fiestas del colegio 
eran un desfase como para haber disfrutado: recuerdo, por ejemplo, 
encontrarme a un muchacho a quien no reconocía, pantalón bajado, 
“culeando” sobre una chica, ambos tirados en el pasillo por el que se 
llegaba a mi habitación. Y sin embargo yo, cuando se hacían fiestas en 
el colegio, me encerraba en mi cuarto con tapones y música clásica a 
todo volumen para poder dormir. Tampoco salí nunca de copas por 
la noche, ni siquiera al Don Friolera ni luego al Campus cuando lo 
abrieron. Yo sólo sabía que salir de copas me aburría. No era yo cons-
ciente de que lo que me aburría era salir de copas “hetero”. Al fin y al 
cabo, lo divertido de las salidas nocturnas es la tensión sexual, aunque 
al final no te comas una rosca, eso da igual; sin ese elemento, la vida 
nocturna es un aburrimiento.

Así que fue al salir del armario cuando descubrí —para mi sor-
presa— que salir por la noche me gustaba — ¡y mucho!—, aunque 
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durante meses no tuve con quién. Jaime Prujá, con quien ya me había 
atrevido a hablar —“en el Chami entendemos treinta que yo sepa; y 
de ti no sabía…”, me dijo—, me había ofrecido salir con su grupo de 
amigos..., pero no fui capaz de tomarle la palabra. Así que eran mis 
amigos heteros del Chami quienes se prestaban a acompañarme en 
mis primeras salidas por Chueca. 

Siguiendo la revista Entiendes?, había yo elaborado una lista de sitios 
posibles a los que ir. Yo no sabía que Chueca fuese el barrio gay, de he-
cho tan sólo lo era incipientemente; pero la mayoría de las direcciones 
publicadas en la revista indicaban como metro “Chueca”. Debe de ser 
ésa la zona de ambiente en Madrid, pensé. Siguiendo aquella lista, el 
primer sitio en el que entramos fue el Blanco y Negro, en Gravina con 
Libertad. Y fue entonces y allí donde vi por primera vez un beso en 
la boca entre dos chicos. Recuerdo mirarlo y recuerdo los bombeos de 
mi corazón al mirarlo. Fue una experiencia brutal. También recuerdo 
a Alberto Escudero quejarse con simpatía de que le habían tocado el 
culo; ciertamente, Alberto lo merecía. Aún hoy, si se tercia una copa 
en el B&W, tengo una sensación de “vuelta a casa”.

Después de aquella noche siguieron otras tantas. Mis amigos se 
aburrían pronto y, sin embargo, yo no quería cerrar la noche nunca: 
¡detrás de cualquiera de aquellas puertas de aquellos bares podía estar el 
hombre de mi vida! Hasta un año más tarde no encontraría compañero 
de salidas nocturnas, Keko Navarro, de nuestras comunidades cristianas. 
Nunca nos comíamos una rosca, pero lo pasábamos muy bien y más 
de una noche ya había amanecido cuando salíamos del Refugio, esa 
gran discoteca gay de los bajos del teatro Calderón, hoy tristemente 
desaparecida; con sus estalactitas y estalagmitas, sus jaulas de gogós 
y la Juli en la puerta de aquellos peculiares baños. Había estado tan 
equivocado: ¡me encantaba salir! Del Refu era también muy asiduo 
Amenabar, ¡que solía salir solo y sin amigos! Del B&W, Gurruchaga, 
Luis Antonio de Villena o Eduardo Mendicuti, en esa mezcla de ge-
neraciones que sólo en el mundo gay he visto tan natural.

Recuerdo también llevarme al Chami a dormir a mi primer novio, 
Francisco, uno de los doce cantantes de Brotes de Olivo, un grupo de 
música cristiana. Supongo que las paredes del Chaminade han con-
templado la primera vez de muchos de sus colegiales. Así fue para mí. 
A Serafi —mi adorada Serafi Santos, de portería— le solté que era mi 
primo. Pero al verme la cara cuando llegó debió de darse cuenta de 
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todo, porque vi cómo intentaba disimular su escándalo. Supongo que 
de mí no se esperaba algo así.

Tuve mi momento heroico de activista —que aún no era— viendo 
en el Elías Ahúja la película Speed, protagonizada por Keanu Reeves, 
con mis amigos del Chami. De Keanu se comentaba por aquel entonces 
que había tenido una relación con River Phoenix, quien recientemen-
te había fallecido, y que ahora se había “casado” en una ceremonia 
privada con un conocido productor de Hollywood. Así que, desde el 
primer momento en el que él sale en pantalla, cada vez que aparecía, 
un impresentable con un coro de adeptos gritaba “¡Maricón!”. Cada 
insulto de este chico, expelido como gracieta, con inconsciencia, era 
un ladrillo: era un ladrillo de los que construían aquella pared enorme 
de opresión, aquella losa, contra la que yo tuve que levantarme en mi 
vida. Eran el material de construcción de la opresión a las personas 
LGTB en estado puro. Era eso lo que, a lo largo de mi vida, oído aquí o 
allá, expresado de esta o de aquella manera, había estado llenando mi 
cabeza de odio hacia mí mismo, había estado destrozando mi capacidad 
de ser feliz. Así que oírlo allí estaba haciéndome bullir la sangre. Me 
rodeaban mis amigos del Chami, ya tan ofendidos como yo; pero no 
sabíamos qué hacer. ¿Qué podía hacer yo? ¿Gritarle “¡intolerante!”? 
Aquello sólo podía conseguir que se rieran más de mí.

Pero de pronto lo vi claro. La palabra que debía decir se iluminó 
dentro de mí como un rayo. Se acercaba el final de la película. Era evi-
dente que el chico terminaría besando a la chica y que aquello volvería 
a disparar el insulto que periódicamente profería aquel chico. Cuando 
volviera a gritarlo, yo estaría preparado. Efectivamente, el beso y “¡pero 
si a ti eso no te gusta, maricón!”. Entonces yo me levanté, me di media 
vuelta en la oscuridad, miré hacia el fondo y grité, parando en cada 
ese, con un grito desgarrador que hasta a mí mismo me estremeció: 
“¡Fascista!”. La sala entera quedó en un silencio que podía cortarse. 
Tras un momento de desconcierto, se atrevió a responderme con una 
voz entrecortada y desempoderada: “¡Rojo!”. 

Con mi solo grito y de un solo golpe había destruido todo el muro 
de homofobia que él había estado construyendo a lo largo de la pro-
yección. Y con los ladrillos de su sociedad vieja había construido una 
nueva sociedad nuestra.
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Cuatro o cinco chicos se acercaron a mí antes de que saliéramos 
de la sala, ya terminada la película, para darme las gracias. Alguno del 
Chami, alguno hetero.

Y había sido el Chami el que me había enseñado que gritar esa 
palabra, “fascista”, era un poderoso insulto.

Cuando años después de dejar el Chaminade, ya viviendo en nuestra 
casita baja en San Blas, en comunidad de vida, nos llegó Sergio Suárez 
comentándonos que le habían ofrecido sustituir a Juanma Guillem 
en la subdirección cultural del Chaminade, nuestra respuesta fue 
aplastante: acéptalo. Acéptalo, porque el Chaminade ha sido para 
nosotros el más importante contexto educativo de nuestras vidas, en 
el más amplio sentido de la palabra. Es una pena que hoy la tendencia 
sea que los chicos y chicas se queden sólo tres años. Porque aquellos 
cinco años de mi vida fueron la más enriquecedora de las experiencias 
educativas posibles. Haber leído estos brochazos de mi historia en el 
Chaminade os habrá ayudado a entender por qué.
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  Ficha de Enrique Sánchez Prada
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Un foro de debate, estudio y 
respeto
Enrique Sánchez Prada (1992-1998)

Han pasado más de veinte años desde que los de mi generación lle-
gamos al Chaminade, el paso del tiempo ha difuminado los recuerdos, 
algunos rememoro en estas notas, muchos quedaron en el olvido, pero 
todos ellos marcaron profundamente la forma de ser de cada uno de 
nosotros. Nos juntábamos doscientos cincuenta estudiantes de todas 
las regiones del país, con culturas, ideologías, educaciones diversas y 
con grandes ilusiones para el futuro, y sobre todo muy jóvenes.

Nuestro colegio estaba en los años 
noventa en constante ebullición, las acti-
vidades se organizaban casi todos los días 
en torno a las llamadas “aulas” que eran 
de lo más diversas; cine, teatro, conferen-
cias políticas, juegos de rol, informática, 
fotografía, tuna, equipo de rugby en la 
liga universitaria, campeonato mundial 
de Wall Contact, esgrima, en fin la lista 
daría para mucho. Era casi imposible que 
el más indiferente colegial no acabara 
participando en alguna de ellas.

Al menos en esos años, la dirección del colegio recibía a los nuevos 
colegiales unos días antes de que llegaran el resto para que nos fuéramos 
conociendo. Dedicábamos la mayor parte del día a unas conferencias 
en varios colegios mayores de la zona: en el C.M.U. Loyola nos dio 
una soporífera charla el decano de derecho del ICADE, en el Poveda 
otra a cargo de la juez Manuela Carmena, que en el año 2015 se con-
vertiría en alcaldesa de Madrid; conferencia y después comida en el 
mismo colegio mayor con las nuevas colegialas. Algunos comentaban 
que había que ir obligatoriamente, que los directores controlaban la 
asistencia. Evidentemente ni Tacho, ni Juanma ni Juan se fijaban en 
esos detalles. Allí comenzabas a darte cuenta de que las cosas habían 
cambiado, que eso ya no era el instituto.

  
  Ficha de Enrique Sánchez Prada
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La mayoría llegaba a Madrid de vivir en casa con sus padres, mu-
chos de colegios religiosos, mayormente marianistas, y en el C.M.U 
Chaminade comenzaba una experiencia vital de la que guardaríamos 
un recuerdo imborrable. Además esa diversidad que mencionábamos 
anteriormente sirvió para muchos como una primera inmersión en 
la vida real.

En España hubo unas movilizaciones contra la pobreza en esos 
años, que en poco tiempo se agruparon en torno al lema ¡0,7% y más!,  
liderada por los grupos de cristianos de base. Lo que comenzó como 
reuniones en las parroquias de los barrios se transformó en un mo-
vimiento ciudadano de alcance nacional con una fuerza especial en 
Madrid. Organizaron concentraciones, manifestaciones y las primeras 
acampadas en el centro de la capital que se recordaban. Todo con un 
fin: propiciar que el Estado cediera el 0,7% del Producto Interior Bruto 
a los países más pobres del planeta o, como decían sus activistas, “para 
los países empobrecidos”.

Aquellos fueron también los últimos años del servicio militar 
obligatorio. Unos aceptaban hacer la Prestación Social Sustitutoria, 
otros muchos hicieron la mili; y algunos se proclamaban antimi-
litaristas e insumisos. La insumisión fue un motivo de acendrado 

debate. Para algunos era una 
imposición trasnochada del 
poder que había que superar; 
otros, sin embargo, tenían la 
idea de que su abolición for-
zaría a los que tuvieran menos 
recursos a hacerse cargo de la 
defensa de España.

Particular actividad desarro-
lló el Aula Taurina; nos visitaron 
desde toreros hasta periodistas 
destacados como Manolo Molés, 
del Canal+. Estas iniciativas fue-
ron organizadas por colegiales, 
pero apoyadas con intensidad 
por la dirección del colegio, en 
este caso por Juan Muñoz. Gran 
éxito de participación tuvieron   

  Cartel de la Jornadas Taurinas
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las capeas en Colmenar Viejo, donde muchos se animaban a dar pases 
de pecho y derechazos, pero donde lo que más se veían eran voltere-
tas, golpes y… más golpes. Aún se puede ver el vídeo editado por los 
hermanos Roquette en el canal YouTube. También celebramos cenas 
en el comedor de invitados. Una de ellas con el director de la Escuela 
Taurina de Madrid, ex torero además, que llegó a la portería y dejó 
estupefacta a Encarnita con su presentación: “soy Francisco, matador 
de toros”; ese invitado nos enseñó fotos de un niño que no tenía ni diez 
años y que él creía que iba a ser toda una figura del toreo, era “el Juli”.

Por otro lado “La Trinchera”, interesante coloquio por el que durante 
al menos dos años pasaron personajes de máxima relevancia del país. 
Estuvieron el director del periódico El País, Joaquín Estefanía y también 
Antonio García Trevijano, un personaje provocador y contestatario 
que aspiraba a presidente de la III República Española. En octubre de 
1994 presentó públicamente su libro El discurso de la República en el 
Paraninfo de la Universidad Complutense de Madrid; y poco después 
vino al Chaminade, acto excitante para muchos jóvenes estudiantes 
y también nostálgicos, con vivas a la República en los momentos de 
mayor pasión del orador. Y después a tomar un par de whiskies, con 
el conferenciante, a Don Friolera. Fue tal la afluencia de público que 
se cambió el lugar habitual, frente a la “pecera”, celebrándose en esa 
ocasión en la capilla. Al término de su conferencia, poco faltó para 
salir en manifestación a la calle para pedir la III República. 

En este ciclo de conferencias también estuvo el Premio Nacional 
de Literatura, poeta y catedrático, Agustín García Calvo; una persona 
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brillantísima y que, lamentablemente, en ese momento se hizo famoso 
no por su obra, sino por pedir ayuda, mediante un anuncio en prensa, 
para pagar a Hacienda diez millones de pesetas, dado que reconocía 
no haber hecho nunca la declaración de la renta

Los políticos que dieron conferencias fueron de todas las formacio-
nes: el coordinador general de Izquierda Unida, Julio Anguita; diputadas 
feministas como Cristina Almeida; el que luego fue secretario general 
del PSOE, Joaquín Almunia. También ex ministros de la UCD como 
Luis Gámir; futuros ministros como Cristóbal Montoro; y asimismo 
empresarios mediáticos como José María Ruiz Mateos, o escritores 
como José Luis Sampedro, entre otros. No siempre la asistencia era 
suficiente, sobre todo si había partido de fútbol, y en esos casos los 
organizadores atrapaban a cualquier amigo que anduviera por los 
bancos de la entrada para que hicieran bulto en la sala.

En este tipo de actividades siempre estaba dispuesto a colaborar 
Juan Manuel Guillem, con “eme” como él repetía insistentemente. 
Era la persona que prestaba su despacho para hacer las llamadas 
telefónicas necesarias para organizar las diferentes conferencias. Pero 
además también dirigía la Cátedra de Teología Contemporánea, entre 
otras muchas actividades, la que sorprendentemente para muchos 
llegaba a llenar la capilla o la sala de conferencias para tratar asuntos 
apasionantes como el ecumenismo y la eclesiología.

  
  Mesa redonda sobre la economía española, 26 abril 1955, con la participación   
  de Cristóbal Montoro (PP), Josep Sánchez Llibre (CIU), Juan Francisco Martín   
  Seco (IU) y A. Martín Mesa (PSOE)  
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El Aula de Música Clásica organizó varios conciertos corales. 
En el colegio, además de estudiantes de Ingeniería de todos los tipos, 
también había tres que estudiaban la carrera de Música. Aquí se orga-
nizaban asimismo turnos para hacer las colas de la temporada de ópera 
de Madrid, en algunos casos durante toda la noche en el Auditorio 
Nacional. No siempre con suerte, dado que los primeros puestos los 
controlaban revendedores profesionales. En esos años el Teatro Real 
estaba cerrado por obras y las entradas que compraban eran para el 
Teatro de la Zarzuela.

Y también Onda Mayor, donde muchos estudiantes de Periodismo 
hicieron sus primeros programas deportivos con estilos similares a los 
de los dos periodistas del momento: José María García y José Ramón 
de la Morena. Además abundaban los debates políticos, reflejo casi 
siempre de las diferentes tendencias del colegio (liberales, conserva-
dores y socialistas). Allí se aprendía a debatir, a defender posiciones en 
algunos casos estudiadas horas antes en la sala de prensa. Se debatía 
a trompicones sobre si Felipe ya estaba achicharrado por los casos de 
corrupción; o si Aznar carecía de carisma para ser el líder de la opo-
sición… Y mientras tanto, ETA y sus salvajadas siempre presentes en 
la actualidad de esas tertulias radiofónicas. También tuvimos buenos 
programas de cine y de teatro; todos preparados con ahínco y minu-
ciosamente, sintiendo la responsabilidad de la audiencia, que podría 
llegar al “Johny” o a la esquina del Mara. 

Me atrevería a decir que nuestro colegio era el que más activida-
des organizaba en la Ciudad Universitaria; además lo hacía de forma 
constante, durante todo el año y con actividades de todo tipo; lo que 
la iniciativa de los colegiales proponía se acababa llevando a cabo.

Otro lugar de discusión era la sala de prensa, allí  leíamos El País, 
el ABC, y hasta la mitad de la década de los noventa el Diario 16, 
periódico combativo como el que más, pionero en el periodismo de 
investigación en España. Fue el responsable de descubrir los escándalos 
que durante muchos años coparon las portadas. Primero de ese diario 
y más tarde del resto; no fue un asunto menor, no sólo por la novedad 
de que un diario pusiera en un brete al gobierno de la nación, sino 
porque a la postre esos escándalos mermaron la hegemonía del PSOE, 
en el poder con mayoría absoluta desde 1982; y que en 1993 la perdía 
y comenzaba a necesitar de los partidos nacionalistas para mantenerse 
en el gobierno y en 1996 cedía la mayoría al PP de José María Aznar.
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Desaparecía en esos años el Diario 16 pero llegaba El Mundo. Tam-
bién teníamos en la sala el diario barcelonés La Vanguardia donde te 
podrías refugiar si te exasperaba la riña política constante entre Felipe 
y Aznar. Unos que si carecía de liderazgo el representante del mayor 
partido de la oposición; otros dándole en el cogote mañana y tarde con 
los casos de corrupción de Roldán, Mariano Rubio, y el archirrepetido… 
“váyase señor González”.

Además de estos periódicos teníamos los 
deportivos As y Marca. La sala de prensa era 
una parada obligatoria a cualquier hora del 
día y sobre todo minutos antes de que abriera 
el comedor al mediodía, con el ruido de fondo 
de los jugadores de ping pong de la sala anexa.

Y también era parada obligatoria el “ta-
blón de anuncios”, corcho ubicado a la entrada 
de la sala de estudios y la sala de periódicos, 
donde teníamos libertad de expresión total 
para opinar, reclamar, protestar, proponer. Este 
tablón se llenaba en época de exámenes de 
notas variopintas, léase la famosa firmada por 
“Ramón Vélez y 22 colegiales más” criticando 

a la dirección del Colegio.
Nuestro colegio era adusto, tenía lo justo. Las habitaciones eran 

espartanas, pero casi todas individuales y muchas tenían baño, y eso 
ya era una diferencia importante con respecto a otros colegios mayores 
de la zona. No teníamos wifi, internet ni teléfono en las habitaciones, 
eso llegaría mucho después. Pabellón grande, pabellón pequeño, barrio 
sésamo, el seminario, el submarino, la casita y la A16 que contaba con 
bañera…, cada zona de habitaciones tenía su nombre y peculiaridad.

El personal de recepción usaba la megafonía y las “chicharras” 
para avisar a los colegiales cuando recibían llamabas telefónicas a la 
centralita del 915545400. No había móviles aún y las colas para usar 
las cabinas a partir de las 22:00h para llamar a casa con las tarifas 
económicas de Telefónica eran habituales.

La comida era excelente durante todo el año, pero hay que destacar 
las jornadas gastronómicas con la que nos sorprendían una semana 
al año, realmente eran espectaculares, ya sean las de comida regional 
o internacional. 

  
  Foto de la sala de períodicos  
  @ (Manuel Maese)
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Durante unos meses tuvimos como responsable de la cocina al 
señor Centeno que revolucionó el comedor. Aquello era increíble por 
la cantidad y variedad de la comida, era llamativo leer en cartelera los 
platos que a diario nos preparaba y que no sabíamos que eran: poupieta, 
blanqueta a la anciana, gratinado Chaminade, brocheta meridional. Una 
maravilla; aquello duró pocos meses y pronto volvimos a la normalidad. 

El comedor grande tenía y aún tiene mesas hexagonales con rejilla 
bajo el tablero para dejar la vajilla del primer plato. ¡Más de un novato 
comió el primer día el filete de segundo plato con su plato sopero sucio 
del primero encima de sus rodillas!

Durante todo el año los colegiales iban antes de la hora de la co-
mida a reservar su lugar para poder estar con su grupo más allegado y 
tu sitio habitual; vasos encima de los platos era la manera de reservar 
aunque había otras más sofisticadas. 

Por otro lado, las asambleas fueron múltiples, desde la que se con-
vocó para instalar, en la sala de ping pong, una mesa de billar y algún 
que otro artilugio más; hasta la más recordada, aquella en la que un 
compañero de Mallorca, Toni Munar, propuso que el colegio fuera 
mixto, y se montó la marimorena, lleno hasta la bandera con unas 
ganas tremendas de confrontar los argumentos. Aunque ahora parecerá 
extraño muchos se opusieron y derrotaron la propuesta. Recuerdo que 
los contrarios achacaban a los defensores estar únicamente interesados 
en incrementar sus posibilidades de éxito con las futuras colegialas. 
Si se me permite recordaré textualmente el argumento más repetido: 
“no os vais a comé na”. Ese año no salió la iniciativa pero hoy, sin 
embargo, es una realidad.

Tacho, que cada año que pasaba estaba más joven, era el indiscu-
tible señor de la asamblea. Ya le podían dar tarascadas sin parar que 
las aguantaba con tranquilidad y elegancia: “antiguamente los cole-
giales…”, “es que el Patronato…”, “la dinámica del colectivo… “. En 
fin, un maestro que bajaba la mano y lentamente mandaba, se pusiera 
como se pusiera el más bravo de los colegiales, que los había. 

Las asambleas eran nuestra reunión más importante. Debatíamos 
de todo: la comida, las trifulcas de las fiestas del colegio, si las chicas 
debían o no pagar en las fiestas, las tanganas que se montaban fuera del 
Chami cada inicio de curso en las prohibidas novatadas,… Después 
de esos follones, la dirección llevaba a debate la conveniencia o no de 
expulsar a los más destacados compañeros en esos eventos. Además 
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discutimos, artículo por artículo, la nueva guía colegial. Era nuestra 
“Constitución”, a la que se dedicó innumerables asambleas.

En el Chami estaban prohibidas las novatadas y verdaderamente no 
se hacían; cosa distinta es que los colegiales se unieran voluntariamente 
en la semana de las novatadas a las visitas nocturnas al Colegio Mayor 
Moncloa, tradición que en esos años se fue perdiendo, y que reunía a 
decenas de estudiantes de muchos colegios de la zona para decirles de 
todo porque eran del Opus. En una ocasión, eso acabó con la llegada de 
los jeeps verdes de la Guardia Civil y con algún compañero detenido 
en Guzmán el Bueno hasta que se le pasara la melopea. 

En otro orden de cosas, el Aula de Cine organizó una visita del 
director Juan Antonio Bardem, tío del famoso Javier y del que dijo 
que, después de ver unas escenas de su sobrino en la película Perdita 
Durango, le mandó al cuerno. Vino y nos colocó un delicioso bodrio 
de la historia del comunismo en Alemania; según dijo era su estreno 
en España y la había hecho veinte años antes. Él sentado en la primera 
fila explicando por qué puso la cámara en ese lado y lo pelmazo que 
era no sé qué actor que aparecía por ahí en ese momento. 

Tuvimos un Congreso mundial de anarquistas en el salón de actos 
durante todo un fin de semana. También hubo momentos para olvidar, 
el más lamentable fue cuando dejamos que dieran una conferencia dos 
representantes del partido político que defendía a los terroristas de ETA, 
Endika Garai y Sabin del Bado. Nos visitaron y llenaron a rebosar el 
salón de actos, y por supuesto no condenaron ni los asesinatos ni los 
secuestros. Para ellos todo lo provocaba una cosa que nunca entendí 
que llamaba el “conflicto”. En esos años 90 poco sorprendía que al-
gún compañero llevase camisas con el lema “Jo Ta Ke”, que usaban 
los proetarras para animar a los suyos a que mataran a los otros. Eso 
también ocurría en nuestro colegio.

En cuanto al personal que trabajaba en el Chaminade, es justo des-
tacar a las hermanas Encarnita y Serafi que le daban mucho cariño al 
trabajo que hacían. Elías, una gran persona, ocupaba la portería por la 
noche los fines de semana, hombre muy amable con todos y exquisito 
en las formas. Por las mañanas Eduardo, parco en palabras. También 
Salgueiro, responsable de arreglar los desperfectos de las habitaciones 
y del resto de las instalaciones. 

Josechu, de nombre vasco, pero nacido en Galicia (Finisterre: fin de 
la tierra, según decía él), era el personaje de aquella época. Unos decían 
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que había sido director general de algún gobierno de la transición, 
también que era abogado del Estado, aunque muchos no tuvimos 
nunca claro qué parte de verdad había en ello. Desde luego era una 
persona de gran viveza y rapidez en la argumentación: “a ver chaval 
¿qué dice el artículo seis de la Constitución de Cádiz? ¡Los españoles 
serán justos y benéficos! ¡Es que no te enteras!”. Él participaba como 
uno más en las actividades del colegio. Veía los partidos de fútbol en 
las salas de TV y, la verdad, en ocasiones mortificaba a Serafi y a En-
carnita, y exasperaba a Elías cuando hacía del banco de la entrada su 
particular dormitorio de verano.

También Dani, propietario del quiosco, colocado primero a la iz-
quierda de la entrada del colegio y mirando hacia la cuesta de Santiago 
Rusiñol; y años después a la derecha y mirando hacia nuestra fachada. 

En la cafetería, lugar de reunión diaria, entró una nueva conce-
sionaria, que organizó una inauguración por todo lo alto con canapés 
y bebidas para todos. Los camareros, uniformados con chalecos rojos 
y pajaritas, servían excelente café italiano. Aquello era un lujo, pero 
claro, en un entorno estudiantil como el nuestro ese proyecto iba a 
durar más bien poco; allí lo que se buscaba eran buenos bocatas y 
café cuanto más barato mejor para pasar la tarde jugando al mus o a 
la pocha (vamos a “pochar”, se decía).

En verano compartíamos el colegio con extranjeros y extranjeras 
de todas las nacionalidades y escuchábamos por megafonía cómo 
comenzaban a llamar a supuestos estudiantes alojados en el colegio: 
Michael Jordan y George Bush entre otros. Eran cosas del agobio de 
los exámenes de junio.

El Chaminade nos marcó a todos, nos encontramos en un entorno 
de libertad un lugar donde estudiábamos, sí, pero no sólo eso. Un lugar 
en el que prevalecía la convivencia, muy intensa, seguramente por el 
ímpetu de la juventud, un foro de debate, estudio y respeto. Un centro 
donde se estimulaba y apoyaba a los colegiales para que tuvieran ini-
ciativa, que pasaran de hablar a hacer. Un gran recuerdo.

Quiero agradecer la participación en la elaboración de estas notas 
del colegial Guillermo Legorburo Serra y también de Rayco Rodrí-
guez López.
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Unos años inolvidables
David González Ortega (1996-2004)

Yo tuve la suerte de llegar al Chaminade en una época en la que el 
acceso a ciertos colegios mayores como éste era muy difícil. Ya vivía en 
Madrid, lejos de la escuela de ingeniería donde estudiaba mi carrera y, 
queriendo estar más cerca de la Ciudad Universitaria, tanto por logís-
tica como por vivir el ambiente de los colegios, llegué a la conclusión, 
después de tener suficientes referencias de todos los de la zona, de que 
para ambos propósitos el sitio ideal era este Mayor. Y pude conseguirlo. 
Fue desde octubre de 1996 hasta junio de 2004.

Vivir en el Chaminade significaba un auténtico privilegio, por la 
comodidad material que ofrece y por las posibilidades de crecimiento 
personal que brinda. Uno no es consciente de este extremo hasta que pasa 

algo de tiempo después de abandonar 
el Mayor. No obstante, para alguien que 
tenía que superar unos estudios bastante 
difíciles, había que administrar con res-
ponsabilidad el tiempo y saber priorizar 
y elegir entre las muchas opciones que 
el colegio mayor y la ciudad de Madrid 
ofrecen a todo joven universitario de 
provincias, con una mente curiosa e 
inquieta. Aquello era un motivo de 
preocupación constante para mí. Sólo 
la madurez que la propia experiencia 

da es la que al contemplar el camino andado descubre cómo ciertos 
rodeos eran innecesarios, ciertos repechos que parecían difíciles no 
lo eran tanto, o también contrariamente, con qué despreocupación se 
bajaban a toda velocidad ciertas cuestas, más peligrosas de lo que en 
aquel momento parecían, en lo académico y en lo personal.

A este Colegio llega gente de todas las carreras, de todas las uni-
versidades, de todas las regiones del país, de toda clase y condición y, 
en definitiva, de todos los ámbitos sociales, dentro de la tipología que 
puede presentar el conjunto de universitarios que viene a estudiar 
a Madrid. Allí se da una mezcla muy llamativa de personalidades, 
con sus distintas formas de entender la vida. Llegar a conocer estos 
distintos planteamientos no puede ser nunca un ejercicio analítico, 
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oral o escrito, confinado en un lugar y en un tiempo programado, por 
muy bien que se hayan estudiado y diseccionado. Entre tal opción y 
el extremo opuesto, imposible de efectuar, de vivir cada una de esas 
vidas, la relación continuada en el Mayor con las personas que encar-
nan dichas opciones es una de las mejores maneras de aproximarse a 
su conocimiento, en una época, la juventud, donde todavía se están 
explorando muchos caminos de definición individual, tanto en el fondo 
- los intereses personales, lo ético, lo ideológico, lo social- como en las 
formas -el lenguaje, la expresión corporal, la vestimenta-. El contacto 
continuo y la aprehensión de los cientos de detalles y opiniones que de 
forma involuntaria tiene lugar día a día, charla a charla, en momentos 
de ocio de los fines de semana o compartiendo una comida, una cena, 
un café o una actividad cultural, se hace de forma inconsciente y sin 
el coste en tiempo o esfuerzo propios de una labor planificada, y tiene 
un altísimo valor, para quien sabe apreciarlo. 

Además de gozar de esa riqueza sociológica, de esas experiencias 
nacen las más robustas y duraderas amistades. Personalmente he de 
mencionar al grupo con el que compartí tantos ratos y en el que fui 
integrado nada más llegar al Colegio y durante mis primeros años, 
los inolvidables Procs -en referencia al grupo The Proclaimers- que 
creció en torno a un núcleo de colegiales de la generación de 1976. 
Posteriormente frecuenté otro grupo más heterogéneo, alrededor de 
colegiales nacidos en 1980, con referentes como Ángel Olmedo, Al-
berto Carrillo -miembros de la Mesa Colegial- y otros. Gracias a estas 
amistades compensé algunos malos ratos, que los hubo, en lo personal. 
En el recuerdo quedarán cientos de momentos de diversión, entre los 
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que aquí pueden destacarse las míticas -por usar un adjetivo muy de 
la jerga colegial de la época- fiestas del Chaminade.

Mis primeros años fueron una época del contexto histórico en la que 
empezaban a germinar situaciones que más adelante tendrían grandes 
repercusiones. El segundo mandato de Clinton en Estados Unidos y 
la primera guerra del Golfo. Tony Blair en el Reino Unido, su Tercera 
Vía y la incipiente pacificación en el conflicto de Irlanda del Norte. 
En Alemania Schröder sucede a Kohl. España, donde el PP llegaba por 
primera vez al gobierno después de catorce años de gobiernos del PSOE, 
entra en la estructura militar de la OTAN, y en los tiempos en los que 
esta organización era presidida por el socialista español Javier Solana, 
se ordenan los bombardeos sobre Yugoslavia. Eran los años del primer 
gobierno de Aznar. Los años del entendimiento con los nacionalistas 
catalanes, vascos y canarios, los años del España va bien, que según mu-
chos analistas trajo un apreciable crecimiento económico mediante el 
saneamiento de las cuentas nacionales a través de la contención del gasto 
público y de la venta de empresas estatales, y un notable desarrollo de 
los sectores asociados a la construcción y los servicios. 

Como no ha dejado de ocurrir en el Colegio, durante ese tiempo 
se desplegó una enorme oferta de propuestas culturales, desde las más 
relacionadas con las inquietudes sociales -Aula de Derechos Humanos, 
Aula de Pensamiento y Ciencias Sociales- a las más cercanas a las artes 
-cine, teatro, rock, tuna- o el deporte -rugby-, pasando por las científicas 
-Aula de Astronomía-, literarias -Aula de Literatura- o religiosas -la 
asistencia de los sacerdotes marianistas y la CEMI-, etc. A través de 
las aulas o de la iniciativa puntual de los colegiales se desarrollaron 
multitud de actividades. Lo mejor es que son los colegiales los que 
configuran y protagonizan esa agenda cultural. No conseguí aprovechar 
todas estas actividades lo suficiente, pero me considero afortunado por 
haber participado en algunas de ellas, como las charlas, las famosas 
trincheras en la entrada del Colegio, ciclos de cine, cursillos, o cuando 
asistíamos a algún evento deportivo donde el Mayor disputaba una 
final importante. Debo agradecer al Chaminade el haber introducido 
en el mundo del deporte a alguien que nunca lo había practicado y que 
descubrió en él un modo de mantener la salud, la fortaleza mental, el 
afán de superación y todas esas virtudes que se le atribuyen.

Durante todo el tiempo que estuve en el Chaminade participé de 
forma continuada en la tuna. Para muchos, que no habíamos recibido 
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formación musical ni cultivado ningún arte 
escénico, fue una penúltima oportunidad de 
aproximarse de manera informal a ambas 
formas culturales. Fue para algunos nuestra 
primera actividad en el Mayor y nos permitió 
aprender a tocar un instrumento y conocer y 
apreciar el valor de la música, no solamente 
la que se hacía en la tuna, sino toda ella. Tam-
bién una modesta manera de experimentar la 
pasión de todo artista por transmitir emoción 
al público y recibir su aplauso. Fueron muchas 
noches de ensayo, lunes y jueves después de 
cenar, y por supuesto el ejercicio del oficio 
en muchas rondas y pasacalles. Hay que in-
cluir algunos viajes y amores, aunque siempre 
muchos menos de los que hubiéramos queri-
do. Y además muchos certámenes de tunas, 

felizmente ganados la mayoría. Tuvimos incluso la oportunidad de 
grabar un disco. Además de lo que a nosotros nos dio personalmente, 
la Tuna llevó el nombre del Colegio fuera del ámbito de la Ciudad 
Universitaria por muchísimos sitios. Aquí no puedo dejar de recordar 
a muchos amigos, pero sobre todo a quien fue nuestro director musical 
durante aquellos años y artífice del éxito de la Tuna, José Luis García 
Villard -Patata-, cuyo completo desempeño como tuno, tanto por su 
virtuoso manejo de los instrumentos, como por su amplio repertorio 
de canciones, así como por la siempre adecuada manera de ser y estar 
ante el público, admiré desde el primer día. 

La vida universitaria y colegial es muy particular. Se veía muy poco 
la televisión, y muchos pequeños debates y episodios originados allí no 
llegaban a la comunidad colegial de la misma manera como lo hacía al 
conjunto principal de la sociedad. Por otro lado, desde el Chaminade, 
a través de conferencias y coloquios, se accedía al testimonio directo 
de muchos protagonistas de esos asuntos. Por todo ello, las claves de 
la discusión de muchos temas puntuales y su importancia relativa era 
algo diferente desde el Colegio: el primer ser vivo clonado, -la oveja 
Dolly-, la terminación de la Estación Espacial Internacional, la feno-
menología climática de El Niño, la detención en Londres de Pinochet, 
u otros temas más ligeros como los deportivos -el fin de la carrera de 
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Induráin y el comienzo de las victorias de Lance Armstrong-, los éxi-
tos cinematográficos como el de Titanic, o los de crónica social como 
la muerte de Diana de Gales o la boda del entonces Príncipe Felipe. 

Para otros temas de más calado las apreciaciones eran más cercanas 
a las de la opinión general. Como ejemplo el caso de la banda terrorista 
ETA, que seguía siendo un protagonista fundamental en la España 
de aquellos años. Después de un intento inicial de negociación con 
la banda por parte del Gobierno que resultó fracasada, se producen 
varias acciones armadas esporádicas pero muy significadas, algunas 
tan destacadas como el secuestro de Ortega Lara o el asesinato de 
Miguel Ángel Blanco. También una breve tregua denominada por el 
gobierno de Aznar como ‘tregua trampa’. Mucho se habló y se debatió 
en el Chaminade sobre ese asunto, y se trajo a muchos protagonistas 
destacados, desde el entonces ministro del Interior, Jaime Mayor Oreja, 
hasta miembros de Herri Batasuna, estos últimos después de resolver 
una gran controversia en el Colegio sobre lo apropiado que podría ser 
el recibirles, pasando por el que a la sazón era consejero de Interior 
del Gobierno Vasco, Juan María Atutxa, entonces declarado por ETA 
objetivo número dos de la banda, después del rey Juan Carlos I. 

Según fueron pasando los años el panorama iba cambiando: la 
llegada al poder de Putin en Rusia y el comienzo de los llamados 
“gobiernos populistas” en Iberoamérica: Hugo Chávez en Venezuela 
y más tarde Lula da Silva en Brasil o Néstor Kirchner en Argentina, a 
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los que posteriormente sucederían otros. En EE.UU. la controvertida 
primera victoria de George Bush y unos meses después el gran punto 
de inflexión en la historia reciente: el atentado del 11-S. Vinieron 
luego la invasión de Afganistán, la segunda guerra del Golfo en Irak 
y todo el movimiento internacional en contra de la guerra. En Europa 
se ponía en circulación el euro. Y en España los años de la mayoría 
absoluta del PP, con un notable cambio de talante político y sobre todo 
el distanciamiento entre el Gobierno y los ciudadanos en el tema de la 
invasión de Irak, tras los atentados del 11-S. Las manifestaciones del 
‘No a la Guerra’ y la gran conmoción final con el atentado de Madrid 
del 11 de marzo del 2004, a tres días de las elecciones generales, tras 
las que volvió al poder el PSOE de Zapatero.

Todo lo relacionado con la fuerte oposición que se iba generando 
contra el gobierno de Aznar por su alineamiento con Estados Unidos, y 
la polarización del clima político según iba acabando aquella legislatura, 
tuvo un fiel reflejo en la vida colegial, donde también se reproducían 
los esquemas de opinión de la sociedad. Con cierto consenso sí que 
se acordó a nivel institucional una postura común de oposición a la 
guerra de Irak, que se manifestó en varios actos, y por supuesto una 
total adhesión en la condena de los atentados del 11-M. 

En aquella época, cuando el debate público estaba dominado por 
la temática que el PP, el PSOE y los nacionalismos dictaban a través de 
los medios de comunicación más o menos afines, en el Chaminade se 
prestaba algo más de atención a lo que pasaba fuera de nuestras fronteras 
y sus raíces históricas, como por ejemplo y sin ir demasiado lejos, la 
situación del Sáhara Occidental, por citar uno de ellos, y en lo nacional, 
a temas más teóricos o académicos, como podían ser el análisis de la 
arquitectura del Estado, de la relación entre administración central y 
periféricas, o la hipotética instauración de una república en España. 
Era tal vez una forma más intelectual de plantear temas que unos 
cuantos años después la crisis económica espolearía, y donde las redes 
sociales y algunos medios de comunicación necesitados de audiencia 
se encargarían de descubrir a la opinión pública un sistema agotado, 
corroído por una corrupción generalizada, aceptada y silenciada, y 
por un lenguaje político instalado en la mentira permanente, factor 
necesario para rechazar así el modelo de debate tradicional y apoyar 
nuevas opciones políticas, con diverso grado de participación popular 
y de organización. Todo este tipo de discusiones se formalizaban para 
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conocimiento general en la cartelera del comedor, lugar de paso obli-
gado donde se avivaban las polémicas a través de las notas redactadas 
por los colegiales, unas peores y otras sencillamente geniales.

También dejaban huella en la memoria colectiva las asambleas co-
legiales, que siempre fueron un modelo de autogestión, de democracia 
participativa, donde era inevitable establecer analogías con el sistema 
político e incluso, en épocas pretéritas al que escribe, con los procesos 
de la novel democracia española, y así, mientras allí se promulgó 
la Constitución, aquí se escribía una Guía Colegial, que ordenaba 
muchos aspectos del régimen interno de funcionamiento. Con las 
asambleas los colegiales se convertían en protagonistas del proceso 
decisorio completo, típicamente con un debate en la cartelera, previo 
a la Asamblea, y luego dentro de ella, tras el que finalmente se votaban 
las resoluciones correspondientes, en un proceso administrado por la 
Mesa Colegial, símil para otros aspectos de una especie de poder ejecu-
tivo, democráticamente elegido entre los colegiales, y en un equilibrio 
de poder con la Dirección. Las similitudes de los distintos grupos de 
opinión, dentro del colectivo colegial, con las opciones políticas de 
fuera, eran obligadas y constantes. 

En mis últimos años en el Chaminade se acometieron una serie de 
importantes reformas: primeramente en la infraestructura, moderni-
zando habitaciones y zonas comunes, y posteriormente en el régimen 
de funcionamiento, abordando definitivamente un tema que siempre 
estuvo pendiente: la conversión a un colegio mixto, abandonando la 
originaria definición masculina de la comunidad colegial. Aunque 
la dirección apostaba decididamente por el “Chami mixto”, tema ya 
tenido en cuenta en el planteamiento de las obras que se habían hecho, 
entre los colegiales se encontraron las dos posturas, con apoyos bas-
tante sólidos en ambos casos. Finalmente, tras una asamblea dedicada 
al tema, los colegiales dieron su apoyo a la nueva opción y en el curso 
2003/2004 el Chaminade empezó a ser mixto.

Personalmente, siempre fui partidario de que los colegios mayores 
y residencias universitarias fuesen centros mixtos. No había motivo 
en la sociedad occidental y libre del siglo XXI para que cada cual 
administrase de forma exclusivamente personal, aunque siempre 
respetuosa con el distinto, su manera de relacionarse con los demás, 
y particularmente en este caso, con las personas del otro sexo. En el 
Colegio existía un argumento, por parte de los defensores de preservar 
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la definición masculina, basado en mantener la tradición original para 
no malograr el ambiente colegial genuino, las esencias que cimenta-
ban un tipo de amistad que crece en los ya poco frecuentes ambientes 
segregados, en los que no existía la interferencia que suponía la di-
mensión de la diferencia sexual en la relación entre personas, y sin 
la distinta logística con la que habría que desarrollar la convivencia 
en el caso de compartir residencia con chicas. Mi postura siempre fue 
que, admitiendo esas realidades, no eran razón suficiente para impedir, 
precisamente, la superación de esos inconvenientes y la posibilidad de 
generar un ambiente colegial igualmente genuino y realmente iden-
tificado con la realidad de un “mundo mixto”. Sinceramente creo no 
haberme equivocado, porque desde el primer año de colegio mixto se 
produjo un normal y positivo clima, sin duda distinto al previo, pero 
tan característico como el anterior. 

Durante esta época se produjo la propagación en España de Inter-
net y de la telefonía móvil. La fundación, crecimiento y hegemonía 
de Google. De leer la edición escrita de los diarios en la sala de prensa 
pasamos a poder ver en Internet desde nuestra habitación la edición 
digital de esos mismos periódicos, que se actualizaba con las últimas 
noticias en tiempo real. De guardar turno para llamar por teléfono 
desde las cabinas telefónicas o esperar una conferencia, a empezar a 
relacionarnos con amigos y familiares mediante el teléfono móvil. Al 
mundo de las redes sociales y las aplicaciones para móviles todavía 
le faltaban unos años. Ya desde entonces esto restó algo de ambiente 
colegial, aunque siempre pueda argumentarse que así se fortalecen otras 
relaciones que permitían a los colegiales tener un mejor contacto con 
otros ámbitos externos al Mayor, derivándose finalmente otro tipo de 
efectos positivos para el Colegio.

En mis últimos años pude contemplar con la perspectiva adecuada 
la llegada de generaciones bastante más jóvenes que la mía. Esto me 
permitió hacerme una opinión sobre ese tópico referente a ellas y el 
“ya no son lo que eran…”, muy falaz a mi modo de ver. Todo cambia, 
efectivamente, pero no necesariamente siempre a mejor o a peor. 
Cierto es que era patente observar en los nuevos colegiales, si bien 
más conocimiento de idiomas, de viajes y experiencias fuera de casa, 
y una mejor interacción con las nuevas tecnologías, también un bagaje 
de algunos conocimientos generales bastante más liviano, fruto de un 
sistema educativo que pese a haber contado con mayores medios que 
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antes, no terminó de rematar el asunto de la calidad y la eficiencia en 
la enseñanza. Lo que no cabe duda es que la gente llegaba con menos 
miedos y complejos que mis coetáneos, más libres de prejuicios y 
capaces de emprender proyectos nuevos y difíciles, contrariamente 
a lo que muchos pudieran pensar, tal y como pude comprobar en 
aquellos últimos años y posteriormente mediante el contacto que he 
seguido manteniendo con el Mayor. Ellos están afortunadamente más 
preparados para afrontar una madurez, la suya, que me temo se va a 
desarrollar en tiempos más difíciles y complejos de entender que los 
que corren en el momento de escribir estas líneas. Mucha suerte les 
deseo a ellos y a nosotros…

Los veranos en el Chaminade son una faceta tal vez poco recor-
dada en estos ejercicios de memoria, pero cabe destacar con nostalgia 
aquellos últimos días de curso donde de repente todo cambiaba: se 
juntaba la tensión de los exámenes finales y las primeras temperaturas 
insoportables del verano, que se podían ahogar a ratos en la piscina 
recién abierta. El Colegio empezaba a funcionar también como resi-
dencia, mixta en ese caso, y llegaban pintorescos grupos de residentes 
que se hospedaban por unos pocos días o semanas. Tenían un origen 
muy diverso: profesionales de todo tipo que acudían a algún congreso 
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que tenía lugar en Madrid -sacerdotes, matemáticos, médicos, expertos 
en energía nuclear…-, opositores, grupos de turistas, y sobre todo uni-
versitarios extranjeros que venían a estudiar español y conocer el país, 
mayormente durante aquellos años procedentes de Estados Unidos. 
Desde adolescentes hasta gente entrada en la senectud, nacionales 
algunos, extranjeros los que más, con los que entablábamos fugaces 
pero interesantes relaciones. Y lo mismo volvía a ocurrir a quienes 
teníamos pendientes asignaturas que recuperar en septiembre, al re-
gresar durante esas semanas al Chaminade y reencontrar ese ambiente 
tan provisional y distinto. Algunos que pasamos allí algún verano 
completo, en la época en la que empezamos como becarios en distintas 
empresas, disfrutamos de ese ambiente tan especial que se presentaba 
en una época en la que todavía, en aquellos años, y también de forma 
singular, Madrid se convertía en una ciudad casi desierta. 

No se debe dejar de hacer mención al trabajo de la administración. 
Sin dudar de que el que mucho hace mucho yerra, y de que existirá una 
gran diversidad de opiniones sobre la gestión de la dirección, a juicio 
del que escribe estas líneas estamos ante un trabajo llevado a cabo 
con admirable acierto. Durante todos los años vividos en el Mayor 
fui testigo de una ininterrumpida entrega por parte del equipo de 
dirección a esta labor: José Ignacio Gautier, Juan Muñoz y tanto Juan 
Manuel Guillem primeramente, como posteriormente Sergio Suárez, 
que superaba de lejos el ámbito de lo meramente laboral para entrar 
de lleno en el terreno de lo personal, dando cuenta de la dimensión 
vocacional y humanamente enriquecedora de este trabajo. En todo 
el tiempo que lleva el equipo directivo, en el que tanto ha variado el 
panorama social y educativo del país, que es el entorno en el que se 
mueve el Colegio, la dirección ha sabido armonizar la tarea meramente 
administrativa, que permite la supervivencia de la institución, con 
la atención al proyecto educativo, las circunstancias personales de 
todos los que viven o trabajan en el Mayor, y el mantenimiento en el 
Chaminade de un ambiente genuino pero siempre actual, apreciado 
y respetado, tanto dentro, por los colegiales y el personal, como fuera, 
por el resto de la comunidad universitaria, lo que sin duda ha valido 
el refrendo constante por parte del Patronato del Mayor y demuestra 
ser el motivo de la longevidad de ese equipo. El carisma, la cercanía y 
la autenticidad de los directores también han contribuido a este logro. 
Y cómo no, también tantos y tantos miembros del personal, valgan 
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como ejemplo las inolvidables Encarnita y Serafi, y otros muchos 
compañeros de viaje cuya mención no cabría en el espacio previsto 
para este que escribe, los que con mucha paciencia en tantas ocasiones, 
unos durante menos años, otros durante toda su vida laboral, hicieron y 
siguen haciendo hoy día que el Colegio mantenga abiertas sus puertas. 
Mi agradecimiento y homenaje desde aquí.

A modo de conclusión final, y a riesgo de visitar un lugar común, 
algo que creo justificado en el propósito de este escrito, puedo decir 
que mis años en el Chaminade fueron toda una experiencia de creci-
miento personal en mi juventud, de valor incalculable, y que guardaré 
como un tesoro para toda la vida. ¡Aúpa Chaminade, y que viva otros 
cincuenta años más!
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“Nosotros siempre anticipamos”
Miguel Pérez Alvarado y Diego Agúndez Calvo (1997-2003)

Miguel Pérez Alvarado y Diego Agúndez Calvo fueron colegiales entre 
1997 y 2003. Como ambos creen que lo propio del Chami no fue nunca el 
soliloquio, sino la conversación, en vez de escribir cada uno por su cuenta 

sobre aquellos años en Madrid decidieron 
ponerse a hablar sobre ello. Uno desde Ca-
narias, el otro desde Bruselas, como quien 
sale a hacer un “córner” y sabe que en la 
memoria no existe distancia que no pueda 
ser derrotada en el espacio abierto por un 
buen puñado de palabras compartidas.     

MIGUEL PÉREZ ALVARA-
DO.-El Chami cumple este año medio 
siglo de existencia, pero el tiempo no 
sólo pasa para él, sino también para no-
sotros, que cumplimos casi dos décadas 
desde que llegamos allí. ¿Eres capaz 
de evocar desde 2016 qué esperabas 
encontrarte cuando entraste por aquel 
hall en septiembre de 1997?

DIEGO AGÚNDEZ CALVO.-Die-
ciocho años, justo los mismos que tenía-

mos al llegar al Chami... Esto que propones es un ejercicio muy difícil, 
porque de una forma o de otra el Chami es como un libro tremendo que 
te leíste una vez y que está ahí, en la estantería de tu vida, donde puedes 
recordarlo de cuando en cuando. Lo curioso es el momento anterior a 
la llegada, la perspectiva... Para mí aquella fue una situación de total 
desorientación. Antes de ser aceptado había leído los principios funda-
mentales del colegio, recuerdo que te pedían escribir un texto explicando 
por qué querías entrar allí... ¡Y yo que sé! Chaminade, Loyola, Mendel... 
Había que entrar en alguno, yo no tenía ninguna referencia y el Chami 
fue el primero en darme plaza. Todo muy prosaico.

Sí recuerdo que a mi llegada el Chami se parecía poco al Chami, 
porque eran mediados de septiembre y aún había poca gente. Mi despiste 

  
  Fichas de Miguel Pérez Alvarado 
  y Diego Agúndez
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era total y mi primera sensación yo creo que fue: “esto es un sitio la mar 
de aburrido”. Y seguramente me bajaría al banco de la puerta a marear.

Y tú, ¿contabas con referencias? ¿Cómo fue tu primer contacto con 
“nuestro Chami”, en portería, y luego en la entrevista con la dirección, 
llegando desde Canarias? ¿Puedes desligar la primera impresión de 
Madrid de la del colegio?

MPA.-Ahora, en perspectiva, puedo decir que, estando todavía en 
Canarias, conocí el Chami de una forma muy chaminera. Fue por boca 
de un primo mayor que yo, que había sido colegial varios años atrás 
y al que llamaban el Chispa, que escuché las primeras historias sobre 
el colegio. Recuerdo claramente que me resultaron al mismo tiempo 
tan estimulantes como absolutamente inverosímiles. Aunque, siendo 
sinceros, creo que no fueron tan determinantes para mí a la hora de 
elegir destino, ya que en parte me pasó como a ti: acabar aquí fue una 
más de mis opciones, junto al Negro, al Johnny o el Loyola. En el fondo, 
para aceptarte todos te preguntaban cosas, como tú bien recuerdas, a 
las que, de una forma u otra, te veías abocado a responder en función 
de lo que creías que iba a ser mejor recibido, algo que por otro lado 
estábamos acostumbrados a hacer tras un mes intenso de exámenes de 
selectividad. Pero una excitante incertidumbre estaba ya colocada en el 
centro mismo de ese modo de selección, ya que a diferencia de lo que 
nos ocurría con la selectividad, para cuyas pruebas nos preparábamos 
durante todo un curso, al menos a mí no me quedaba claro qué era lo 
que decir para ser bien recibido en un colegio mayor, lo cual, pienso 
ahora, no es sino una forma indirecta de reconocer que no tenía ni idea 
de lo que iba a pasarme allí a partir de septiembre.

De mis primeros días en el Chami recuerdo que seguía parecién-
dome un lugar en gran medida inverosímil, y que seguía sin creerme 
las historias que sobre él traía en la memoria. Eso lo puedo decir tan 
rotundamente a partir de la rememoración de detalles que en aquel 
momento me pasaron inadvertidos, pero que ahora me resultan reve-
ladores, como el hecho de que durante las primeras semanas, siempre 
que estaba en la habitación, pusiera mucho hincapié en comprobar 
que la puerta del cuarto quedaba bien cerrada con llave, porque no 
me creía en absoluto ese rumor que corría por los pasillos de que allí 
no se hacían novatadas. Centrado en esas pequeñas luchas contra la 
inverosimilitud, y me imagino que también que entregado a la enorme 
cantidad de emociones y asuntos que uno tiene que afrontar al entrar 
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a esa edad en ese espacio nuevo, me doy cuenta ahora que converso 
contigo que las historias que me contó mi primo pasaron enseguida 
a un segundo plano, y que no volví a recordarlas y comentarlas con 
él hasta un par de años después, cuando el que empezó a contar con 
la misma pasión estimulante y poca verosimilitud las historias del 
colegio mayor empecé a ser yo mismo. 

Eso me recuerda aquellas discusiones que a menudo repetíamos, 
sobre todo en nuestros últimos años, en las que tratábamos de dilucidar, 
un poco estérilmente, creo, si no vivíamos allí como en una especie de 
“burbuja” de la que era necesario salir pronto para no perecer en la 
inflación de una vida paralela…

DAC.-Ah, la conversación como terapia para matar el tiempo yo 
creo que se inventó en el CMU Chaminade. A todas horas y en todo 
lugar; servía para comentar la rabiosa actualidad y la calma tensa, o la 
crisis, o las más irrelevantes cuestiones y cotilleos de tal o cual. Quizá 
es porque el lugar era especialmente propicio, con trescientos elemen-
tos más o menos en edad juvenil y sobre todo hambrientos de “cosas” 
capaces de alterar la rutina. Cada uno en lo suyo, me atrevo a asegurar 
que muchos debates seguían la mejor tradición argumentativa, que es 
la de discutir por discutir sin ningún interés mayor que el de marear 
la perdiz, darle la vuelta a las razones y retorcerlas como juguetes. 

Que el Chami era una burbuja dentro de Madrid y hasta de la 
Ciudad Universitaria para mí lo prueba nuestro sentido deportivo 
de las cosas. Esa capacidad de alejarse de la realidad (porque hasta 
cierto punto estábamos cerca y lejos) y valorarla desde la risa era una 
oportunidad muy sana y también muy difícil de repetir en otros sitios. 
Pero en segundo lugar tendríamos que preguntarnos si en realidad 
la burbuja era también Madrid a su manera. El Chami nunca será 
representativo más allá de ciertas élites y clases medias, pero desde 
luego tiene elementos que reflejan la diversidad de manera mucho 
más fidedigna que los chelis capitalinos. Gente venida de su padre y 
de su madre -es verdad que desde posiciones económicas más o menos 
acomodadas- que al final conformaba un mosaico (no sé si llegaba a 
mezcla) de puntos de vista muy enriquecedor, lo que no siempre era el 
caso en otros ambientes. Burbuja yo, pero tú más, Madrid (acuérdate del 
artículo aquel de Haro Tecglen después de su conferencia: “me invita-
ron no tanto para vernos, sino para que nosotros les viéramos a ellos”). 
Como si fuéramos setas raras en un invernadero de Metropolitano.
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O sea que, uno, discutir sobre causas perdidas era nuestra principal 
causa ganada y dos, que estando en Madrid no éramos realmente Madrid. 
Pero se me ocurre que tú lo que pones sobre la mesa, me parece a mí, 
puede que sea no tanto lo que nosotros discutíamos o no, sino el propio 
sentido del Colegio dentro de Madrid, una especie de no-lugar dentro 
de la capital… En ese sentido, puede que dependiéramos nosotros tanto 
del colegio como el colegio de nosotros.

MPA.- ¡Menudo no-lugar más lugarísimo sería el Chami, con su 
perfil tan singular de paredes de ladrillo rojo que encierran casi tres-
cientos cuerpos ansiosos por bullir a cada instante, con su hall lleno de 
sentido precisamente gracias a la luz concreta entrando por todos los 
frentes y haciendo más transparentes los mareos y las conversaciones, 
con sus corners de ida y vuelta delimitando el espacio exterior de sus 
alrededores! Yo diría en todo caso que el Chami era un ultra-lugar, y 
que durante casi todo el tiempo para muchos lo que prevalecía era la 
tentación de sentir Madrid como un no-lugar, y no al revés. Aunque 
eso que planteas sobre los vínculos con la ciudad es muy interesante. 
Por un lado, esa experiencia de intercambio tan intenso y plural creo 
que sería, por la composición política y social de este país, muy difícil 
que se diera en otro lugar de España, lo cual no es necesariamente una 
virtud, sino quizás un lamento. Pero por otro lado, no creo que en Madrid 
sea posible encontrar una diversidad tan natural dentro de un mismo 
espacio como la que teníamos allí, o la que supongo que tenían otros 
colegios mayores de la zona. No es que en Madrid no haya diversidad, 
pero sí que creo que la misma está, como quien dice, “repartida por 
barrios”, y que encontrarla explosivamente mezclada dentro de cuatro 
paredes, y que el resultado en el día a día diese lugar a una fluidez tan 
interesante no es la tónica habitual. Y lo digo con experiencia, pues 
aunque ahora escribo desde el regreso al hogar canario, pasé casi diez 
años viviendo en Madrid tras mi paso por el Chami.

Sobre la otra cuestión que planteas, yo soy de la opinión, aunque 
suene un poco abstracto, de que la apuesta del CMU Chaminade des-
cansa no sólo en un núcleo duro de valores básicos muy democráticos 
y muy liberales (en el sentido más digno del término, no en el sentido 
que le ha dado la política y la economía desde los 80), sino en el hecho 
de que su manera de ser no está predeterminada obsesivamente por 
un programa ideológico o formativo o por unos criterios fijados por 
la Dirección, sino que junto a los anteriores siempre tienen un peso 
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significativo las interacciones de los colegiales en cada momento. Al 
menos en esa ilusión hicimos nuestro el Colegio Mayor. Por supues-
to, no se trata de pensar que los colegiales parten de cero cada vez 
para construir el colegio a su medida, pues no sólo siempre hay una 
tradición (unos mitos, hubiéramos dicho en nuestra época allí) que 
recoger y hacer propia, sino que el sistema de renovación del colegio 
por cuartos o por tercios siempre permite que todo se vaya adaptando 
de manera rítmica y no a golpes desde la nada. En ese sentido, sí que 
creo que alguien que observase el Chami en el tiempo desde fuera con 
ojos neutros, tendría una curiosa colección de fotografías en las que, 
junto a la continuidad de unos claros rasgos comunes, resaltarían las 
vivencias de unas generaciones y unas personas muy concretas.

Pero por cierto, ahora me doy cuenta de que antes saqué a colación 
el famoso tema de la burbuja y no te transmití mi opinión. Porque ese 
era precisamente uno de los temas que mascábamos y mascábamos, 
y nunca me convenció del todo. Tampoco está muy claro qué quería 
decir la gente con eso de la burbuja. Si se refería a que éramos unos 
pocos afortunados de clases sociales medias y medias altas los que por 
allí pululábamos preferentemente, eso tampoco es decir mucho, pues lo 
determinante de una burbuja es que te obliga a permanecer aislados, y 
fue precisamente en el Chami donde muchos adquirimos conciencia 
social y política de los problemas que nos acucian en este país y en este 
mundo a principios del siglo XXI. Si por burbuja se quería poner el 
hincapié en que allí dentro compartíamos intereses o preocupaciones 
diferentes a las de la mayoría, no se me ocurre casi ningún tema de los 
que tan frecuentemente se habla ahora en estos momentos de crisis 
política, social y económica que no hayamos tratado en aquellos días 
nuestros, y en una época en la que precisamente la prensa o las instancias 
políticas apenas se preocupaban por ellos. Si por burbuja se referían 
a que el Chami acabaría, arrastrando en ese final el mundo de desen-
freno universitario a los pies del castrante mundo laboral, no se me 
ocurre qué épocas no están destinadas a ser superadas en el siguiente 
paso vital, y no por ello las consideramos burbujas, sino precisamente 
etapas.  Y además, aquí y ahora me resulta casi imposible reconocerme 
claramente antes de los años en el Chami, por lo que deduzco que más 
que burbuja que me aislara fue lugar donde hice y contrahice mucho 
de lo que después, “lanzado al mundo”, como dirían los teóricos de la 
burbuja, he pasado a considerar mi identidad personal.
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De alguna manera, al menos en mi experiencia, la única burbuja 
en la que ciertamente creo que estaba asentado el Chami era en su 
condición de colegio masculino. Y con esto quiero decir que el Chami 
consiguió hacer normal lo que para mí, y para muchos de nosotros, no 
era normal cuando llegamos a Madrid: el de mantener segregado entre 
hombres y mujeres el espacio de la convivencia (colegio o instituto, 
familia o amistades). No hablo de negar las diferencias de género, 
sino de reconocer la evidencia de que, también en ese punto, vivir 
las diferencias lo más cercanamente posible nos hace más grandes, y 
desvirtuar lo que no son sino tópicos acerca de lo que nos separa nos 
hace precisamente más iguales. Como te digo, al menos yo venía de un 
colegio y una familia que en Canarias nunca había basado sus valores 
en nada que tuviera que ver con una segregación por sexos, sino todo 
lo contrario, y curiosamente fue algo que, si bien me llamó la atención 
al principio de manera algo desagradable, en seguida pasó a segundo 
plano cuando empezamos a convivir. De hecho, cuando el Patronato 
nos planteó, ya en nuestro sexto año, que iba a avanzar en la dirección 
del colegio mixto, y que lo haría no por motivos económicos, como 
otros colegios y residencias del entorno, sino por convicción ideológica, 
lo primero que se me vino a la mente fue darme cuenta de que ésa de-
bería haber sido, junto a otros asuntos que tanto habíamos reivindicado 
en los años anteriores, una inquietud presente por nosotros desde el 
principio, pero que, al menos en nuestro entorno, tampoco había sido 
motivo siquiera de excesiva conversación. Mucha República, mucha 
Literatura, pero poco Colegio Mixto en nuestro programa colegial. Lo 
que vino luego, un puñado de meses defendiendo esa opción contra 
quienes, en un debate que llegó a ser ridículo, defendían las esencias 
masculinas del colegio, habrá pasado, con la naturalidad de los años, a 
ser parte del anecdotario más mitológico del Chami. El colegio lo hacían 
los colegiales, (aunque entonces el masculino no abarcaba el femenino 
como aún quiere la RAE), esa era su esencia; las colegialas y colegiales 
lo hacen ahora. Casi lo mismo, aunque un poco mejor. La cuestión es, 
¿querríamos haber vivido el colegio mixto?  

DAC.-Aquel debate fue más apasionado que apasionante, prin-
cipalmente porque el sentido común yo creo que funcionó como 
una apisonadora argumental frente a razones, digamos, más o menos 
emocionales o basadas en el “ser” del colegio (esa concepción un poco 
rancia para la cual las chicas podían ser sólo invitadas). Quizá habría 
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que preguntar a quienes se pronunciaron en contra del mixto lo que 
opinan hoy de aquella opción que tomaron y los calientes debates que 
precedieron a la conversión del colegio. La verdad es que en perspec-
tiva aquel debate, con toda su carga simbólica, tenía un solo resultado 
lógico: el que fue. 

Quisiera eso sí hacer un apunte sobre el hecho de que la “conver-
sión” nunca figurara entre las prioridades de los colegiales: para mí, 
esto puede obedecer en parte a que en realidad la segregación tenía un 
componente normativo, pero la propia realidad universitaria tendía 
a disminuir su significado. A cincuenta metros tenías los colegios fe-
meninos y el contacto era constante dentro y fuera de la Universidad. 
En el Chami la libertad de circulación era notoria y las interacciones 
frecuentes, con independencia de la residencia de cada uno o cada una. 
Yo creo que al llegar uno se acomodaba al orden establecido sin llegar 
a poner en duda el modelo, pero con el modelo puesto en duda... No 
sé si el proceso llegó a estar en peligro en algún momento. Recuerdo 
que en plena fiesta de primavera todo el colegio (más bien los que 
quedaban en pie) se pusieron a vociferar aquello de “Chami mixto 
no”. Y lo hacían como quien gritaba más en broma que en serio lo de 
“Tacho dimisión”, puro pataleo por el ánimo de hacerse un poco los 
flamencos y molestar sin molestar.

Creo que en perspectiva podemos estar orgullosos de que en un 
momento dado, si llegara el caso, nuestras hijas puedan vivir el Chami 
como lo hicimos nosotros, sin diferencias ni discriminación. Pero dicho 
esto, creo que frustrarse ante cosas u oportunidades que no vivimos es 
inútil. En ese sentido, estoy razonablemente contento con la época que 
nos tocó vivir en el Chami y estoy convencido de que la mayoría de 
los ex colegiales dirían lo mismo de la suya, por mucho que cada uno 
tengamos los recuerdos de las generaciones concretas aun habiendo 
paseado por los mismos espacios...

Y hablando de recuerdos, a ver qué me cuentas si te pregunto por 
un recuerdo, uno solo, una experiencia vivida o presenciada que para ti 
resume tu estancia o la explica, o que simplemente crees que merecería 
por sí sola la respuesta a esta pregunta. Te lo dejo abierto.

MPA.-Esta pregunta me la venía temiendo desde el principio, y 
reconozco que tenía esperanzas de poder plantearla en primer lugar, 
para ver cómo te zafabas de la dificultad que supone elegir un momento 
entre todos los que pudimos vivir en seis años en el Chami. En todo 
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caso, y después de darle muchas vueltas, voy a optar por elegir uno 
de ellos y explicarte luego por qué, si me tengo que quedar con uno, 
me quedo con éste. Y el porqué será conveniente, no sólo porque no me 
quedo contento eligiendo una sola anécdota, sino porque en parte creo 
que la he elegido con la intención de que pudiera ser representativa o 
de interés para quien lea este texto, y no tanto por la intensidad con 
que me queda en la memoria frente a otras.

La anécdota en sí es bastante sencilla. Un grupo de nosotros que no 
debía ser mucho mayor de una decena, con nocturnidad y armados de 
unas tenazas y un candado enormes (¿de dónde habrían salido?), nos 
encaminamos prolongando lo que solía ser el recorrido propio de un 
córner girando a la izquierda frente al Mara hacia las instalaciones 
de atletismo de La Almudena, entre la Facultad de Pedagogía y el 
Colegio Mayor África. La anécdota acaba enseguida, cuando uno o dos 
minutos después ese grupo se acerca a la valla que mantiene cerradas 
las instalaciones deportivas, dispone hábilmente las tenazas sobre la 
cadena que impide el paso, la rompe y sustituye después el candado allí 
colocado por la contrata de seguridad de la Universidad Complutense 
por el que traíamos nosotros. Después de comprobar que era nuestra 
llave la que abría el candado, retorna el grupo al Chami, quizás por 
el mismo camino o quizás por la calle, más empinada, que atravesaba 
el Isabel y el Alcalá. No recuerdo que la noche acabase con épica, y si 
me obligan a elegir, desde luego la confundo con otras muchas que 
caracterizaban, en el hall, el encuentro con las personas más diversas 
y las conversaciones más inesperadas.

Éste es el corazón de la anécdota que elijo y que es, como ves, no 
muy personal, poco mítica, e incluso apenas definida, pues ni siquiera 
recuerdo quiénes estábamos ni qué hicimos después del excitante 
momento en que las tenazas reventaron la, por otro lado, ridícula ca-
dena. Ahora vienen los contextos. Estamos a mediados de marzo de 
2003, en la inminencia de la invasión preventiva de Irak por parte de 
una coalición liderada por EE. UU. y en la que participa España en 
contra incluso de las movilizaciones sociales que habían mostrado 
crecientemente su oposición al posible conflicto. No habían pasado 
muchas semanas desde que en Ciudad Universitaria, y con impulso 
motriz en el Chami, se había fundado junto a una veintena de cole-
gios mayores la plataforma Universitarios contra la Guerra. De hecho, 
una de las decisiones de la plataforma había sido la de montar una 
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acampada testimonial de protesta, y aquella misma mañana había-
mos mandado una carta al Rector de la Complutense solicitándole 
un lugar donde hacerla. Si no recuerdo mal, tú mismo firmabas en 
nuestro nombre. Como la respuesta sabíamos que iba a ser negativa, 
y calmados por la diplomática estrategia de entregar en registro la 
carta un día antes de proceder a instalarnos en el campo de atletis-
mo de La Almudena, pergeñamos esa hermosa muestra de civismo 
rebelde que nos permitió entrar al día siguiente no tumbando la valla 
a base de golpes y serruchazos, sino con las llaves en mano, como 
conocidos vecinos del barrio que hacen uso de unas zonas comunes. 
Todo ello ante la cara estupefacta de los guardias de vigilancia, porque 
junto a las tiendas de campaña traíamos con nosotros la amenaza 
de unos camiones de transporte que cargaban con los materiales 
para montar un escenario que habíamos conseguido para los actos 
festivos programados ese día y que nos financiaba, ni más ni menos, 
el Ayuntamiento de Rivas Vaciamadrid, el reducto rojo por aquellos 
años de la Comunidad de Madrid.

  
  Foto de la acampada,   
  2003, Jon de la calle etc  
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Y ahora, comparto contigo los motivos que me han llevado a elegirla 
frente a otros recuerdos más intensos, de impacto más duradero en mi 
propia educación sentimental, más divertidos incluso... En primer lugar, 
me gusta esta anécdota porque está embadurnada del ambiente de las 
cosas rutinarias, de los paseos nocturnos por Ciudad Universitaria, y 
eso a pesar de que realmente se insertaba en el centro de un cogollo 
de decisiones y actividades con una dimensión, podríamos llamar, de 
activismo universitario. Obviamente no estábamos ante una subver-
sión ni una lucha urbana de alto calado, pero para los que participaron 
en ella estoy seguro de que fue un ejercicio de movilización social y 
política como pocas veces habíamos podido experimentar. En segundo 
lugar, me resulta muy tierna porque en el fondo, y frente a lo que cabe 
esperar de unos ardientes colegiales implicados políticamente con 
tantas causas de cartelera, el origen de la conciencia de que había que 
reaccionar desde Ciudad Universitaria a las decisiones que en materia 
de política exterior estaba tomando el Gobierno no surgió de nosotros, 
sino de José Antonio Romeo, el mismísimo cura del Chami con el que 
casi ninguno de nosotros tenía trato habitual. Recuerdo perfectamente 
el día que se nos acercó Tacho para contarnos que José Antonio le 
había preguntado cómo es que nosotros no estábamos haciendo nada 
al respecto. Esa imagen de nosotros que nos devolvía... ¡un cura! tuvo 
el valor de activar nuestra reflexión y nuestro pequeño orgullo y dar 
lugar a una de los acontecimientos que más nos acercaron a una causa 
común, no la del antibelicismo en sí mismo, sino sobre todo la de po-
nernos de acuerdo entre nosotros y con otros muchos colegiales del 
entorno para hacer algo conjunto y algo que tenía que ver, además, con 
la realidad que nos acompañaba más allá de las paredes de ladrillo del 
colegio. Es cierto que la acampada contra la guerra fue la culminación 
de otras iniciativas que nos habían conectado intensamente con otros 
muchos colegios mayores, como la participación en el Foro Social en 
París o las actividades de la CUPDH, pero creo que ninguna fue tan 
intensa como ésta. Y por último, la elijo también porque representa 
para mí el intenso espíritu de convivencia intergeneracional que ha 
tenido siempre la vida en el Chami. Recuerdo que la movilización 
contra la guerra nos unió a todos, veteranos y novatos, no tan vetera-
nos y no tan novatos, y que la tomé como mía, y eso a pesar de que 
estando en mi último año ni siquiera participé como podría haberlo 
hecho en mis primeros cursos. De hecho, recuerdo que tú te quedaste 
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a dormir en varios de esos turnos que hacíamos en la acampada, pero 
yo no recuerdo haberlo hecho nunca. Pero eso no significaba que no 
formase parte de ello, sino que era una evidencia más de que uno 
podía hacer propio lo que era en cierto sentido el resultado de una 
interacción colectiva. Cuántas veces hemos contado una anécdota 
del Chami como si la hubiéramos vivido en primera persona a pesar 
de no haber estado realmente allí... Creo que eso sólo puede pasar 
cuando hay un sustrato de convivencia más allá de la presencia física, 
y tiene naturaleza participativa. Y eso, aunque suene turbio, era para 
mí el espíritu colegial. Bueno, creo que me he extendido demasiado, y 
que te toca a ti ahora hacer el esfuerzo de elegir una sola anécdota, un 
solo recuerdo de todos los vividos en el Chami.  

DAC.-Éste que cuentas fue un momento hermoso y sobre todo 
justo, entendida la justicia en un sentido más amplio que el de la 
ley, ¡civismo rebelde! Estoy de acuerdo con esa distinción tuya entre 
recuerdos personales, algunos ciertamente divertidos, y otros que son 
más representativos de un modo de ser y decidir colectivo. Entre los 
primeros, seguramente compartimos algunas anécdotas rutinarias, 
como las idas y venidas por Reina Victoria, las ritualizadas comidas y 
cenas de domingo, los escándalos tontunos del comedor, las actividades 
en la radio o los ciclos de cine, los intensos períodos de exámenes con 
sus mareos o las juergas imborrables de la Fiesta de Carnaval y demás. 
Y entre los segundos, pues también hay un gran número de sucesos 
irrepetibles, como el día que todo el colegio apagó a una el incendio 
junto a la piscina, o aborrecibles, como aquella batalla campal contra 
el Alcalá que parecía sacada de La guerra de los botones y que casi acaba 
en denuncia contra el sujeto que disparó no sé qué escopeta y en razón 
de los destrozos de lo que llamábamos la “Intifada”. En la distancia, 
sería estupendo reunirse un día cuantos más mejor y hacer memoria 
colectiva de todos estos momentos generacionales. Convendrás conmigo 
en que la micronación chaminera es muy rica y además va creciendo, 
pero sus hitos no son muy exportables: uno inventa el wall-contact, 
otro se sube a un quiosco, otros lanzan un satélite...

Volviendo al tema: el momento que elijo es la conferencia que dieron 
dos diputados de Herri Batasuna en el salón de actos en nuestro año 
de novatos. Esta elección no obedece obviamente a ninguna relación 
de simpatía. Algunos detalles los guardo borrosos (corrígeme si me 
equivoco), pero para mí lo fundamental fue tanto el debate previo que 
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precedió a la conferencia como el propio ambiente pegajoso y tenso 
de la intervención de estos diputados (uno de ellos era, creo recordar, 
Sabin del Bado). Te acordarás que un grupo de colegiales, algunos 
vascos, promovió la idea de la conferencia como una forma de dar 
voz y conocer de primera mano las posiciones de todas las fuerzas 
políticas que estaban presentes en el ámbito político vasco, por mu-
cho que pudieran algunas de ellas emparentarse con el punto de vista 
del verdugo, en ese período en el que los atentados de ETA eran aún 
frecuentes (el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco se había 
producido unos meses antes). El proyecto, que incluía la presencia de 
HB, fue llevado a cartelera e inmediatamente suscitó la oposición más 
o menos vehemente de algunos colegiales con argumentos del tipo “no 
quiero a esta gente en mi casa”.

Aquellos colegiales tenían mucha razón: realmente no es posible 
defender sin matices la presencia de quien no respeta el derecho a 
la vida, sea de obra o de palabra. Recuerdo que nuestra presencia en 
aquel debate era casi de observadores, estando recién llegados al cole-
gio. Creo recordar también que entonces fui de la opinión de que, en 
aquel ambiente universitario, nuestro deber era poder escuchar todas 
las opciones políticas, por detestables que fueran sus premisas. La de-
cisión que se adoptó (¿fue por votación colegial en comedores?, ¡qué 
gran instrumento!) fue la de tolerar la conferencia con la condición 
de no darle ningún tipo de publicidad exterior (tanto tiempo después 
creo que esa prohibición ha prescrito).

Vinieron los dos diputados y el salón de actos estaba lleno, llenísimo. 
Era una de esas veces que se sudaba de pura aglomeración. El ambiente 
era tan opresivo que parecía que quien iba a aparecer era un tipo con 
capucha y pistola, una pura ensoñación. Evidentemente no fue así. Los 
diputados negaron con vehemencia que su actividad pudiera circuns-
cribirse a ETA y entonces... ¿cómo fue aquello? Creo que Del Bado 
preguntó retóricamente si pensábamos que era un asesino y entonces 
uno de nuestra generación le gritó en voz alta que sí...

¿Hicimos lo correcto al dejar el estrado a Herri Batasuna? Para 
mí esa es hoy una cuestión abierta porque encubre un dilema ético 
y político vigente, pero a la vez está claro que en aquel momento ese 
partido celebraba mítines por todo el País Vasco, y en ese sentido una 
conferencia política tampoco era algo “rompedor”, salvo porque fue 
en Madrid.
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Así es como llego a la razón de haber elegido este momento. Esa 
conferencia no es realmente “representativa” per se de nuestro paso por 
el colegio, pero sí fue lo que los franceses llamarían un “faitmarquant”, 
un momento crítico que al menos a mí me sirvió para comprender el 
“espíritu colegial” que mencionas y que de alguna manera me sirvió 
para afrontar cuantos debates más o menos políticos fueron luego 
sucediéndose en cartelera a lo largo de los años: el Chami mixto, las 
actividades contra la guerra, la desaparición del Aula Taurina... Con lo 
de HB éramos nuevos entonces en el Chami; quizá en ese momento en 
el que todo deja una huella más fuerte, y aquella conferencia me hizo 
entender que el colegio era un espacio libre: al quite de los asuntos 
de actualidad pero a la vez un poco alejado de la opinión pública. El 
Chami no era “la media” y tal vez eso permitía planear actividades 
desde un punto de vista bastante libertario o llevar a cabo pequeñas 
barrabasadas en nombre del arte.

Haber asistido a una conferencia de Herri Batasuna era algo que 
muchos de nosotros no habríamos podido hacer en otros lugares, en 
nuestros lugares de origen. Por lo demás, los parlamentarios no con-
vencieron a nadie. Me atrevo a decir que incluso reforzaron nuestro 
convencimiento de su camino errado, pero esa nueva certeza intelectual 
fue prueba de que el colegio era un lugar único para acceder virtual-
mente a cualquier circuito de ideas. En parte, los ciclos de debate sobre 
el País Vasco fueron la semilla para muchas otras conferencias de todo 
tipo, a menudo pronunciadas por figuras importantes, que servían no 
sólo para llenar las tardes, sino para fomentar un espíritu crítico en 
ese pleno sentido que todo universitario debería tener. 

MPA.-Recuerdo perfectamente aquellos momentos que rememoras. 
Nosotros recién llegados casi, y se monta aquel debate tan intenso. Creo 
que los recuerdos no se acabarían nunca, porque vistos en perspectiva, 
de casi todos ellos, incluidos los más aparentemente intrascendentes, se 
podrían hacer lecturas que permitiesen reflejar la dimensión social e 
histórica que tuvo el colegio. Por cierto que resulta curioso, y esa sería 
una reflexión final que comparto contigo para cerrar esta conversación, 
que se haya dado la hermosa coincidencia de que la celebración del 
medio siglo de existencia del Colegio Mayor coincida con la despedida 
que se le debe brindar a Tacho por su jubilación como director del 
mismo durante las últimas décadas. Es difícil para mí al menos separar 
ambas cuestiones, ya que, aunque a la razón le resulte evidente que 
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el Chami existió antes y seguirá existiendo después, y de la misma 
forma que aquella esencia del espíritu colegial no ha sido nunca 
monopolio de ninguna generación pero al mismo tiempo ha estado 
abierta a expresarse de acuerdo con el latido que cada una de ellas le 
imprimió, me parece indiscutible que la intensidad de nuestra vida 
en el Chami se debe también a la labor con que Tacho ha dado forma 
personal al proyecto educativo que ahora cumple cincuenta años, y que, 
visto desde el tiempo, eso sólo puede tener lugar cuando la dedicación 
profesional se hace indistinguible de la pasión y la amistad con que 
se vive el tiempo entregado al disfrute de la libertad. 

DAC.- Concuerdo, concuerdo. Para mí, como bien dices, nuestro 
Chami no se entiende sin Tacho y es una pena que le “dimita” la edad. 
Bien se ha ganado un homenaje. Y llegados a este punto y a modo de 
despedida, quisiera lanzar dos maldiciones, un compromiso, y una 
reflexión final que en realidad es tuya. 

Mis dos maldiciones, en la mejor línea del “espíritu colegial”, son 
las siguientes. La primera, que el Chami no podrá cerrar sus puertas 
mientras el número de tunos que han pasado por él sea superior al de 
personas que hayan registrado una patente o un libro. Teniendo más 
tunos que inventores y poetas (y hablo de un cómputo histórico) no 
podrá pensarse que su misión está cumplida. Y segundo, que mientras 
no sea encontrada la cápsula del tiempo que unos cuantos enterramos 
secretamente un día en el perímetro del colegio, en este país no podrá 
declararse una república.

El compromiso es que para nosotros de manera directa e indirecta 
el Chaminade reflejó como ninguna otra instancia las ideas de libertad 
y espíritu crítico, sin nada que envidiarle a lo que, por ejemplo, debió de 
ser en su momento la Residencia de Estudiantes. A mí me gustaría que 
ese compromiso quedara blindado en los tiempos venideros, tanto por 
parte de los colegiales, como del Patronato y cualquier otra instancia 
política. En la propia Ciudad Universitaria ha habido últimamente 
algunos ejemplos inquietantes.

Y termino con la reflexión final que en realidad es tuya, y que para mí 
es una consecuencia de lo anterior. Sabes que al hilo de esta conversación 
estos días hemos estado hablando de estos y algunos otros temas, y el 
otro día dijiste algo recordando las conferencias que organizábamos 
que yo pondría incluso como lema del colegio: “Nosotros siempre 
anticipamos”. Y es verdad. Muchas de las cosas que discutíamos entre 
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nosotros o con los invitados que traíamos luego pasaban al debate 
más general de la opinión pública. Pasó varias veces. Nos adelantamos 
muchas veces, y esta es una gran virtud del Chaminade, ese colegio 
que (casi) siempre estaba un paso por delante. 

MPA.- Dices mucha verdad, y creo que esa imbricación entre pasado, 
presente y futuro tiene que ver con el poder transformador que tiene 
la memoria, un poder que se descubre en la práctica, y no en la teoría, 
habitando lugares como el Chami. Por cierto, que después de tus últi-
mas palabras, que suscribo, a mí sólo me queda pedir enfáticamente a 
esas generaciones por venir que no tarden mucho en encontrar aquella 
cápsula del tiempo, para que podamos ver en vida esa III República 
que tanto urdió de sueños nuestro ya de por sí intenso día a día.
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CMU Chaminade: Un lugar culto 
(y de culto)
Ángel Olmedo Jiménez (1998 – 2003)

Parece que no hubieran pasado ya casi diecisiete años, pero recuerdo 
como si fuera ayer aquel 27 de septiembre de 1998 en el que, por pri-
mera vez, cargado de maletas, desembarcaba en el CMU Chaminade 
(el Chami, que para eso estamos en familia) y, concretamente, en la ha-

bitación B-31 (de aquéllas, el pabellón 
pequeño contaba con duchas comunes 
al fondo de cada ala y las habitaciones 
con un mínimo lavamanos [un entorno 
que cuadraba a la perfección con el 
principio de austeridad que presidía los 
principios de la Guía Colegial]). 

Aquel día, Abraham Olano vencía 
la quincuagésima tercera edición de la 
Vuelta Ciclista a España y, como solía 
ser habitual, el centro de Madrid se 
llenaba de esforzados ciclistas portan-

do sus coloridos maillots para deleite del público que les esperaba y 
jaleaba tras las vallas.

Para un chico de provincias (Tomelloso, Ciudad Real), que iniciaba 
su andadura universitaria en la capital, la llegada a Madrid presagiaba 
una auténtica cascada de nuevas experiencias y nada le hacía apostar 
porque, en el futuro, quedaría tan marcado por su paso por el Chami 
(tanto que, todavía, cuando por avatares de la vida me encamino por el 
Paseo de Juan XXIII, no me resisto a entrar a sus instalaciones, visitar 
su mítica Cartelera y tomar una cerveza en la Cafetería, como si fuera 
posible recuperar los momentos ya vividos [y sus sensaciones]).

En el Colegio tuve ocasión de participar, en varias de sus aulas (la 
Taurina [en la que se fomentaron certámenes literarios y de fotografía 
para impulsar el conocimiento de la Fiesta Nacional, además de celebrar 
conferencias con importantes personalidades del mundo del toro], la 
de Radio [narrando partidos con hombres que hoy son profesionales 
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de la materia] o el Aula de Ciencia Jurídica [que procedió a refundir la 
Guía Colegial]) y de sus equipos (el de Fútbol-Sala y el de Balonmano), 
en su Mesa Colegial (el órgano de representación colegial y de interlo-
cución con la Dirección del Mayor, en dos ocasiones con “Miguelón” 
[Pérez Alvarado] y David Fernández y en otra con Alberto Carrillo [“el 
Juli”, por su parecido con el matador de toros] y el lamentablemente 
desaparecido Astiazarán) en tres de mis cinco años y como organizador 
de conferencias (especialmente, una dedicada al mundo del ciclismo, 
con presencia, entre otros, del por entonces seleccionador nacional, 
Francisco Antequera [principal artífice de los oros de Freire, 1999, 
2001 y 2004, y Astarloa, 2003, de las dos platas de Valverde y de dos 
bronces, también de Valverde y Freire]). 

Sin embargo, y por encima de esa presencia en las múltiples activida-
des que se fomentaban en el Colegio, y que suponen una auténtica seña 
de identidad, el mayor de los privilegios que me deparó el Chaminade 
fue relacionarme con gran parte de los que hoy conforman mi núcleo 
duro de amigos; un cúmulo de colegiales, llegados de los lugares más 
variopintos del territorio nacional, que ocupan parte importante de 
mi existencia personal y que llevan con orgullo (y por bandera) su 
calidad de ex- colegiales del Chami (eso que, en la jerga habitual, se 
conoce como el espíritu colegial).

La España (y el mundo) de finales del siglo XX
A buen seguro, los colegiales que hoy tengan ocasión de detenerse 

en este (necesario) libro, Historia(s) del Chaminade, que, justamente, 
celebra el cincuenta aniversario del Colegio, visitarán estas narraciones 
y apenas serán capaces de reconocer las vivencias o ese hilo conductor 
que subyace en gran parte de los avatares aquí relatados (porque, a fuer 
de ser sinceros, el mundo ha cambiado notoriamente en estos años). 

Lo cierto y verdad, y éste es un punto esencial para comprender la 
vida colegial de los años que finalizaron el siglo XX (y el milenio) y 
principiaron la actual centuria, es que se trataba de épocas en las que 
la irrupción e influencia de las redes sociales eran nulos (o mínimos), 
lo que propiciaba, obviamente, el establecimiento de un tejido de 
relaciones más cercanas (y personales).

A nadie escapa que, en aquellas fechas, los colegiales ya contaban 
con teléfonos móviles pero la aplicación estrella de éstos era la de 
los sms, que, con el tiempo, ha cedido por mor de la inmediatez (y 
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presunta gratuidad) de las mensajerías instantáneas de Whatsapp o 
Line, entre otras.

El Chaminade de finales de milenio poseía una sala de ordenadores 
en la que se podía acceder a Internet y no fue sino hasta el comienzo 
del año 2000 cuando se dispuso (en una medida no exenta de cierta 
polémica) con Internet (y teléfono) en las habitaciones (previamente 
las llamadas eran desviadas desde la mítica centralita, con la incon-
fundible voz en la megafonía de Serafi, Encarnita, Eduardo o Martín, 
a los puestos [comunes] de teléfono que existían en las plantas).

Huelga referir que, en un entorno como el antes dibujado, las oportuni-
dades de que un colegial (o un grupo de ellos) se recluyera en su habitación 
eran mínimas y ello concitaba, a mi modesto juicio, al despliegue de una 
más nutrida vida colegial en los pasillos (ejemplo imparangonable de 
dicha actividad, el más conocido como “mareo”, que permitía aprovechar 
estupendos momentos debatiendo en el hall de entrada o en el banco que 
siempre se hallaba dispuesto en la entrada exterior del Colegio, o el “corner” 
[un paseo desde la puerta del Chami hasta el final del largo de la calle en su 
lado izquierdo] que se efectuaba a la finalización de la comida o cena con los 
compañeros de mesa o cualquier otro colegial que se animara a tal periplo).

A mayor abundamiento, la España de los años (limitados) que 
contraen esta personal Historia del Chaminade fueron muy intere-
santes desde el punto de vista político y social, lo que aviva (siempre) el 
movimiento en las elitistas esferas universitarias (algo a lo que, como 
es obvio, el Colegio no resultó ajeno). 

El 12 de marzo de 2000, José María Aznar (Partido Popular) refren-
daba su Gobierno y obtenía, por primera vez, una mayoría absoluta para 
un partido de centro(derecha), con lo que se le abría la puerta a obviar 
los pactos de gobernabilidad que, previamente, se había visto obligado a 
suscribir con sus socios nacionalistas (CiU, PNV y Coalición Canaria).

Durante su presidencia (marzo de 2003, en la aciaga cumbre de las 
Azores), Aznar comprometió la suerte de España atendiendo la llamada 
de George Bush y Tony Blair y llevando a nuestras tropas a luchar a 
Irak, lo que generó un movimiento ciudadano de repulsa e indignación 
ante tal situación (el todavía hoy famoso “NO A LA GUERRA”) que 
tuvo especial eco en Universidades y Colegios Mayores (de la pared 
lateral de la fachada del Chaminade, en otra decisión muy discutida [y 
discutible] colgó, durante esos turbulentos meses, un cartel que replicaba 
el que se había hecho ya, por méritos propios, un eslogan ineludible).
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En 2002, el Prestige (un petrolero liberiano) se hundió en costas 
gallegas, originando una catástrofe medioambiental de magnitudes 
inusitadas y la Universidad respondió con una demostración de enorme 
solidaridad para acudir a la limpieza de las costas gallegas, desafiando 
condiciones de todo punto insalubres. 

Ese mismo año, la noche de celebración de su inicio, comenzaron 
a deambular las monedas y billetes de euro (en un paso adicional para 
la unidad de Europa) que arrastraban a nuestras pesetas a una cruel 
inutilidad. Nuestra economía lucía mejor que en la actualidad y al 
presidente Aznar no le dolían prendas en afirmar que “España iba 
bien” (no en vano, las cifras de crecimiento económico nacional, entre 
1995 y 2007, reportaron una media del 3,5% anual).

La banda terrorista ETA continuaba matando (52 personas entre 
1998 y 2003) y la preocupación por su erradicación se hallaba tan 
acentuada como el debate sobre la necesidad del diálogo para solventar 
el conflicto.

Desde punto de vista mundial, el mayor acontecimiento de esta 
época fue el atentado del 11 de septiembre de 2001, promovido por 
la banda terrorista yihadista Al-Qaeda, que segó la vida de casi tres 
mil personas en Estados Unidos y que modificó la concepción de la 
seguridad, debilitando la creencia de superioridad de la sociedad 
norteamericana a la par que alertando de una nueva ola de terror 
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(de la que, lamentablemente, Madrid no fue ajena aquel aciago 11 de 
marzo de 2004).

En todos estos eventos, capitales para el entendimiento de la socie-
dad española, europea y mundial, y de un modo u otro, el Chaminade 
se hizo presente y, sobre todo, sirvieron para generar un enriquecedor 
debate entre posturas que, como es lógico en un colectivo cercano a 
los trescientos colegiales, distaban mucho de estar siempre conciliadas.

Y, para los que, como yo somos amantes de los deportes, aún no había 
llegado la bautizada como “Edad de Oro” y se tenían que rumiar las 
decepciones vividas en aquellas épocas a nivel de la Selección Nacional 
de Fútbol (eliminación en el Mundial de Francia en primera ronda, 
derrota en cuartos de final en la Eurocopa de Bélgica y Holanda, ante los 
franceses con el penalti errado por Raúl, y un auténtico atraco [también 
en cuartos de final], a manos del colegiado egipcio Gamal Al-Ghandour 
frente a Corea del Sur, en el Mundial que éstos organizaban junto a 
Japón, y que concluyó con un lanzamiento desde el punto de penalti 
marrado por Joaquín) al tiempo que se disfrutaba de la gloriosa época 
internacional del Real Madrid que anudó tres Champions League 
(1998, 2000 y 2002) y dos Intercontinentales (1998 y 2002).

Este entorno global, unido a un sinfín de manifestaciones cultu-
rales y sociales, conformaba, a grandes rasgos, el escenario vital del 
quinquenio de referencia.

El Chaminade como lugar de desarrollo y eje verte-
brador de la personalidad de sus colegiales (cultural, 
social, deportivo y lúdico)

El Chaminade, sin perjuicio de las vivencias y recuerdos persona-
les de cada cual, no puede ser entendido sin recurrir a su condición 
de instrumento conformador (por creativo) de la personalidad de sus 
colegiales.

En este sentido, el Chami podía presumir de alimentar un ambiente 
democrático que se personificaba en tres aspectos fundamentales: (i) la 
Mesa Colegial, órgano de representación de los colegiales, compuesto 
por tres miembros, y elegido por sufragio directo, democrático, libre 
y secreto; (ii) la celebración de las Asambleas Colegiales, en las que se 
abordaban todos los asuntos necesarios para el buen funcionamiento 
de la vida colegial (y que iban desde cuestiones como la organización 
de las fiestas [Novato, Carnaval y Primavera, incluso una de Navi-
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dad y, especialmente, el modelo de invitación o la prohibición de la 
entrada a personas ajenas al Colegio, excepto chicas] hasta el estado 
de la comida); y (iii) la Cartelera, auténtico foro de participación y 
hervidero intelectual, cultural, político y social, en el que cualquiera 
de los colegiales podía exponer sus opiniones (firmando su nota con 
su nombre y habitación) y recabar, en su caso, el apoyo de sus pares 
o, de modo más habitual, recibir la réplica de aquél (o aquéllos) que 
consideraban su posición desacertada. 

Esa participación cívica y democrática en la vida colegial, auspi-
ciada por la Dirección del Colegio, y ejemplificada por los integrantes 
del Chaminade, es uno de los mayores (y emblemáticos) valores que 
el Mayor ha preservado durante toda su existencia, trasmitiéndolo de 
generación en generación como seña identitaria ineludible (hasta el 
punto de que la Guía Colegial calificaba como motivo de expulsión 
la retirada de notas de otro colegial).

De aquellos años, y por particularmente relevantes, se pueden 
destacar las disputas que en la Cartelera originaron la mayoría 
absoluta obtenida por el Partido Popular y sus decisiones estraté-
gicas, la colocación de la bandera de España en la Plaza de Colón, 
la ilegalización de Batasuna u otras de más íntima raigambre de la 
vida colegial (como podía ser la conveniencia de acudir a los come-
dores en pijama, la pertinencia de que Dirección pudiera acceder a 

las habitaciones de los colegiales, sin 
su permiso en caso de necesidad, o la 
relativa a la conversión en mixto del 
Colegio [que por su relevancia mere-
cerá tratamiento específico]).

Nadie sabrá apreciar el valor de un 
espacio dinámico, abierto, democrático 
como el compuesto por este organismo 
vivo que era el Colegio Mayor salvo que 
haya podido disfrutar de él.

Y, como correlato ineludible de esa 
vida democrática, se ha de mencionar 
al cúmulo de conferencias y encuen-
tros que, desde el Chaminade, se desa-
rrollaron durante los años que ahora 
desempolvamos.    
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Por el salón de actos, las salas de conferencias o en las cenas-en-
cuentro pasaron políticos como Esperanza Aguirre, Julio Anguita, Juan 
Fernando López Aguilar, Juan Carlos Monedero, periodistas como 
Eduardo Haro Tecglen, Boris Izaguirre, Jacinto Vidarte, Martín Tello, 
deportistas como Manolo Sanchís o César Argilés (el seleccionador 
nacional de balonmano), además de una miríada de cantautores (cuya 
mera cita convertiría esta colaboración en un nutrido repaso de la flor y 
nata de la rama lírica), lista con carácter meramente ejemplificativo de 
las inquietudes que siempre poblaron los pasillos de nuestro Colegio.

Además, la inquietud colegial se reflejaba en los cientos de actividades 
que las diferentes Aulas propiciaban y que hacían que fuera imposible 
encontrar una tarde (o una noche) en la que no se tuviera ocasión de 
participar en charlas, conferencias, demostraciones, juegos, etcétera.

Tal era el nivel de dinamismo que, incluso durante la época de 
exámenes, se disfrutaba de un pródigo (culto y hondo) ciclo de cine, 
en el que los colegiales, además de poder saborear películas del cine de 
autor, podían dar rienda suelta a la tensión acumulada por las largas 
sesiones de estudio.

Todo lo precedente evidencia, bien a las claras, que la máxima 
del Chaminade fue, siempre, la convivencia pacífica y presidida por 

   
  Foto en la radio del Chami. Alvaro, Alejandro Bonis, Jon de la Calle,   
  Carlos Morales Luchena, Jorge Duato, Pablo Cofan, Ángel Olmedo  
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el respeto al desigual. No puede evitar señalarse que, sin perjuicio de 
su condición de Marianista, el Mayor siempre tuvo un marcado ca-
rácter progresista (republicano, afirmarán algunos), pero, incluso con 
ésas, las diferentes opiniones fueron siempre escuchadas y admitidas, 
permitiendo a todos y cada uno de los colegiales expresar y vivir sus 
convicciones en un entorno de profunda libertad.

Como mejor muestra de lo anterior, me permito traer a colación 
dos polémicas que me conciernen directamente. 

La primera de ellas data de marzo de 2003, a resultas de la actua-
ción de Dirección respecto de los movimientos de apoyo al “NO A LA 
GUERRA” (en concreto, permitiendo la celebración de un concierto en 
las instalaciones del Colegio que convirtió sus pasillos y zonas comu-
nes en una suerte de “gran festival” y mercado no siempre lícito), pedí, 
en la Cartelera (en una nota que leída en aquel momento [y ahora] es 
muy dura, pero de la que no me arrepiento ni un ápice), su dimisión, 
finalizando mi pensamiento con un párrafo que reproduzco ahora aquí: 

“Don JOSÉ IGNACIO GAUTIER, Don SERGIO SUÁREZ y Don 
JUAN MUÑOZ deben dimitir de sus cargos. Su permanencia en los mismos 
ayudará a la muerte de un Colegio que ya ha comenzado a sufrir ataques 
constantes en cuanto a su ideario, al menos en la imagen que a muchos nos 
fue transmitida y con la que nos comprometimos en su momento. QUE 
DIMITA DIRECCIÓN”.

Esas líneas demuestran, palpablemente, el carácter abierto y demo-
crático del Chaminade y la capacidad de sus órganos directivos de asumir 
(e incluso alentar [la historia principia con una reunión el mismo día 
del concierto entre Tacho y yo y una nota de Dirección justificando 
el evento y tachando de comportamientos antidemocráticos a los que 
considerábamos su celebración “y el modo en que se estaba ejecutan-
do” una tropelía]) el debate y la generación de opiniones discrepantes. 

Pocos meses después, cuando se anunció la conversión del Colegio a 
Mixto, volví, junto con otros colegiales, a enfrentar la decisión adoptada, 
esgrimiendo (en diversas comidas mantenidas tanto con el Patronato 
como con la Dirección), entre otros, un argumento que, aún a día de 
hoy, no ha recibido réplica; el relativo a que la progresiva supresión de 
los Colegios Mayores masculinos contribuiría a erradicar un modelo 
que funciona y que la sociedad no proporciona ya casi en ningún 
ámbito. Así, la idea que defiende que los núcleos cerrados en los que 
sólo tienen cabida individuos de un mismo sexo son un exponente del 
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conservadurismo y limitan las posibilidades de desarrollo de esas perso-
nas incurrirían (en nuestra visión) en un error de análisis a posteriori, 
toda vez que, al menos en el Chaminade, el modelo masculino nunca 
derivó en problemas en el trato con las mujeres.

La realidad es palpable, el Chami es hoy mixto y, a buen seguro, 
gran parte de mis compañeros (yo abandoné al acabar mi Licenciatura 
el Colegio en su último año antes del cambio) que tuvieron la opor-
tunidad de vivir tal transición no tendrán más que buenas palabras 
para con el modelo resultante.

En ambos casos (y en muchos otros), enfrenté las posturas de Di-
rección (y el Patronato) de un modo firme, vehemente, tanto que, en 
ocasiones, podría entenderse que lindaban con lo personal (si bien 
nunca fue el caso) o con una suerte de ataque directo (que ése sí existió, 
pero en los términos dialécticos comúnmente aceptados).

De todos modos, dichas polémicas, que, desde luego, no llevaron la 
sangre al río son una seña inexcusable del “espíritu Chaminade”, hasta 
el punto de que un año después (en septiembre de 2004), Dirección 
me eligió para confeccionar, junto a otros ex colegiales, varios docu-
mentos de trabajo (dirigidos a reflexionar sobre el “espíritu colegial” 
y los modos en que se podía mejorar la convivencia) que, en mi caso, 
titulé “Una visión ‘comprometida’ con y para el CMU Chaminade” y 
del que no sé resistirme a recuperar esta pequeña cita, pues demuestra 
que, incluso ya fuera de sus pasillos y habitaciones, había quedado 
prendado de la necesidad de dirigir el foco de debate a todas las voces, 
por muy extremas o minoritarias que pudieran parecer: 

“Ése, el objetivo de conseguir un compromiso de todos y cada uno de los 
colegiales, de todos y cada uno de los trabajadores, de todos y cada uno de 
los componentes del Patronato y de cada uno de los miembros de la Direc-
ción, ha de ser primordial si se pretende que el Chaminade funcione como 
una Institución seria y respetada. Sin la participación de todos los núcleos 
en el debate sobre la realidad del Colegio, el análisis pecará de sesgado y, 
posiblemente, ajeno a numerosas disyuntivas que derivan en irremediables 
para determinados componentes”.

No podría finalizarse el ámbito de análisis del Colegio (de aquella 
época) sin un repaso a dos de sus cúlmenes integradores, las Fiestas y 
los equipos deportivos.

En lo que hace a las fiestas, la del Novato (que servía de acogida 
a los nuevos [esencial en una organización que tiene prohibidas las 
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novatadas]), la de Carnaval (posiblemente la de mayor afluencia y 
que, en alguna edición, llevó al subdirector Juan, con objeto de poner 
freno a sus dimensiones y evitar peores consecuencias a pronunciar 
la mítica frase de que “Esto [por el Chaminade] no es el Pachá”) y la de 
Primavera (que contaba con un fin solidario, dirigida por el Aula de 
Derechos Humanos).

El poder de esas movilizaciones festivas fue tal que, incluso, durante 
un año, se instauró una adicional, de Navidad, que se ofició siguiendo 
los trámites al uso (con utilización de los comedores pequeño y grande 
como salas de discoteca) y con una afluencia que no desmereció a lo 
que venía siendo habitual en las ya tradicionales.

Finalmente, el Colegio siempre atesoró, como una de sus activida-
des más que propiciaban la convivencia y la cohesión, los diferentes 
equipos deportivos (rugby, fútbol, fútbol-sala, baloncesto, balonmano, 
tenis o bádminton, entre otros).

Los encuentros de dichos grupos (sin perjuicio de reportar los 
beneficios de la práctica deportiva para aquéllos que conformaban 
las escuadras) eran, además, un motivo más para que los colegiales no 
participantes acudieran a animar y apoyar los colores del Chamina-
de en los diferentes torneos (el de El Corte Inglés o en los maratones 
solidarios, como el del vecino Negro [aunque en este último no era 
necesaria la participación como Colegio]).

Este acelerado resumen demuestra que el Chami ofrecía una pa-
noplia (rica y extensa) de acciones para desarrollar y vertebrar la 
personalidad del colegial en sus más variadas facetas.

El Chaminade de todos (y el de cada uno)
Es imposible, como se subrayaba al principio, establecer una de-

finición del espíritu colegial, es radicalmente inabordable tratar de 
configurar un ámbito aglutinador de lo que la idea de Colegio significa 
con intención de que la misma integre un sentimiento único y común. 
Porque, en definitiva, la percepción (e influencia interna) del Chami-
nade es un concepto netamente personal y depende de las vivencias 
individuales de cada cual en sus pasillos. 

Pero, independientemente de lo anterior, existe algo (una esencia) 
que permite a todos los colegiales sentirse reflejados en ese Colegio que 
les acogió y del que, sin duda, hablan con cariño y respeto cada vez que 
la ocasión es propicia (y en muchas otras sin que lo sea). 
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Cincuenta años es una cifra redonda (y un punto tan bueno como 
cualquier otro) para aplaudir el trabajo bien hecho y el esfuerzo de 
un colectivo humano que hoy, y siempre, puede mirar orgulloso cómo 
las personas que han pasado por las instalaciones del Paseo de Juan 
XXIII, 9 guardan con celo y cariño inaudito su estancia y la impronta 
transmitida.

El Chami ha ido variando durante todo este medio siglo de existen-
cia y la más rotunda demostración de ello es la voz coral que, en este 
indispensable volumen, luce y compone una biografía atípica narrada 
por parte de los que fuimos sus actores, con sus perfiles divergentes, con 
sus sensaciones encontradas pero, en todo caso, con un denominador 
común del que todos comulgan, la marca que nuestro Colegio dejó 
en nuestras existencias. 

Mirar al pasado supone correr el riesgo (a menos a mi juicio) de 
caer en una (indeseable) complacencia. Por ello, este cumpleaños 
debe servir, asimismo, para alentar los movimientos de trabajo entre 
colegiales, ex colegiales y demás órganos directivos de Dirección y el 
Patronato, sin olvidar a los trabajadores del Colegio, para que la esencia 
del Chaminade se perpetúe y consolide.

Hace unos años, en junio de 2007, y gracias al impulso de colegiales 
como Mariano Banzo, Borja Monreal, Fernando Fernández-Monge y 
Luis Gutiérrez, se trató de construir una asociación de antiguos cole-
giales. Desafortunadamente, el proyecto no culminó, a pesar de que la 
idea y el trabajo realizado era muy competente y correcto.

Es hora de recuperar ese ánimo y, ahora que la ocasión nos reúne 
con motivo de la festividad y la celebración, continuar trabajando en 
esa idea que fortalezca los nexos de unión de los ex colegiales que, hu-
mildemente, podemos ayudar a los actuales tanto en su faceta personal 
de vivencia del Colegio como en el ámbito profesional, construyendo 
una red sólida que “hermane” y soporte a los miembros del Chaminade. 

No puedo concluir este, necesariamente breve, escrito sin lanzar 
una última (y muy personal) afirmación. Me sentí durante cinco años 
miembro de un Colegio al que dediqué gran parte de mi tiempo, 
mis ocupaciones y preocupaciones. El Chaminade (y sus gentes) me 
devolvió un cariño, una gratitud y una influencia de incalculable y 
prodigioso valor. 

Hoy, pasado el tiempo, y al socaire de este aniversario del cincuenta 
anual de nuestro Chami, me siento orgulloso (una vez más) de poder 
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levantar la voz, y, a modo de cumpleaños feliz, entonar el mítico 
“Alé, Chaminade, alé, alé”, que acompañaba esos momentos finales de 
las fiestas en las que, apagada la música (tras escuchar abrazado “El 
Cadillac Solitario” de Loquillo o el “With or without you” de U2), se 
intentaba prolongar un poco más, exaltando la amistad, la camaradería 
y el sentimiento de pertenencia hasta límites insospechados. 

Feliz cumpleaños, Chami. Y (siempre), muchas gracias.
Madrid, capital del reino, 12 de febrero de 2015  

(festividad de Santa Eulalia de Barcelona)

  
  Ficha de Niko de la Serna  
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Reflexiones chamineiras
Niko de la Serna (2000-2004)

Mirar atrás para encontrarse resulta a veces complicado, así que no 
sé si a lo largo de estas letras podré decir la verdad y nada más que la 
verdad. Nunca tuve una memoria prodigiosa y es por esto que cuando 
busco entre mis recuerdos tiendo a mezclar lo vivido con lo contado. 
Sueño, realidad y leyenda serán ingredientes con los que iré cocinando 
este repaso a los tiempos en que este hermoso lugar inundó mi vida. 

A Madrid llegué pagando en pese-
tas en una soleada mañana de octubre 
del 2001. Catorce años han pasado de 
aquellos primeros pasos en la capital 
y… ¡vaya si hemos cambiado! Recuer-
do las palabras de un veterano en una 
de esas cenas interminables en que la 
conversación fluía por doquier –Apro-
vecha tu tiempo en el colegio porque 
cuando te quieras dar cuenta habrán 
pasado cuatro años- ¡Qué agorero!, pen-
sé inocentemente, ¡si acabo de llegar! 

Unos cuantos años después pude comprender que aquellas palabras 
contenían una lección más allá de nuestra experiencia chamineira. 
Efectivamente, el tiempo estaba cambiando de dimensión aunque esto 
poco importaba. Lo único importante eran mis sueños y la oportunidad 
que se abría ante mí. Entonces tampoco lo sabía pero esa oportunidad 
se llamaba Chaminade y acabaría siendo el espacio perfecto para dar 
rienda suelta al corazón. 

Eran los años del “milagro económico español”, tiempos de bo-
nanza que forjaron la personalidad de una sociedad que caminaba 
erguida hacia el sueño de la clase media. Todos a la universidad, todos 
de vacaciones, todos propietarios, todos consumidores de ocio, todos 
con coche y tal y tal… Si el salario no daba, no importaba porque 
ahí estaban los bancos para echarnos una mano con el fin de que las 
sensaciones no cambiaran; éramos clase media y no cabía un paso 
atrás. El futuro sólo podía depararnos un lugar mejor, la vida sería lo 

  
  Ficha de Niko de la Serna  
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que nosotros quisiéramos que fuera. Sólo había que elegir el camino 
porque el resto, si hacíamos lo que debíamos, estaba más que solucio-
nado. Nosotros éramos los herederos de todo esto y el Chami el lugar 
indicado para dar rienda suelta a esa cantidad ingente de sueños que 
traíamos bajo el brazo.

Llegué al Chaminade de rebote, casi por casualidad y sin conocerlo 
demasiado. Deshice el equipaje en una habitación de los subsuelos 
del colegio y despedí a mi familia. Cinco minutos después ya estaba 
compartiendo ilusión con gentes venidas de todo el país. Una hora 
después brindaba con mi primera cerveza y al rato ya participaba 
de la fiesta universitaria junto a cientos de personas. Un par de días 
bastaron para saber que lo que estaba por venir superaba con creces 
cualquier expectativa que me hubiera podido crear. Pronto comenzaron 
las reuniones con los colegiales que dinamizaban las innumerables 
actividades que se podían realizar. Había espacios para todos los gustos: 
radio, literatura, arte, música, deporte, derechos humanos, cine, teatro, 
y un etc. tan largo como lo eran las inquietudes de todos aquellos habi-
tantes. Innumerables instalaciones servían para desarrollar todas estas 
inquietudes y otras que estuvieran por llegar. Definitivamente, había 
llegado al lugar indicado. Mis expectativas de aprendizaje estaban a 
buen recaudo bajo el techo chamineiro.

Recuerdo la alegría con la que iban pasando aquellos primeros 
días en el colegio. Era excitante acostarse cada noche después de haber 
conocido a tanto personaje singular. Todos esos estímulos a mi alrededor 
me convertían en un ser afortunado porque la cosa, en realidad, era 
bastante fácil. Sólo tenías que tocar la puerta de un compañero para 
volverte a la habitación con algún libro, disco o película bajo el brazo. 
Recuerdo pasarme por el cuarto del Torres con cierta frecuencia, un 
veterano del colegio que tiempo después se convertiría en un hermano. 
Su cuarto era una fuente de inspiración para un recién llegado como 
yo. Libros, discos, carteles y papeles por toda la habitación decían 
mucho de aquel personaje que además era un músico excepcional. 
–Toma, Niko, échale un vistazo a estos escritos del subcomandante-. 
De repente, así sin haberlo pedido, uno tenía la sensación de contar con 
maestros a su alrededor a los que podía recurrir sin quitarse el pijama. 
Porque la inspiración flotaba por cada rincón del colegio. Un día era el 
Torres, al otro un tal Javi Gala, la tarde siguiente un chico de Oviedo 
al que llamábamos Balú o un riojano loco al que decían Asti y que 
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te hacía poner el cerebro a funcionar 
con cada conversación. El loco aquél 
se acabó convirtiendo en el maestro 
Astilla, otro hermano y uno de los ti-
pos más estimulantes que jamás haya 
conocido. Fueron muchos los amigos 
e incalculable lo aprendido. Lo mejor, 
dadas las circunstancias, era convertirse 
en una esponja para aprovechar todo ese 
ingenio de incalculable valor. 

En lo político, todo era estimulante. 
Para alguien como yo, venido de Eus-
kadi y cansado de tanto ombligo en 
esto de analizar la realidad, Madrid y 
el Chami supusieron un gran soplo de 
aire fresco. Al poco de llegar, ya pude colaborar en la organización de 
las famosas Jornadas Republicanas junto a un puñado de colegiales 
que más allá de la nostalgia por lo perdido, soñaban con una España 
más justa y democrática. Aquel sueño pasaba ineludiblemente por 
la consecución de una tercera República. Gracias a 
estas jornadas pudimos compartir charlas, mesa y 
discusión con algunos de los personajes más represen-
tativos de la escena política y cultural de la historia 
española. Y es que el Chami era eso. El colegio ponía 
a disposición las instalaciones y apoyaba cualquier 
emprendimiento venido de sus habitantes. Sólo había 
que tener la actitud de promover y organizar, el apoyo 
del colegio no iba a faltar. Y ahí radica el valor de 
una institución que sigue manteniendo las mismas 
señas de identidad: al Chami habíamos llegado para 
aprender y nosotros éramos dueños de un camino con 
el que nos debíamos comprometer. Los responsables 
del colegio no estaban ahí para servírnoslo en bandeja 
sino más bien para acompañar y facilitar cualquier 
iniciativa venida de nuestra parte.  

En el Chami también aprendí a vivir en el desen-
cuentro. Gentes de todo color se habían convertido 
en vecinos, una suerte de compañeros de piso a los 

  
  Asti y Jon de la calle en el foro social de París, 
  noviembre 2003  

  
  Cartel de las II jornadas 
  republicanas (2000)  
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que yo no había elegido pero con los que tocaba convivir. Y es que 
en el colegio había que lidiar con pensamientos y postulados que, en 
muchos casos, se situaban en las antípodas de los propios. Así que sí, 
esa España conservadora que había visto en películas y leído en libros, 
ahora se encontraba frente a mí y había que lidiarla sin tapujos y con el 
mayor de los respetos. Quizá a alguien le parezca extraña la reflexión 
pero uno no estaba acostumbrado a estos menesteres y, la verdad, ne-
cesité un tiempo de adaptación. Y es que en el ámbito de los valores, la 
cosa era bastante más diversa de lo que, fruto de mi experiencia vital, 
había podido conocer hasta mi llegada al Chaminade. Las diferentes 
procedencias de todos nosotros, los diversos engranajes culturales y 
sociales que nos habían llevado hasta ese Madrid del 2001 se convertían 
casi siempre en obstáculos insalvables. Pero a pesar de ello, había que 
hacer el esfuerzo de encontrarse para avanzar porque aquel lugar nos 
pertenecía a todos. Este afán por converger en lugares comunes que 
nos permitieran progresar fue fuente de muchos dolores de cabeza 
pero sin duda sirvió también para aprender que en la vida, más allá 
del desencuentro, hay que ser tolerantes con aquellos que nos cuesta 
comprender. El respeto al otro se convertía así en el máximo exponente 
de nuestro aprendizaje, un valor absoluto que no podíamos ningunear. 
Se podían hacer muchas cosas de “dudosa” moral en el Chami pero una 
falta de respeto suponía una infracción de alto valor, el mayor de los 
pecados que se podían practicar. La cartelera del colegio era un perfecto 
ejemplo de esta dinámica: se podía decir lo que fuera pero cada nota y 

  
  Foto del coro republicano (Santi Alonso) Niko, Ángel Gotor, Alberto Torres,   
  Jon de la Calle, Miguelón, Javier Ruiz Guillén, Rafa Álvarez, Asti, Josete  
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opinión debían ir acompañadas de la firma de su autor. Cualquier acto 
de vandalismo o de falta de respeto sobre la nota de un compañero era 
motivo de denuncia pública y sanción. Ojalá nuestros representantes 
públicos siguieran estos mismos parámetros de respeto… Seguro que 
nos iría bastante mejor…

Los días empezaban a volar en este rincón de Madrid y, la verdad, 
poco más hacía falta. Bueno sí… ¡Allí no había chicas!, pero…¿cómo 
podía ser que en una sociedad del siglo XXI me pasara el día rodeado 
por hombres rebosantes de testosterona? Reconozco que aquello no me 
sentó del todo bien. Toda una vida acostumbrado a un entorno mixto 
para llegar a Madrid y encontrarme a 250 tíos con los que compartir 
vida a cada rato. Algo había que hacer al respecto y además, había que 
hacerlo rápido. Así que me puse a investigar: -Oye, ¿alguna actividad 
que incluya la dulce compañía del género femenino?-. Y en éstas apa-
reció el teatro,  Fernando, su método Stanislavski, las chicas, el amor 
y  algunos de los momentos más entrañables de aquellos años. Como 
en todo lo demás, la cosa era fácil: uno terminaba de cenar, se fumaba 
un cigarrito y al salón de actos a disfrutar de un nuevo aprendizaje, 
otro más en este templo del conocimiento. Del teatro me enamoré para 
siempre; de los ensayos infinitos, del fragor de la batalla en los días de 
la representación, de la intensidad y el cariño con que vivíamos cada 
una de las obras que escenificamos. Y es que era bastante fácil vivir 
con tanto cariño aquellas horas de fantasía e ilusión que nos traía el 
maestro Fernando cada semana.

Con el tema de la ausencia de mujeres en el colegio pronto llega-
rían buenas noticias. La dirección informaba de que había tomado la 
decisión de convertir el Chaminade en un colegio mixto. Espléndida 
noticia para muchos pero… de forma inesperada, con ella llegaron 
algunos de los momentos más complicados de la época. Muchos otros 
colegiales no estaban de acuerdo con la decisión. El Chami era lo que 
era y según su visión, debía seguir siéndolo por los tiempos de los 
tiempos; ¡amén! Así que la batalla estaba servida. De un lado, los que 
pensábamos que la decisión era oportuna, de otro los que la repudiaban 
y en el medio… unos cuantos que no lo tenían del todo claro. Aquel 
primer año de Chami mixto fue muy difícil de gestionar. Las primeras 
chicas en la historia del colegio debieron convivir con situaciones 
de máxima tensión. Un sector de los colegiales no estaba dispuesto 
a consentir que las cosas cambiaran y pusieron todo su empeño en 
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lograr su cometido. Y es que aquella discusión se movió en el terreno 
de lo personal, como si la decisión de avanzar de forma mixta hacia 
el nuevo milenio hubiera llegado motivada por el deseo de perjudicar 
a quienes no pensaban de esta manera. A mí me tocó formar parte de 
la mesa colegial que abría aquel curso y un par de meses después ya 
habíamos tenido que dimitir. El clima de las discusiones era desaforado 
y el respeto en ocasiones brillaba por su ausencia. Los principios más 
elementales del colegio empezaban a ser pisoteados y nosotros éramos 
tristes protagonistas de este devenir. Aquellos días se sufrieron con sudor 
y lágrimas. Siempre pensé que mi decisión de abandonar el colegio al 
año siguiente tuvo en parte que ver con el cansancio acumulado en 
aquel difícil curso del 2003/2004. 

Pero la cosa acabó, y acabó bien. Y es que muchas de las chicas que 
formaron parte de aquel primer año mixto del colegio lo tenían muy 
claro: éste era su colegio y nadie, por muy veterano que fuera, iba a 
decirles lo contrario. Nombres como el de Almudena, Rocío, Leire o 
Amaia (me dejo unos cuantos en el tintero) son parte fundamental de 
la historia de esta santa casa. La entrega y dignidad con la que vivieron 
aquellas intensas jornadas de su primer año permanecerán para siempre 
en mi memoria. Las generaciones que vendrán deberían tener presente 
este recuerdo y saber que hubo un tiempo en que la convivencia entre 
géneros distaba mucho de ser “lo normal”. ¡Aprovecho estas líneas para 
mandar un abrazo a ese batallón de grandes mujeres chamineiras!

Derechos Humanos fue el aula que más llamó mi atención y se 
acabó convirtiendo en uno de mis espacios de referencia a lo largo de 
los tres años que pasé en el colegio. Como cualquier generación, éramos 
hijos de nuestro tiempo y nuestros ojos estaban secuestrados por la 
realidad de lo vivido. Nuestras preocupaciones dentro del aula y las 
actividades que promovíamos estaban claramente ligadas al contexto 
político y social de la época. En aquellos años las prioridades eran 
otras. La economía española marchaba viento en popa, las pensiones, 
la sanidad y la educación pública parecían garantizadas y aunque no 
faltaban voces críticas, daba la impresión de que algunas de las cosas 
que hoy nos preocupan estaban solucionadas. Nuestras acciones, como 
las de otros muchos movimientos sociales de la época, se regían desde el 
ámbito de la solidaridad con los sectores más vulnerables de la sociedad. 
Trabajábamos con las personas sin hogar, con los migrantes que recién 
llegaban al país. Apoyábamos luchas como la de los trabajadores de 
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Sintel y mirábamos la pobreza desde la distancia. Porque entonces, la 
pobreza era algo del sur, un desajuste inherente a la globalización. Las 
corrientes desarrollistas tenían ya un peso específico en las miradas 
de movimientos y organizaciones sociales españolas. Nos preocupaba 
el desorden mundial y queríamos estar en esa batalla.   

Y es que, aquellos primeros años del nuevo milenio fueron los tiem-
pos del movimiento alterglobalizador. Antes de mi llegada a Madrid, 
ya habían acontecido algunos hitos históricos que comenzaban a dar 
forma a este movimiento y que, sin lugar a dudas, estaban ya forjando 
nuestro espíritu revolucionario. Chiapas había marcado el camino con 
la celebración, en 1996, del primer encuentro Intercontinental por 
la humanidad y contra el liberalismo. Pocos años después, en  1999, 
la televisión nos mostró a una muchedumbre de 50.000 personas en 
Seattle plantando cara a la Organización Mundial del Comercio. En 
2001 nacía en Porto Alegre el primer  Foro Social Mundial y con él, toda 
una generación de jóvenes a lo largo y ancho del planeta comenzaba 
a poner nombres y apellidos a los nuevos enemigos de la igualdad: se 
llamaban FMI, Banco Mundial y OMC. Y, claro, teníamos nuestros 
referentes, autores que nos contaban el relato y analizaban la realidad 
de esa globalización que tanto nos indignaba. Leíamos a gente como 
el Subcomandante Marcos, Noam Chomsky, Ignacio Ramonet, Eric 
Toussaint o Samir Amin.

Uno de los hitos históricos que nos tocó vivir en aquellos años fue 
el de la invasión de Irak por parte de Estados Unidos y sus aliados. Los 
atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 ponían de manifies-
to un cambio en el escenario geopolítico internacional y auguraban 
años de duro conflicto. Pocas semanas después, el 7 de octubre de ese 
mismo año,  Estados Unidos y Reino Unido iniciaban una oleada bé-
lica en Afganistán invadiendo y ocupando el país asiático frente a la 
condescendencia del resto de actores internacionales. Lo acontecido 
en ese fatídico 11 de septiembre dotaba a los estadounidenses de la 
legitimidad suficiente para hacer y deshacer a su antojo y Afganistán 
era sólo el principio. Poco tiempo después comenzaba a prepararse el 
ambiente para una nueva operación militar que ahora ponía sus miras 
en Irak. Y en esta ocasión la contestación social de ciudadanos y líderes 
políticos de todo el mundo fue ejemplar. Las capitales europeas se lle-
naron de color para pedir a los grandes mandamases que cambiaran 
la dinámica de los acontecimientos. El “No a la Guerra” atronaba en 
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cientos de ciudades y España, con un PP que anhelaba protagonismo 
internacional, sería uno de los países donde más se evidenció esta 
movilización. Aznar y su gobierno querían ir a la guerra pero la calle 
nunca cejó en su empeño de poner freno a una contienda en la que 
pocos creíamos.

Aquellos meses de movilización frente a la guerra de Irak fueron 
tiempos de tremenda excitación. Estábamos convencidos de que se-
ríamos capaces de parar todo aquello y trabajábamos a destajo para 
lograrlo. Muchos pusimos un paréntesis al resto de nuestras vidas 
para dedicarnos por entero a la misión de convencer a nuestros go-
bernantes de que aquella aventura infame que estaban por comenzar 
no era más que un despropósito. El apoyo por parte del Colegio era 
total y absoluto. Es más, la iniciativa de comenzar una movilización 
en la Ciudad Universitaria llegó desde el patronato y la dirección. 
–Chicos, con la que está cayendo y, ¿no vais a hacer nada?-. Aquel 
toque de atención sirvió para ponernos las pilas. Lo primero era ha-
blar con el resto de colegios mayores para unir las fuerzas necesarias. 

   
  Pancarta del no   
  a la guerra  
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Pocos días después nacía en el salón de 
actos del Chaminade la plataforma de 
“Universitarios contra la guerra” y, 
con ella, comenzaban los meses más 
intensos de nuestras vidas. Todo tipo de 
acciones eran necesarias para explicitar 
nuestra posición y lograr adherir al 
mayor número de ciudadanos posi-
ble a la causa pacifista. La acampada 
contra la guerra fue uno de los hitos 
de aquel Madrid que gritaba contra la 
guerra, un espacio de encuentro por 
el que pasaron cientos de personas y 
que acabó convirtiéndose en uno de 
los epicentros de las movilizaciones. 
En aquellos días hablamos con todo 
el que pudimos hablar, organizamos 
eventos de toda índole, gritamos hasta 
quedarnos sin voz, luchamos sin di-
lación contra un reloj que avanzaba 
y que, poco a poco, iba confirmando 
nuestros peores presagios: la guerra, 
a pesar de todo lo que acontecía en 
su contra, seguía formando parte del 
discurso de sus promotores. Recuerdo 
una pancarta en particular que apare-
cía bien visible en el centro de la acampada y que resumía bastante 
bien nuestro pensamiento. La había escrito Jon, otro de esos locos 
queridos y decía: “¿dónde queda el amor en todo esto?”. Efectiva-
mente, el amor no contaba para aquellos que habían decidido llevar 
la muerte a miles de personas. Pronto se confirmaron nuestros peores 
presagios. Fue en una noche de marzo del 2003, estábamos en la 
acampada y Enrique, uno de esos militantes de la vida, apareció con 
una radio en sus manos: -Acaba de declararse la guerra- dijo con voz 
entre cortada. Aquellas palabras dolieron como una puntada en el 
corazón. Después vinieron el silencio, los llantos y la desesperación. 
En Irak, comenzaba a morir gente y nosotros poco podíamos hacer; 
habíamos fracasado y nuestro tiempo de revuelta llegaba a su fin.

   
  Pancarta de universiarios   
  contra la guerra  
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La época que pasé en el Chami dio para otras muchas cosas. Una 
pequeña vida concentrada en tres años en los que nunca tuve tiempo 
para el aburrimiento. Hubo basket, mi deporte preferido, y el de otros 
tantos compañeros con los que pasamos buenos ratos en la cancha. 
Mucha clase concentrada en un puñado de amigos con los que dis-
frutamos de lo lindo. La estrella se llamaba Ojaldre, un mago con la 
pelota y un genio también sin ella. Incluso ganamos un título, el del 
Marqués de la Ensenada y el único campeonato que he conseguido 
en mi vida. Fueron, de hecho, mis mejores tiempos en las canchas del 
basket. Luego vino la retirada… Había que dejarlo en lo alto.

Hubo mucha música, mucho rock, mucha sala de ensayo. Porque 
en el Chami había ¡una sala de ensayo! Yo venía de tocar el bajo en una 
banda un tanto punk de mi querida Vitoria, así que este espacio fue 
un caramelito en dulce. Pronto me junté con mi nuevo amigo Pablo 
y montamos una bandita para animar el cotarro. Las bandas fueron 
cambiando, luego vinieron Teo, Fary y compañía. Lo importante no 
era el quién sino el cómo. Fueron largas sesiones de birra y ensayos en 
los que, como siempre, gozábamos del momento como si no hubiera 
mañana. Y es que, por haber, había hasta un Chamirock. El evento más 
irreverente del colegio y, para muchos de nosotros, el día más grande. 
Un buen montón de colegiales nos echábamos al escenario para hacer 
temblar los cimientos de nuestra casa con unas cuantas notas de rock. 
Aquí, una vez más, aprendí de grandes maestros. Gente capaz de tocar 
a las mil maravillas estaban a tiro de piedra de mi habitación, todo un 
lujo sin duda; nombres como Torres, De Lis, Airán, Ojaldre, Fary o 
Del Rey deleitaban nuestros oídos con sesiones musicales para todos 
los gustos. Algunos de mis recuerdos más gamberros e inconfesables 
tuvieron lugar al amparo del humo que inundaba el salón de actos 
chamineiro. Espero que a las generaciones futuras no les falte nunca 
un espacio para el rock.

El Chami también me concedió la oportunidad de hacer mis 
primeros pinitos en la radio. Uno de esos maestros que pululaban por 
ahí se llamaba Pedro Manuel Moreno; entrañable personaje y uno de 
los profesionales más valiosos que haya podido conocer. Comandaba 
un magazine llamado “La Tetería” y me invitó a formar parte de su 
elenco de contertulios los sábados por la mañana. Así que ahí estaba yo, 
recién llegado a Madrid y ya participaba en el programa de radio más 
famoso de la Ciudad Universitaria. Pedro se comportaba como un gran 
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profesional y siempre consiguió 
que su programa funcionara 
como la seda. Tenía sus propios 
enviados especiales y siempre 
traía grandes personajes de los 
que sólo cabía aprender. A los 
mandos técnicos de todo aquello 
estaba su gran amigo Ibai Aram-
buruzabala, otro gran profesio-
nal. Ibai, además, era el tipo que 
conseguía que en el Chamirock, 
algunos sonáramos mejor de lo 
que sonábamos en realidad. Otro 
maestro.

El Chami era amor y amistad, eran alegrías, encuentros, llantos y 
decepciones. El Chami eran toda esa infinitud de sentimientos que 
nos guían en este “no sé qué que todos persiguen”. El Chami era pura 
vida y nosotros meros pasajeros. Porque el Chami sigue ahí, latiendo 
cada día en el corazón de sus nuevos protagonistas, dotando de sentido 
a sus actuales habitantes y ayudándoles a caminar con un poquito 
más de sapiencia.

Más allá de lo aprendido, más allá de los recuerdos, mucho más allá 
de todo esto, quedan las amistades logradas, quedan las largas horas 
de charlas y fiesta al calor de su compañía. Perdonen esta retahíla de 
nombres pero algunos de mis hermanos de hoy fueron compañeros 
en aquella dulce travesía y estas palabras carecerían de sentido sin 
nombrarlos. Hoy tengo la suerte de contar con ellos, más allá de la 
distancia, a pesar de la ausencia. Sé que están ahí, sé que lo estarán, 
ahora sí que sí, por los tiempos de los tiempos. 

A todos ellos les debo parte de lo que soy, con todos crecí y de todos 
aprendí. Hablamos de mis queridos Ángel, Pepe, Asti, Torres y Javitxu. 
Pienso en Teo, Gus, Anuska, Josete, Sito, Maira, Cris, Iago, Almu, Frías, 
Laso o Mariano. Me acuerdo también de Varela o Miguelón, de Edu y 
Balú, de Manex, de Pablo, Kaleko, Amaia, Santi, Leire…

Me quedo también con la amistad de los rectores del colegio. Tacho, 
Juan y Sergio fueron parte indispensable del camino, piezas funda-
mentales en la consolidación del imaginario chamineiro. Sin ellos 
otro gallo hubiera cantado. Han pasado los años y el contacto sigue 

   
  Cartel del Chamirock 2002  
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latente. Siempre respetuosos, siempre generosos, siempre solidarios. 
Otros muchos trabajadores del colegio también dotaron de sentido al 
mencionado espíritu e hicieron nuestra vida un poquito más agrada-
ble si cabe; gente como Encarnita, Serafi, Susana, María Jesús, Lucía y 
Salgueiro forman parte de todos estos entrañables recuerdos.

Así que sólo queda decir ¡Zorionak! a mi querido Chaminade por 
este cincuenta aniversario. El Chami nos sobrevivirá sin duda y con él 
perdurará para siempre un pedacito de todos los que tuvimos la suerte 
de formar parte de su historia.

¡Larga vida al Chaminade! ¡Larga vida al Rock&Roll!

  
  Ficha de Miguel Frías  
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Estampas
Miguel Frías Hernández (2001-2007)

[…]
y habla de nuestro amor como si no
hubiese de acabar, siempre doloroso,

siempre doloroso de tanta perfección
[…]

VASCO GRAÇA MOURA 
En: Antología de los sesenta años

Llegar-Marcharse
Si la memoria no me falla, la primera vez que pisé el Chami fue el 10 de 

mayo de 2001. Fue el mismo día de mi entrevista, y creo recordar bastante 
bien mi primer contacto con el Chami. El 
día anterior había tenido un examen de 
filosofía, con Descartes como parte fuerte, 
y dormí peor antes de mi viaje a Madrid 
que la noche previa a un examen para el 
que me importaba mucho la nota –por la 
media de selectividad-. Recuerdo que me 
encontraba muy nervioso, porque tenía 
muchísimas ilusiones puestas en poder 
vivir en el Chami y también me acuerdo 
de que en aquella primavera hizo muy 

buen tiempo ya desde fechas muy tempranas –incluso en el pueblo, cosa 
extraña-, y Madrid estaba lleno de luz, la Ciudad Universitaria parecía 
un jardín. Aunque no había visitado nunca la zona –sí otras de Madrid-, 
llevaba mucho tiempo informándome acerca de los Colegios Mayores, y 
casi cada día miraba la información disponible sobre el Chami, que era 
con mucha diferencia en el que quería vivir mis años de universidad. Por 
eso, porque hacía tiempo que me había imaginado viviendo allí, el trayecto 
entre la calle donde mi padre aparcó el coche y el hall del Colegio fue 
como jugar a reconocer lo que había visto en imágenes de folletos y en 
planos y callejeros de Madrid. Y por fin, se hizo reconocible la figura del 
transatlántico en el que yo quería embarcar después del verano.

  
  Ficha de Miguel Frías  
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Al llegar, en el Colegio se respiraba mucha vida, había muchos 
colegiales en el hall –mareando- y el estallido de las bolas de madera 
del futbolín de la cafetería se escuchaba con mucha claridad entre las 
risas de los colegiales. Me gustó mucho el ambiente familiar, alegre y 
desenfadado, y también la amabilidad de la gente. De hecho, hasta ese 
día nunca había experimentado tanta amabilidad en un grupo de gente 
tan distinta los unos de los otros; parecía que entre aquellas paredes se 
hubiese transmitido una manera de ser que había contagiado a todos 
los que allí habitaban.

Eduardo, el conserje –con quien ya casi no coincidiría más-, me 
indicó dónde tenía que ir para esperar mi entrevista, y María Jesús me 
entregó el test cultural en la sala de trofeos. Me sobró algo de tiempo, 
y contemplar tantos logros y tantas fotos de antiguos colegiales no sé 
si ilusionaba o más bien intimidaba. Finalmente me recibió Sergio 
Suárez en su despacho y, colocando una silla a la misma altura que la 
mía, comenzó a conversar conmigo. Lo cierto es que yo me esperaba 
prácticamente un interrogatorio o una sesión de preguntas-trampa 
para eliminar candidatos, pero me encontré una situación totalmente 
distinta e inesperada. Sencillamente conversamos sobre muchos temas, 
casi todos eran aquéllos que me interesaban y que, además, Sergio tenía 
perfectamente señalados en mi solicitud. Rápidamente me sentí muy 
cómodo en aquella situación, intercambiando intereses e ideas. En 
realidad estaba muy claro, en el Chami las cosas eran diferentes, aquel 
planteamiento de inicio no podía ser un hecho aislado o un compor-
tamiento gratuito. Poco a poco iría comprobando que formaba parte 
de un todo, de una manera de hacer las cosas, de un ideal formativo 
que integraba muchas dimensiones humanas.

La entrevista fue muy bien, y tras nuestra conversación final, la 
admisión era tan probable que en los días siguientes anulé las otras 
entrevistas que me habían concedido –si no recuerdo mal, en el CMU 
Loyola y en el CMU Ntra. Sra. de África-. Después de la entrevista 
tenía muy claro que el Chami debía ser mi Colegio.

Ese mismo día conocí personalmente a David González Ortega, que 
sería un buen compañero y amigo, con quien había contactado muy 
tempranamente y que me había explicado en qué consistía un Colegio 
Mayor. Recuerdo perfectamente el tour que me hizo por el Colegio 
para que lo conociese –y mi impresión fue que debía ser alguien muy 
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conocido entre los colegiales-. Todavía hoy mantenemos contacto, 
afortunadamente, y aprovecho para agradecerle todas sus atenciones.

Tras pasar por primera vez –la primera de tantas-  por el kiosco 
de Dani y comprar una publicación –aquel día de ciclismo-, regresé a 
casa, a terminar los estudios, la selectividad y a dejar pasar el verano, 
consciente de que en septiembre mi casa sería el Chami.

****
Me marché del Chami el 26 de junio de 2007, tras haber pasado 

allí lo que estoy seguro que han sido los mejores años de mi vida. Me 
gusta menos hablar de mi despedida que de mi llegada, y supongo 
que en general es así para todos los que hemos vivido en el Colegio, de 
hecho muchos me han hablado de su llegada, pero casi nunca nadie 
lo ha hecho de su salida. Mi último año como colegial tuvo muchas 
cosas que recuerdo con cariño, pienso que fue un buen año, muy en-
riquecedor en lo personal, y creo que me hubiese quedado otro más 
estudiando un posgrado de no haber sido por un proyecto más amplio 
que me surgió a final de curso.

Me marché con cierta tristeza, por la tarde, entre un montón de cajas 
y con los ojos llorosos. Realmente no me iba lejos, porque me trasladé 
al número 17 del Paseo de Juan XXIII, pero esos metros me parecían 
ya el océano. Aquella tarde sólo me alegraba un poco el pensar que 
tenía por delante el reto de completar una empresa muy estimulante.

Lo primero que hice al día siguiente fue visitar el Chami nueva-
mente, ya como ex-colegial. Fui a la cafetería, y cuando terminé mi 
desayuno, la inercia de tanto tiempo me condujo hasta mi última 
habitación. Pero ya no era mi habitación. Parado frente a la puerta: 
un golpecito con la palma de la mano en la frente, un suspiro, y un 
recuerdo en un segundo que va desde que Emmanuel Aller “Merlín” 
me guió por primera vez a la A-11, hasta cuando cerré la puerta de la 
209 por última vez.

****
Pienso que tengo buena memoria, en general recuerdo bien las 

cosas, las fechas, las imágenes… Sin embargo, no hay tantas cosas que 
recuerde con tanta nitidez y fidelidad como mi primer contacto con 
el Chami y mi incorporación de septiembre –por supuesto, antes he 
resumido mucho-. Puedo pensar en mi primer día de universidad, el 
final de mi carrera universitaria, el primer día de máster, etc., y recor-
daría bastante fielmente muchas escenas o la gente con la que estuve. 
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Pero la nitidez con la que veo el Chami en esos y en muchos otros días 
no existe prácticamente en otros procesos de mi vida. 

¿Por qué razón? Seguramente porque el Chami ha dejado una 
profunda huella en mí como persona, como seguramente les sucede 
a la mayoría de los colegiales; porque allí encontré mi manera de 
estar en el mundo, de interpretar la realidad; porque allí, puesto que 
el Chami nos llega en el momento justo, me convertí en mí mismo a 
base de unas experiencias que son inimaginables en otros ambientes, 
y es que el Chami nos llega en ese momento vital clave que nos define 
como individuos, al igual que la influencia de toda esa gente que te 
acompaña durante ese viaje. Es imposible no recordar esta etapa con 
la singularidad que merece, puesto que es la etapa que te alimenta in-
teriormente, que te inspira vitalmente y que te sitúa en el mundo con 
un bagaje, con un sistema de valores que te permite afrontar la vida 
con una plenitud difícil de alcanzar sin haber vivido en este contexto, 
en este conjunto de institución-personas-vivencias compartidas.  

Decía Miguel Torga que es necesario encontrar las Indias que están 
dentro de nosotros, y el Chami nos ayuda a hacerlo. Mientras tripulamos 
el gran barco, nos vamos haciendo a nosotros mismos, nos descubrimos. 
Por eso hay nitidez en los recuerdos.

Dos Chamis y medio
Durante mis dos primeros años viví la etapa final del Chami 

masculino, seguidamente asistí al cambio al modelo de Colegio mixto 
con su periodo de transición –en el que los chicos fueron durante dos 
años una importante mayoría-, y el final de mi estancia como colegial 
lo viví en un colegio mixto con una población de chicos y chicas ya 
estable y equilibrada en número. 

Cuando llegué el Chami debía de parecerse bastante al Colegio 
que había sido en las décadas anteriores –me refiero sobre todo a 
su aspecto-. Las habitaciones tenían una numeración diferente a la 
actual –el primer año ocupé la A-11 y la B-29 tras un cambio-, y no 
tenían las mejoras que experimentamos con motivo del paso al Colegio 
mixto. Por ejemplo, el mobiliario era muy antiguo –supongo que el 
original-, había un lavabo dentro de la habitación, ventanas que ya 
no siempre cerraban bien, techos desnudos con tan sólo una bombilla 
como fuente de luz, suelos de terrazo como el del hall, un cabecero de 
cama a base de láminas de madera, y recuerdo el viejo armario ropero 
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que casi nunca se cerraba, el armario de metal con algo de óxido para 
las cosas de aseo, y las chicharras. Ah, y los pomos de las puertas eran 
muy característicos. La mesa de estudio, la frágil estantería y las sillas 
creo que resistieron la obra de reforma, por lo menos sus estructuras 
metálicas. 

El pabellón de las habitaciones individuales ya se había reformado, 
y allí vivían sobre todo los veteranos, puesto que no tenían que com-
partir el baño, como todavía nos ocurría a los nuevos en el pabellón 
que hoy tiene habitaciones dobles. Además, en el pabellón de las indi-
viduales ya había un tímido acceso a Internet y una red local, todo en 
un estado primitivo, pero funcionando y augurando el futuro digital. 
Incluso puede ser que ya hubiese teléfono interno. A pesar de todo, 
los pequeños retoques se sucedieron cada año: una cajonera por aquí, 
unas puertas nuevas por allá… 

Las zonas comunes eran muy diferentes a las que las últimas dos 
reformas nos han dejado. La zona aledaña al comedor pequeño era un 
gran salón donde había cabinas de teléfono y una zona de sofás cuando 
llegué. En su primera reforma, por ejemplo, las cabinas desaparecieron, 
se creó la renovada sala del médico –donde Ignacio Tuduri y Santos 
Jiménez me trataron tantas veces-, la sala de bambalinas del salón de 
actos y todas las demás salas de esa hilera. En la última reforma aquel 
gran salón casi ha desaparecido al incorporarse las nuevas y acogedoras 
salas del lado de la cristalera. También recuerdo la aparición, entre 
otras, de las salitas de estudio de la planta principal, que, con su aire 
acondicionado en cada espacio, se convirtieron casi en un lujo asiático 
frente a las salas antiguas. Hoy esas antiguas salas de estudio grandes 
han pasado a formar parte de la última ampliación del hall, al igual 
que la biblioteca. La sala de conferencias, que se convertía en sala de 
estudio temporal, también se reformó, pero ya mucho más adelante. 
Los espacios que han desaparecido en la planta principal han pasado, 
en general, al laberíntico sótano, pero en este espacio ya me pierdo. En 
realidad en estos años se han renovado muchos espacios vitales, otros 
se han reubicado, y otros se han transformado.

En el final de mi primer año la “pecera” también cambió. Du-
rante un tiempo todo el equipo, todo el material se tuvo que colocar 
en una mesa en el hall, fuera de la “pecera”. Los conserjes parecían 
los telegrafistas de un barco o los operadores de radio del general 
Patton. Como se iban a introducir los teléfonos internos –además 
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de otros sistemas-, era necesario cambiar todo el equipamiento de 
la recepción. Ese fue el final de las chicharras de las habitaciones 
y de su código despertador-te llaman por teléfono-te esperan abajo que 
todos aprendíamos nada más llegar. Ya nunca más habría que ser el 
Hijo del viento para coger una llamada en los teléfonos del pasillo, 
ni someterse a las colas para poner una conferencia telefónica por 
pasos en la cabina que estaba donde hoy se sitúan los baños del hall. 
Después, otro día, apareció una barricada construida por los obreros 
de la empresa de reformas entre la capilla y la cristalera del hall. Ese 
era el principio del fin de los baños comunes, de las habitaciones 
antiguas del pabellón grande, de las chicharras, y de muchas otras 
cosas, algunas ya un poco anacrónicas y otras que a veces llegamos 
a echar de menos porque decíamos que creaban más interacción. Sin 
embargo, era el principio del paso hacia una nueva etapa, aunque la 
reforma estructural sólo fuesen a disfrutarla chicos durante el año 
siguiente. Tengo grabada la imagen simpática del cartel que alguien 
colocó en la barricada de los obreros. Decía: “no pasarán”. Seguramente 
fue el grupo que organizaba las Jornadas Republicanas.  

Así, en mi segundo año aparecieron las habitaciones dobles del 
pabellón grande tal y como las conocemos hoy, y también Internet 
por cable en todas las habitaciones y los teléfonos internos. El Co-
legio se convirtió en un lugar más cómodo, pero no necesariamente 
más “habitable”, puesto que, bajo mi punto de vista, la habitabilidad 
siempre había estado mucho más en relación con el grupo humano y, 
aún reformado, continuaba siendo un lugar austero y que conservaba 
muchos vestigios del pasado. Podría pensarse que realmente el Colegio 
fue “parcheado”, y que quizá podría haberse sometido a una reforma 
integral tal y como se hizo en otros Colegios de la zona. Sin embargo, 
creo que acometer una actualización de las instalaciones de forma par-
cial, por zonas, manteniendo vestigios del primer Chami, y sin cortar 
la vida colegial de varias generaciones fue uno de los mayores aciertos 
de la Dirección, así como orientar esos cambios a la transición hacia un 
modelo de Colegio mixto. La continuidad se impuso a la renovación 
de los espacios y, para mí, esa decisión fue toda una declaración de que 
importaban más las personas que las comodidades hoteleras. Aquella 
etapa debió de ser un gran reto para la Dirección, pero su esfuerzo y 
el acierto de sus decisiones es algo que debemos agradecer. Gracias a 
ello se mantuvo la esencia del Colegio.
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En mi primer Chami, el de los dos años de Colegio masculino con-
viví con muchas generaciones de colegiales. Eran los últimos tiempos 
de las estancias prolongadas más allá de los cinco años de licenciatura. 
Cuando yo llegué había algunos colegiales –excepciones- que lleva-
ban alrededor de diez años en el Colegio, y era habitual encontrar 
un nutrido grupo en el entorno de los cinco años –algunos más, y 
algunos menos-. En este grupo había sobre todo ingenieros, arquitectos 
o médicos cuya carrera se había prolongado un poco más, colegiales 
que habían empezado un posgrado o doctorado, y entusiastas –com-
prendo muy bien a los últimos-. En aquel momento la estancia media 
en los Colegios Mayores era mucho más alta que en la actualidad, y 
era habitual terminar la licenciatura completa. Además, las estancias 
de un curso en el extranjero no eran una práctica habitual, de hecho 
eran prácticamente inexistentes justo en ese momento –en los años 
finales de mi estancia el disfrute de las becas Erasmus se generalizó-. 

Esta situación me aportó muchas cosas en el plano personal. Los 
colegiales más veteranos, generalmente, aportaban estabilidad al Colegio, 
y daban salida a sus intereses a través de las Aulas contagiando a los 
nuevos. Me parece que las iniciativas y los contenidos estaban bastante 
reflexionados, y que la presencia de tantas generaciones juntas forzaba 
una convivencia muy interesante, con unos intercambios muy ricos 
por lo heterogéneo del grupo. Para mí fue una experiencia singular, 
tuve mucha suerte de participar –aunque fuese por poco tiempo- de 
una estructura de Colegio como aquella. Incluso puedo decir que la 
vida en el Chami tenía cierto toque romántico, por sus pequeños ana-
cronismos. Por ejemplo, ya casi todo el mundo tenía un teléfono móvil, 
y algunos ya tenían un ordenador portátil, pero la mayor parte de la 
vida se organizaba en un trato de tú a tú –sin plataformas digitales-, se 
llamaba por teléfono como en 1985, todos veíamos más o menos los 
mismos medios y canales, y nuestras fuentes de ocio eran muy homo-
géneas –actividades colegiales- y casi siempre internas –normalmente 
siempre dentro del Chami-.  

El final de mi segundo año fue la antesala de lo que podría llamar 
mi segundo Chami. Aquel año resultó convulso, porque ya sea más en 
serio o más en broma, no todo el mundo estaba de acuerdo con que el 
Chami se convirtiera en un Colegio mixto. Sea como sea, el proceso 
coincidía con el final de la reforma del Colegio y con una salida im-
portante de colegiales veteranos que ya habían vivido su etapa colegial 
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–bajo mi punto de vista casi nadie abandonó el Colegio por un cambio 
de modelo, aunque quizá alguno sí lo hizo, quién sabe-.

En mi tercer año comenzó la andadura del Chami mixto, con una 
gran mayoría de chicos en el total de colegiales. Si no recuerdo mal, 
como la política fue de ir equilibrando la población poco a poco y en 
base a un reparto equitativo de las plazas que iban quedando libres cada 
año, en ese curso sólo vivieron en el Chami cuarenta y cinco chicas. 
Y el equilibrio tardó en llegar un par de cursos más.

Creo que hacer la transición al modelo mixto era necesario, casi 
un imperativo social, sobre todo en un Colegio donde siempre se 
habían defendido los principios democráticos o el valor de igualdad. 
Continuar en un modelo exclusivamente masculino iba contra el 
propio espíritu del Chami, o por lo menos de puertas afuera se habían 
transmitido siempre mensajes socialmente avanzados y vanguardistas, 
pero de puertas adentro no estábamos siendo coherentes con nuestro 
discurso. Era justo que las chicas pudieran vivir en el Colegio, que 
su presencia allí fuese de pleno derecho –siempre se había admitido 
su presencia e incluso su participación en actividades-, que pudieran 
disfrutar de la vida en el Chami como cualquier chico había podido 
hacerlo hasta el momento.

La incorporación no fue fácil, de hecho fue bastante trabada. Pero 
afortunadamente, entre el reducido grupo, hubo algunas chicas que 
se significaron bastante, y que valientemente asumieron el papel de 
presentar su voluntad de insertarse en el colegio en condiciones de 
igualdad, con la justicia que ello merecía. Hay que reconocer que 
no todo el conjunto se lo puso fácil –cuestión de la que no me enor-
gullezco como colegial-, pero con esfuerzo, coraje y la fuerza de la 
razón, consiguieron encontrar su merecido lugar. Creo que merecen 
el debido reconocimiento, pues facilitaron mucho la normalización 
del proceso de transición.

Fueron años diferentes en algunos sentidos, ni mejores, ni peores. 
Fueron diferentes, y en el fondo no lo fueron tanto. En el primer año 
de Colegio mixto quedaban algunos colegiales veteranos de la etapa 
final del Chami masculino, y eso provocó que muchas de las caracte-
rísticas de la vida colegial pervivieran. Por otro lado, el aporte de una 
vida mixta era el de una mayor naturalidad en lo cotidiano, mayor 
riqueza en la convivencia, más coherencia ideológica y horizontes 
nuevos, porque el barco debe navegar.
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En esa segunda etapa, sobre todo desde la salida final de los colegiales 
más veteranos –aquéllos que venían del Chami masculino-, es cierto que 
algunas cosas fueron cambiando, pero debido más bien a las dinámicas 
externas que a las internas. Por ejemplo, el tiempo medio de la estancia 
se fue reduciendo paulatinamente  hasta quedar en el entorno de los 
cuatro años cuando yo abandoné el Colegio en 2007, se generalizaron 
las rupturas en la estancia debido al disfrute de becas Erasmus, los 
medios digitales se fueron generalizando –lo cual diversificó mucho 
más los canales de comunicación y las opciones de ocio-, etc.

Estancias más cortas afectaron al número de veteranos que recibían 
a los nuevos año a año, por lo que en ocasiones creo que se instaló en el 
colectivo una especie de urgencia por mantener una serie de referentes 
que pudieran pautar un poco más los usos, las dinámicas y los ritmos 
del Colegio. Sin embargo, bajo mi punto de vista, las cosas fueron 
bastante parecidas a etapas anteriores, con algunos cambios, sí, pero 
no necesariamente a peor, incluso creo que la variedad aumentó. Los 
cambios no son malos per se, pero es cierto que deben ser gestionados, 
y creo que el Chami se ha ido adaptando a todos los nuevos tiempos y 
contextos, y pienso que las generaciones que iban llegando durante los 
años del Colegio mixto traían su propio bagaje, sus propias maneras 
de hacer las cosas y de entender la actividad, la sociedad o el ocio, y 
aportaron muchísimas cosas buenas al colegio. Los grupos humanos 
son organismos vivos, y sus aspiraciones cambian, sus visiones cambian, 
sus paradigmas cambian…; desde 1966 el Chami ha visto muchos 
cambios, y sin embargo, todos nos reconocemos en una serie de valores 
y de actitudes vitales compartidas.  

En el final de mi estancia no tenía sentido caer en la famosa afir-
mación de que cualquier tiempo pasado fue mejor. No creo mucho en ello, 
o por lo menos no me gustaría cerrar los ojos y despertar en medio de 
la Guerra de los Cien Años. Y lo sé, mi argumento también es injusto, 
y quizá lo justo sea decir que todos hemos tenido nuestro momento 
en el Colegio, y a todos nos ha parecido el mejor, porque es el nuestro, 
porque son nuestros mejores años. Pero las pasiones no son objetivables. 
Entonces me inclino por pensar que el Chami ha seguido siendo un 
lugar extraordinario, mejorando año a año.

Cuando hablo de dos Chamis y medio, con ese medio me refiero a que 
desde que me marché en 2007, mi contacto con el Colegio ha sido muy 
regular y bastante intenso. Al seguir en contacto directo con el mundo 
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de los Colegios Mayores he podido ser un observador privilegiado de 
la evolución del Chami y de los nuevos retos a los que se enfrentan 
tanto el Colegio como los colegiales actuales. Es por ello que a veces 
me parece que durante un tiempo he vivido un medio Chami más.

La llegada del Plan Bolonia, el acortamiento de las carreras, el au-
mento de las tasas universitarias, una nueva caída generalizada de las 
estancias medias, el estallido de la crisis económica, las dificultades para 
la inserción laboral, la crisis política actual, las desigualdades sociales 
tan acentuadas, la crisis de valores de nuestras instituciones, etc., son 
algunas de las cuestiones que creo que han podido ir afectando en estos 
últimos años al Chami y a los colegiales. Sin embargo, cuando cada 
día paso por la puerta del Colegio, se sigue respirando dinamismo, la 
frescura de siempre, la solidaridad de siempre, y el Chami continúa 
a la vanguardia, abriéndose paso y adaptándose a todos los tiempos y 
eventualidades, ofreciendo horizontes a los colegiales, cumpliendo su 
compromiso con la sociedad.

Colegio versus Universidad
La Universidad me defraudó un poco durante la licenciatura. 

Después de resolver las dudas que muchos tenemos a la hora de elegir 
una carrera decidí estudiar Historia en la Universidad Complutense, 
y tenía grandes expectativas e ilusiones puestas en mis estudios, pero 
finalmente no se cumplieron en su mayoría. Sin embargo en el Colegio 
todo fue al contrario.

Si se cumpliera la ortodoxia reglamentaria, creo que un Colegio 
Mayor debería ser el complemento de la formación académica que 
proporciona la Universidad, que debería, además de proporcionar 
alojamiento, completar todas aquellas facetas formativas a las que la 
Universidad no puede dar cobertura. Pero el caso del Chami no cumple 
la ortodoxia –afortunadamente-, y se convirtió en el sustituto de la 
Universidad. A casi todos nos ha ocurrido que hemos hecho nuestra 
vida universitaria más en el Colegio que en la Facultad, que hemos 
tenido nuestros grandes amigos más en el Colegio que en la Facultad, 
y así, si sumamos las posibilidades formativas que nos ha ofrecido 
el Chami, tenemos que prácticamente el Chami ha sustituido a la 
Universidad en nuestra etapa como colegiales.

Un día, recién llegado, no recuerdo bien si fue Diego Agúndez, 
Miguel Pérez Alvarado, Javier Ruiz Guillén o Miguel Ángel Fernández, 
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uno de ellos en medio del grupo me 
dijo algo así como: “vente con noso-
tros, que vamos a organizar cosas”. Y 
ahí empezó todo, comencé a descubrir 
todas las posibilidades que podía ofre-
cer el Chami. Era un ambiente con un 
dinamismo contagioso, y la variedad 
era, por momentos, inabarcable. Real-
mente, comparando la Universidad con 
las actividades del Chami, el Colegio 
resultaba infinitamente más estimu-
lante, era mucho más enriquecedor 
y mucho más práctico. Poder generar 
tus propios contenidos, compartirlos 
con compañeros de disciplinas afines 
y totalmente diferentes, contar con el 
apoyo institucional, gestionar los procesos…, era algo insólito, único, 
extraordinario. Aproveché mucho las oportunidades que el Chami 
ofrecía, y también traté de aportar en lo posible.

Un antiguo proverbio dice que una rana en un pozo no puede con-
cebir el océano, y seguramente es así. De hecho, creo que sin mi paso 
por el Chami y sin la participación en las actividades, cursos, semi-
narios, deportes, aulas, etc., me habría ocurrido como a la rana del 
pozo. Gracias al Chami, a su planteamiento formativo    –que cede la 
iniciativa a los colegiales-, y a mis compañeros, creo que en mi etapa 
colegial mi percepción de la realidad se amplió de una forma colosal. 
Sin este proceso, muy probablemente no hubiese alcanzado mucha 
solidez personal, quizá presentaría bastantes carencias que el Chami 
me ayudó a solventar.

Recuerdo con especial cariño las Jornadas Republicanas, en las 
cuales comencé ayudando en lo posible, y más adelante fui co-orga-
nizador. También tengo un gran recuerdo de las Jornadas de Arte que 
un año organicé junto con Eduardo Mascagni. Y en general, si hago 
memoria, recordaría muchas tertulias en el comedor de invitados –al-
gunas memorables y casi con desayuno-, conferencias, coloquios en el 
hall, programas de radio, ciclos de música, salidas a conciertos, expo-
siciones, certámenes, las reuniones del Aula de Literatura, iniciativas 
solidarias, luchas sociales y humanitarias, partidos de fútbol a vida o 

  
  Cartel II jornadas de arte 2005  



224

muerte, propuestas extravagantes, teatro, seminarios, cursos… Habría 
demasiadas cosas que contar.

Quizá lo importante es que el Chami ha apostado siempre por un 
modelo donde las actividades culturales y formativas, y la toma de 
iniciativas por parte de los colegiales, son un pilar fundamental del 
Colegio. El Chami siempre ha estado poblado por gente dinámica, 
con ganas de hacer cosas, con la voluntad de ofrecer a los demás y de 
aceptar el ofrecimiento de los otros, generándose así un intercambio 
muy valioso. Creo que este modelo me inspiró para diversificar mis 
estudios incluso antes de terminar la carrera y, sobre todo, supuso la 
mejor experiencia formativa de mi vida. Creo que nunca cambiaría 
una charla con mis compañeros o las actividades que organizamos por 
la mayoría de las clases a las que asistí en la Universidad. Me formé 
en el Chami. A mis compañeros y a la Dirección les debo mucho en 
este aspecto.

Hoy el Chami sigue siendo un Colegio plagado de actividades, 
y son de muchos tipos; la variedad sigue siendo muy amplia. Yo veo 
muy a menudo los carteles de sus actividades y los contenidos son 
fascinantes. Incluso recientemente se ha celebrado un encuentro de 
circo (EUCIMA) organizado por el Aula de Circo del Colegio, lo cual 
denota la gran variedad y riqueza de actividades que tienen cabida 
en el Chami. 

Parece que hoy por hoy las actividades culturales no resultan tan 
atractivas en los Colegios Mayores, o por lo menos ese es el comentario 
generalizado, junto con el de que la cantidad de actividades organi-
zadas es menor. Creo que el Chami es hoy el Colegio Mayor que más 
actividades promueve, y además, los colegiales continúan tomando 
la iniciativa. Creo que el Chami continúa a la vanguardia cultural en 
la zona, que se ha sabido adaptar a los cambios de tendencia, y pienso 
que los colegiales siguen demostrando la capacidad del Colegio para 
tratar los principales temas de actualidad, que sigue siendo un Colegio 
solidario y comprometido con la transformación de la sociedad. El 
Chami continúa fusionando a la perfección lo académico con lo social.

La Mesa Colegial
En mi tercer año en el Chami, coincidiendo con el primer año de 

Colegio mixto, pasé a formar parte de la Mesa Colegial, y sucedería lo 
mismo en los tres años siguientes, hasta mi salida del Chami. Recuerdo 
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muy bien a todos mis compañeros de las diferentes Mesas, y creo que 
todos trabajamos con ilusión y generosidad, o por lo menos lo hicimos 
lo mejor que pudimos.

El curso comenzó de una forma convulsa, puesto que todavía 
planeaba sobre nosotros el descontento de un grupo numeroso de 
colegiales por la conversión del Chami en un Colegio mixto. Muchos 
afirmaban que el problema, que el motivo del descontento no era el 
haber pasado a ser mixto, sino el cómo, la manera en que se hizo. La 
cuestión es que el Chami ya era mixto y había unas cuarenta y cinco 
chicas entre nosotros solamente. Esta descompensación, sumada al 
descontento y a cierto clima de crispación entre el conjunto de los 
colegiales –un poco divididos por la situación-, propició un curso más 
movido de lo habitual.

El debate empezó a tomar rápidamente la dirección del modelo 
de fiesta que debía plantearse en el Colegio. Anteriormente esto no 
suponía un problema, porque a la fiesta del Chami podían entrar chicas 
sin límite y gratuitamente, mientras que los chicos no colegiales no 
podían entrar en las fiestas –salvo aquéllas en las que se permitía un 
invitado-. Pero ahora, al parecer, existía un problema, y es que en el 
Colegio había cuarenta y cinco chicas, que el curso siguiente serían 
unas cien, y el siguiente algunas más de cien. Y además eran colegialas, 
con plenos derechos, con un estatus de igualdad. Podemos suponer las 
claves del conflicto.

A pesar de que los debates nacían en la cuestión de las fiestas, bajo 
el paraguas del cómo se tramó la conversión en mixto, creo que, como 
en tantas otras discusiones que se mantienen en las Asambleas por 
otros temas, en esta subyacían muchas cuestiones relacionadas con 
la igualdad, la dignidad, la independencia personal, etc. En algunos 
momentos me pareció estar ante un ser o no ser como Colegio, a pesar 
de que el tema que abría los debates –a veces encarnizados- era la fiesta 
colegial. Por cierto, el cartel de la primera fiesta de ese curso fue el del 
famoso sándwich mixto “con muchos huevos”.

La primera Mesa Colegial del curso tuvo que dimitir tras las pri-
meras Asambleas. Creo que el ambiente era muy tenso, y quizá la Mesa 
era percibida como demasiado homogénea, lo cual no ayudó mucho a 
generar una distensión o una conciliación para avanzar en el proceso 
de integración. Recuerdo bastantes tensiones, y recuerdo que se tuvo 
que abrir un periodo de reuniones con Tacho en la sala de juntas para 
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poder crear un ambiente más distendido y amistoso entre los grupos 
más situados a los extremos –nos reunimos varias noches-. Muchas 
asambleas de ese curso incluso acabaron en conversaciones en los bares 
de la zona con Tacho como mediador, solamente para poder generar 
un clima de entendimiento. 

La nueva Mesa Colegial que se formó imagino que resultó ser un 
poco más moderada o heterogénea a ojos de los más beligerantes, lo 
cual creo que pudo ayudar a ir desatascando el proceso, a veces mejor 
y a veces peor, pero en un clima más relajado. Incluso poco a poco se 
pudieron ir controlando más las formas y las fórmulas de respeto en 
las asambleas.

La mayor parte de la agenda de la Mesa Colegial en ese curso y en 
los dos siguientes estuvo ocupada por cuestiones relacionadas con la 
transición al Colegio mixto, con la integración de la todavía minoría 
de chicas de una forma justa y equitativa, y con la definición de los 
nuevos modelos de fiesta colegial al hilo de todo lo anterior. El último 
curso lo recuerdo como el único estable, donde se plantearon otro tipo 
de problemas e incluso empezó a sonar una posible reforma de la Guía 
Colegial de la que yo ya no llegué a participar.

Otros episodios que me vienen a la cabeza en relación con la Mesa 
son, por ejemplo, cuando acompañamos a un sociólogo al que la Di-
rección le había encargado un estudio de valores en el Colegio, una 
comparativa con la juventud española en general. Nuestra misión fue 
darle algunas claves de cómo funcionaba el Colegio, cómo nos relacio-
nábamos entre nosotros, qué ideologías imperaban en el Colegio, etc., 
para que él pudiera componer una batería de preguntas que conformase 
la encuesta. Fue muy interesante, al igual que los resultados, y pienso 
que fue una buena iniciativa.

Por otro lado, recuerdo haber participado junto con mis compañeros 
por lo menos en dos ocasiones en sendos debates acerca de las novatadas 
con representantes de otros Colegios pertenecientes a la ya extinta 
Aula 7. Creo firmemente que las novatadas no son necesarias para la 
integración en la vida colegial, y creo que la decisión de prohibirlas 
que tomaron los colegiales del Chami hace décadas es la vía correcta. 
En esos debates me di cuenta de que el Chami hacía veinte años que 
tenía veinte años de ventaja sobre los otros Colegios.   

Teóricamente los Colegios Mayores deben tener una Asamblea Co-
legial. Así debería ser, y muchos la tienen, y creo que la mayoría tienen 
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sus representantes colegiales –cada uno según su forma y tradición-. Sin 
embargo, mi experiencia es que no existe ningún Colegio Mayor donde 
la Asamblea tenga el valor, la importancia ni la capacidad de toma de 
decisiones que tiene la del Chami. Es más, no sólo es eso, sino que se 
trata, a la postre, de una experiencia formativa y, de algún modo, cívica. 

Este modelo –que es un tesoro para los colegiales- no sería posible 
sin la Dirección del Chami. No cualquier Dirección está dispuesta a 
asumir un régimen participativo y de cogestión, no cualquier Direc-
ción es capaz de establecer un diálogo con los colegiales para generar 
procesos de toma de decisiones. Creo que la Dirección del Chami ha 
sido siempre valiente a este respecto, y desde hace mucho tiempo viene 
haciendo una apuesta que para muchos otros sería excesivamente arries-
gada, incluso incómoda. Y, sobre todo, siempre han estado dispuestos a 
hablar con los colegiales sobre cualquier asunto. Nunca he percibido 
ánimo de manipulación o imposición, sino todo lo contrario. Esa la-
bor es encomiable, y cuanto más tiempo pasa, más me doy cuenta de 
lo importante que ha sido para el Colegio y para los colegiales poder 
contar con estos mecanismos de diálogo, de encuentro, de debate y, al 
fin y al cabo, de convivencia. También nosotros a veces hemos sido 
ejemplares poniéndonos de acuerdo. 

Dos heridas
No pretendo ser exhaustivo en esta parte, puesto que habría muchas 

cosas que contar, pero sí quería incluir algunos comentarios sobre dos 
acontecimientos que viví junto con mis compañeros durante mi estancia 
en el Chami. Fueron dos sucesos que forman parte del mismo proceso 
histórico –uno es seguramente consecuencia del otro-, y ambos creo 
que supusieron para mí y para muchos otros una pequeña herida o 
un momento de amargura.

En 2003, en el inicio de la primavera de mi segundo curso, el Go-
bierno de España decidió formar parte de la coalición liderada por 
Estados Unidos para la invasión de Irak, en base a los argumentos que 
ya todos conocemos de la existencia de armas de destrucción masiva 
en ese territorio, de la liberación del pueblo iraquí de la tiranía de 
Sadam Hussein, y la lucha contra el terrorismo. Por supuesto, todos 
estos argumentos podían ponerse en duda porque nunca llegaron a 
demostrarse, pero lo cierto es que aquella foto de George W. Bush en 
las Azores, flanqueado por Tony Blair y José María Aznar, junto con 
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el dueño de la finca, Durão Barroso, nos iba a arruinar la primavera. Si 
quisieron hacerse una gran foto histórica al estilo de las de las grandes 
conferencias del pasado –Yalta, Teherán, etc.-, sólo consiguieron una 
foto ridícula en la que algunos lacayos flanquean a un demente. Las 
intenciones de esos individuos no parecían sanas ni justas.

El Chami se movilizó contra aquella locura. Los colegiales, como la 
inmensa mayoría de la sociedad española, no querían que nuestro país 
entrase en una guerra en aquellos términos. En primer lugar, era una 
guerra –y eso ya era absolutamente rechazable-, y, en segundo, no era 
una guerra justificable. Por eso, el Colegio reaccionó contra ese proceso.

Se creó una plataforma de Universitarios Contra la Guerra, y se 
coordinaron todo tipo de actos, manifestaciones, comunicados e ini-
ciativas para que el Gobierno abandonase sus intenciones, que iban 
contra el clamor popular. No sólo el Chami se movilizó, también lo 
hicieron otros Colegios Mayores, pero mi recuerdo es el de un Chami 
volcado y jugando su sempiterno papel de institución comprometida.

De aquellos días recuerdo todo el movimiento en el hall, las asam-
bleas para tomar decisiones urgentes, la elaboración de pancartas, la 
impresión de hojas volanderas, los actos con personalidades, la pre-
sencia de estaciones móviles de radio en la puerta, la acampada en la 
Almudena, una huelga de hambre encadenada, mucha participación en 
las manifestaciones, muchas notas en la cartelera colegial, y el famoso 
concierto contra la guerra en aquella tarde de lluvia en la que el P. José 
Antonio Romeo llegó a ofrecer la capilla para que no se echase a perder.

  
  Universitarios contra la guerra,   
  pancarta, terraza y calle  
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El Colegio fue un hervidero durante ese tiempo, la cafetería era el 
centro del mundo por momentos, y creo que cada uno, dentro de sus 
posibilidades, aportó su granito de arena para intentar evitar lo que, 
finalmente, fue inevitable. España participó en aquella guerra a pesar 
de las manifestaciones masivas en contra de la misma, a pesar de que 
la ciudadanía dijo clamorosamente “no a la guerra”. Asistimos con 
abatimiento y cierta amargura a una decisión tomada en contra de la 
inmensa mayoría, a una intervención militar infame.

El otro episodio amargo fue el atentado del 11-M de 2004. Du-
rante mis dos primeros cursos, en algunas ocasiones todavía se habían 
producido algunos atentados perpetrados por ETA, y siempre habían 
causado rechazo, angustia y tristeza en el colectivo colegial. Sin embargo, 
lo que se vivió en el 11-M de 2004 –que alcanzó unas dimensiones 
más allá de la barbarie-, sembró un profundo dolor entre el grupo. 
Además, aunque el Gobierno no dio una información honesta y real 
sobre los hechos, y la prensa tampoco alcanzó a arrojar la suficiente luz 
sobre lo sucedido en los primeros momentos, todo apuntaba a que el 
acto terrorista podía relacionarse muy directamente con la presencia 
española en la intervención en Irak.

Ese día hubo una huelga de estudiantes, creo que debida a que el 
Plan Bolonia ya empezaba a amenazar con fuerza, y probablemente 
eso contribuyó generosamente a que ningún colegial  se viera involu-
crado en el centro del desastre. Yo recuerdo que pasé gran parte de la 
noche anterior estudiando, por lo que me levanté un poco tarde y no 
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escuché las noticias de la radio matinal –como solía hacer-. Al bajar a 
la cafetería para desayunar algo, encontré la estampa más desoladora 
que he visto jamás en el Chami. El abatimiento y el nerviosismo era 
generalizado, igual que la tristeza y la impotencia. El Colegio estaba 
en estado de shock. Nunca voy a olvidar esa sensación de angustia.

Los colegiales se organizaron rápidamente durante ese día, y pronto 
el Chami se sumó a las muestras de apoyo, a las manifestaciones, a la 
recomposición de la fe en lo humano, y a los debates en relación a las 
causas y las responsabilidades de la barbarie. El Chami es un Colegio 
generoso y comprometido, y aunque aquello fue un duro golpe, creo 
que el colectivo estuvo a la altura de las circunstancias, como siempre 
lo ha hecho.

En los días sucesivos asistimos a un proceso electoral, a un cambio de 
Gobierno, a promesas de retirada de tropas y a un intento de vuelta a la 
normalidad perdida -o al inicio de la construcción de una nueva etapa-.

En el Colegio no dejó de hablarse de estos dos acontecimientos que 
he citado durante todo el curso, y para mí todavía hoy son dos estampas 
que recuerdo con cierta amargura, aunque también soy consciente de 
que el Colegio se comportó de una forma extraordinaria.

La Institución
Al final de mi carrera tuve que hacer un trabajo con fuentes de 

archivo, y se me ocurrió la idea de que podía trabajar con el archivo 
del Chami para hacer una localización de documentos relacionados 
con el Colegio y el tardofranquismo. La Dirección me dio permiso 
para hacer uso del archivo, y pronto lo que menos me importó fue el 
trabajo que tenía que entregar en la Universidad.

El archivo era un conjunto de cajas llenas de documentos, notas 
de cartelera, actas de reuniones y asambleas, informes, fichas, cartas, 
un dossier sobre el proceso de eliminación de las novatadas, etc., que 
abarcaba desde los años 60 hasta los primeros 90 si no recuerdo mal. 
Había muchas inconexiones, lagunas y desórdenes, pero también 
muchas aclaraciones sobre cuestiones que a veces han sido más mito 
que realidad, y muchísimas cosas curiosas.

Leyendo esos documentos, poco a poco fui adentrándome en la 
Historia del Chami, y las reflexiones y preguntas acerca del origen 
y el sentido de la institución fueron inevitables. Tacho me regaló un 
ejemplar del libro del 25º aniversario del Colegio, y cualquier con-
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versación con él sobre etapas pasadas fue siempre muy esclarecedora. 
Pensemos que Tacho, desde que respondió aquello de “hombre, la idea 
no me disgusta” a la propuesta de ser el director del Chami, ha pasado 
por casi todas las etapas del Colegio, por lo que tiene una posición pri-
vilegiada para hacer un relato de su origen, su evolución y su sentido.

Una de las cosas que más valoro de la institución es que desde el 
origen hizo la arriesgadísima apuesta de preferir la libertad francesa frente 
al orden prusiano en un proyecto formativo que se había de desarrollar 
en el complejísimo escenario que es el de un Colegio Mayor. La opción 
del orden hubiese sido en general mucho más fácil de acometer, y la 
autoridad se habría generado por unas fuentes mucho más        oficiales 
y difícilmente contestables. Sin embargo, el papel protagonista de los 
colegiales no habría existido de la misma forma, el juego de equilibrio 
entre la libertad y la responsabilidad no se habría desarrollado tal y 
como lo hemos vivido, y seguramente el Colegio no habría supuesto 
una influencia tan crucial para sus colegiales ni tampoco hubiese sido 
el lugar tan singular que ha resultado ser. Con la llegada de Tacho, creo 
que la apuesta por un modelo de libertad pudo alcanzar su máxima 
expresión, pero no debemos olvidar que el Chami nunca ha caído en 
el individualismo ni en la insolidaridad, sino todo lo contrario. Quizá 
en la mezcla de estos tres factores reside su carácter tan particular, y 
ello es posible en gran parte gracias a la labor de su equipo directivo, 
que cree firmemente en este planteamiento.

Han pasado cincuenta años desde la fundación del Colegio en 
aquel contexto tan particular de los años del desarrollismo, y he teni-
do la suerte de conocer a muchos antiguos colegiales de etapas muy 
anteriores a mi estancia, y también a muchos colegiales de la etapa 
posterior. Creo que hay cuantiosos elementos compartidos por todos 
nosotros a pesar de una existencia tan dilatada en el tiempo y de tantos 
contextos sociopolíticos que han marcado a las distintas generaciones, 
y eso da una idea de la solidez de la institución, de su coherencia, 
de su capacidad para transmitir una serie de valores, del continuo 
ejercicio de memoria que se realiza, y de su carácter abierto. Creo que 
los colegiales nos reconocemos los unos en los otros, o por lo menos 
es la sensación que yo tengo cuando veo a compañeros de cualquier 
etapa. Cuando paso por el Chami sigo sintiéndome muy integrado 
aunque ya no viva allí, no participe de las actividades, o no conozca a 
la mayoría de los colegiales. 
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Sigo sintiéndome en casa, y muchas veces recurro a ese espacio 
cuando necesito encontrar el camino adecuado ante los problemas, 
los dilemas y las encrucijadas. Pasar por el Chami aclara la mente, te 
recuerda quién eres y te indica el camino correcto, porque al fin y al cabo 
fue allí donde empezamos a sabernos a nosotros mismos. Algunas veces 
ayuda mucho hacer ese ejercicio de auto-reflexión y de reafirmación 
cuando nos enfrentamos a situaciones extremas o incómodas, como 
cuando Harold Abrahams sentencia “yo soy un hombre de Caius” 
ante las presiones del Preboste en la película Carros de Fuego. “Yo soy 
un hombre del Chami” contiene mucha carga en relación con todas 
nuestras dimensiones humanas, y la posibilidad de reafirmarnos per-
manentemente para encontrarnos con nosotros mismos es un legado 
que nos ha dejado nuestro paso por el Colegio.

Cuando llegué al Colegio, el Chami pasó a denominarse Fun-
dación Universitaria Guillermo José de Chaminade-Colegio Mayor 
Chaminade. Yo entonces no sabía muy bien en qué podía consistir 
ese cambio, ni me importaba. Seguramente era un cambio necesa-
rio, una manera de garantizar la viabilidad del proyecto, o quizá 
una manera de mejorar lo que ya había. En ese momento no me      
preocupaba. Tan sólo me resultó relevante la aparición en escena 
del Patronato de la Fundación, que no dejó de ser para nosotros un 
grupo de personalidades misteriosas hasta que se personaron en el 
Colegio en aquella Fiesta de Navidad con motivo de la transición 
hacia el modelo de Colegio mixto. La conversión del Colegio en 
Fundación, la existencia del Patronato y la transformación del 
Colegio en mixto fueron tres cosas que para los colegiales de ese 
momento estaban férreamente interrelacionadas, y todas ellas 
formaron parte de la gran polémica que atenazó el Colegio en 
ese curso. El Patronato también se hizo presente más adelante en 
algunas comidas con colegiales y con otras iniciativas tales como 
la organización del Foro Social Chaminade o la realización de 
aquel estudio de valores. Sin embargo, su irrupción en el Colegio 
creo que pudo ser un poco turbulenta en el sentido de que para el 
colectivo colegial supuso la presencia de un ente casi misterioso 
que podía influir en la dirección estratégica. Entonces la mirada era 
recelosa y desconfiada. Creo que después de los encuentros iniciales, 
el acomodo de este órgano en la vida del Colegio se realizó con 
normalidad, desde un punto de vista colaborativo y constructivo.
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El Colegio se convirtió con el cambio de siglo en una institución 
formalmente como muchas otras que hoy tienen presencia entre 
nosotros. Sin embargo su esencia se ha mantenido intacta, su fondo 
continúa siendo el mismo de siempre. Y eso me parece muy impor-
tante, porque hoy, cuando asistimos a una crisis generalizada de las 
instituciones, a una situación de desconfianza hacia las mismas, y a un 
déficit de capacidad de gobierno, el Chami me sigue haciendo creer que 
es posible confiar en una institución, participar de la misma, sentirse 
parte de la misma, ser apoyado por la misma, que puede ser gobernada 
con honestidad y solidaridad, y que ésta puede ser fiel a sus fines y a su 
discurso. Tacho, Juan y Sergio han mantenido y mantienen una forma 
de dirigir el Colegio y de relacionarse con los colegiales que me sigue 
haciendo pensar que es posible la ejemplaridad, la honestidad y el 
buen gobierno en una organización. En esto, el Chami también está 
demostrando estar a la vanguardia. Es un Colegio para los colegiales.

Me gustaría agradecer a Tacho, a Sergio y a Juan todo lo que han 
hecho por mí y por el resto de los colegiales en todos estos años, y 
también el que me honren con su amistad. Me gustaría dar las gracias 
a todos mis compañeros durante estos años inolvidables, y también 
quiero tener un recuerdo muy especial para todo el personal que ha 
dedicado su vida a trabajar para hacer nuestra estancia en el Colegio 
mucho más agradable. 

Y finalmente, quiero recuperar una frase que pronunciaban los 
navegantes antiguos, para ti, que tienes forma de barco, pero entendida 
como Fernando Pessoa nos la trasladó: 

Navegar es necesario; vivir no es necesario.
Muchas gracias por todo, Chami. Muchas felicidades, y que cumplas 

muchos más.
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  Ficha de Rafael Álvarez  
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Nosotros, hijos de las clases 
medias
Rafael Álvarez Gil (2002-2008)

Ya superé la nostalgia. Confieso que la llevé conmigo al retornar a 
Gran Canaria durante un tiempo, sin saber cuánto duró. Pero es verdad 
que a la par que intentaba abrirme camino e iniciaba una nueva anda-
dura (adulta y profesional) y deshacía las cajas repletas de recuerdos 

de los años en el Colegio Mayor, caía 
Lehman Brothers como símbolo del 
pistoletazo de salida a la Gran Recesión 
de 2008. Por supuesto, no supe en ese 
momento interiorizar la magnitud de 
la noticia ni tampoco atisbar las múlti-
ples y cruentas adversidades que como 
país nos aguardaba; pero sí sabía que 
una fuerte desdicha económica acon-
tecía y que, para sorpresa de algunos, 
se acababa el relato intergeneracional 
de prosperidad siempre creciente que 
había distinguido a España como al 
resto de Europa desde la bienandanza 

sesentera. Dicho de otro modo, que a diferencia de la década anterior, 
ahora vendrían mal dadas.

Volvía a casa, sí, después de varios años; pero yo ya no era el mismo. 
Mantenía intactas las mismas inquietudes y las ganas de comerme el 
mundo; pero el paso por el Chaminade me había permitido, a todas luces, 
afianzar mi personalidad, enriquecerme mutuamente con amistades 
pluriprovinciales valiosas, muy valiosas, compartir ideas políticas y, 
cómo no, lecturas a mansalva. Y aquellas tertulias innumerables (cada 
una con sus anécdotas y perfiles) descargaron en mí, como intuyo que 
igualmente en los otros, olfato y ambición ennoblecida por el saber. 
Estaba convencido que mi regreso al hogar coincidía con un punto de 
inflexión, no sólo el personal y familiar, que también, sino el de la so-
ciedad en su conjunto. Se había producido una coincidencia caprichosa.

  
  Ficha de Rafael Álvarez  
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No muy lejos del Chaminade, y por supuesto aún sin construir, un 
grupo de universitarios de la clase acomodada madrileña abanderaba 
por primera vez una firme contestación al régimen franquista. Fue en 
1956, veinte años después del inicio de la Guerra Civil, ¡veinte años!, 
cuando surgió la primera crítica a la dictadura. Incompleta y de andar 
por casa, pero crítica política al fin y al cabo. Aquellos estudiantes (en-
tre los que se encontraban Enrique Múgica, Javier Pradera, Dionisio 
Ridruejo, Ramón Tamames y tantos otros) firmaron un manifiesto que 
comenzaba diciendo “Nosotros, hijos de los vencedores y los vencidos” 
como soporte intelectual a sus reivindicaciones. Ahora, más de medio 
siglo después, me permito la licencia de retomar esa afirmación como 
encabezado para subrayar que hay algo que mi generación vivió y, 
por el contrario, se ha acabado con el riesgo de que quizá tarde otras 
tantas décadas en volver. A saber, las clases medias como garantes de 
una cohesión social brindada por el Estado de Bienestar que ahonda 
en la calidad democrática. En 1956 no la había, pese a la advertencia 
por tenerla, y hoy por hoy requiere preservarla desde el pensamiento 
sustentado de razones en el espacio público compartido.

Mis años en el Chaminade, junto a los que rondaron entonces por 
aquellos pasillos, fueron precisamente los espoleados por el frenesí de 
la bonanza, el crédito fácil y la riqueza ficticia de los nuevos ricos. Era 
la España incrustada en la jactancia de la liberalización del suelo y la 
burbuja inmobiliaria. Se pensaba fatuamente que los jóvenes estábamos 
destinados, con estudios o sin ellos, a proseguir con la estela de nuestros 
padres. Es decir, que al rondar los treinta años tendríamos un trabajo 
(aunque fuera mileurista), nos emparejaríamos de una forma u otra, 
tendríamos descendencia y rubricaríamos una hipoteca por los siglos 
de los siglos. Vaya por delante que ese método de embaucamiento hacia 
la vida adulta ni es idílico ni sacrosanto; pero ofrecía una gran virtud: 
la estabilidad dada por los planes vitales inquebrantables al azar. Con 
todo, lo que prima ahora es la incertidumbre socioeconómica, la ausencia 
de vislumbrar proyectos a medio plazo y el empleo precario o desem-
pleo recurrente o mutante entre desdichas aleatorias. Carne de cañón 
del acontecer tornadizo y cotidiano que la eventualidad nos ofrezca.

Una tarde de septiembre de 2002, sin cumplir aún los 18 años, 
llegué al Chaminade. Como pretendido universitario ir a Madrid y 
poder estudiar aquello que hacía tiempo que fervientemente deseaba 
fue una gran oportunidad que, pasado el tiempo, considero que supe 
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aprovechar y saldar con el destino trascendental de la vida. Como ca-
nario fue la ocasión, nada fácil, mis paisanos bien lo saben, de romper 
con la insularidad. Me lanzaba en el momento adecuado y de la manera 
más fraternal posible; rodeado de semejantes, cobijado en el Colegio 
Mayor y todos decididos a cumplir con metas y desempeños similares.

El curso 2002-2003 fue precisamente el último del Colegio Mayor 
masculino. Por tanto, tuve la ocasión de vivir en primera fila el debate 
que supuso convertirse en mixto. Quizá, lo de debate es un hablar; ya 
que desde primera hora se oteó que la decisión venía sobradamente 
impulsada desde la dirección. Con todo, de aquel proceso quedarán 
las asambleas interminables, las reticencias del equipo de rugby y el 
sector taurino, las conversaciones recurrentes en el comedor y, las cosas 
como son, las ensoñaciones de naturaleza juvenil sobre qué chicas ven-
drían. Fue lo habitual para nosotros. Y, ciertamente, desde entonces el 
Chaminade fue otro; progresó hacia una nueva dimensión que pronto 
se consolidaría. Hubo cambios y desapareció la tuna, imagino que no 
fue casual, pero el avance y el enriquecimiento de la convivencia lo 
merecieron con creces. El Chaminade se convirtió todavía en más 
maduro, en un enclave de convivencia acorde a las inquietudes que 
afloraban en la juventud de aquel momento.

Después de todo, hubo una nota caracterizadora que acusé para 
bien desde el inicio. La oportunidad, la gran oportunidad, de trope-
zarme en mi trayectoria vital con un acompañamiento cristiano en el 
ámbito universitario de carácter abierto, enriquecedor y que cultivó 
en mí las mejores intenciones espirituales. Un repertorio interior que 
ha quedado alojado para el resto del tiempo; sobre todo, porque me 
permitió concordar con un carisma cristiano tolerante, comprometido 
socialmente y sostenido en sacerdotes (que no lo parecían) ostentadores 
de un andamiaje intelectual que casaba con las hornadas de jóvenes 
universitarios que llegábamos. Pronto, se podía constatar que el es-
píritu rompedor del Concilio Vaticano II no sólo había promovido 
el Colegio Mayor Chaminade en sus comienzos sino que también, y 
no siendo menos, seguía presente de manera respetuosa y al alcance 
de cualquiera que quisiera acercarse para vivir de forma directa un 
cristianismo que, por fortuna, se alejaba del arquetipo imperante del 
alzacuellos neoconservador.

Es más, a estas alturas del texto en el que estamos entre amigos, 
tengo una confidencia que compartir: en el Chaminade, en serio, de 
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verdad, por primera vez encontré un espacio recíproco y grato en el 
que vigorizar mi cristianismo y carisma espiritual. Por fin, me sentía 
cómodo.

Por otro lado, la pasión política fue la 
otra clave que desplegué con creces. Tuve el 
honor como delegado de coordinar el Aula 
de Política en unos años en los que los actos, 
las conferencias y las cenas en el comedor de 
invitados fueron práctica habitual semana tras 
semana. Fue una oportunidad inolvidable de 
atestiguar inquietudes con personajes políticos, 
intelectuales y públicos de primer nivel. San-
tiago Carrillo, Joaquín Almunia, Juan Carlos 
Aparicio, José María Fidalgo, Santos Juliá, Jordi 
Sevilla y tantos otros nombres con sobrada 
suficiencia intelectual, que haría interminable 
nombrarlos, compartieron veladas entrañables 
en el Aula de Política. Experiencias, anécdotas 
y debate, mucho debate, se exprimió en las 
tertulias de aquel comedor de invitados que 
facilitaba un contacto diferente al protocoli-
zado y ordinario de la calle. Por no hablar de 
aquellos conferenciantes, como por ejemplo 
Gaspar Llamazares, que pronunciaron su con-
ferencia en la misma capilla; una muestra 
descomunal de librepensamiento inigualable 
que distingue de por sí la pluralidad del ideario 
del Chaminade.

Una noche fui a recoger a Marcelino Camacho y a su esposa a su casa 
del barrio de Carabanchel. Recuerdo que fue prácticamente imposible 
conseguir un taxi, pues había un partido de fútbol de ámbito europeo 
que reunía a todos en los bares. Pero al final Camacho compartió con 
nosotros una cena a pocos días de las elecciones generales de 2004. A 
la mañana siguiente, en escasas horas tras la velada, se produjeron los 
atentados de Atocha del 11M. De repente, el silencio y el recogimiento 
se instalaron en todo el Colegio Mayor. Hasta el domingo en el que se 
celebraron los comicios, el ambiente estaba por momentos enrarecido y 
a ratos triste. Por supuesto, muchos participamos (incluido el personal 

  
  Foto de Gaspar Llamazares  

  
  Foto de  
  Santiago Carrillo  
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del Chaminade) de la manifestación institucional en el centro de la 
capital. Pero siempre tendré asociado la matanza de Madrid a la cena la 
noche anterior con Camacho, como si dos retazos históricos de España 
casaran en nuestra memoria universitaria y personal.

Me tocó desde el Colegio Mayor acontecer al país de la mayoría 
absoluta de José María Aznar en su segunda legislatura que vino 
presidida por los rumores continuos sobre quién iba a sucederle y el 
primer mandato de José Luis Rodríguez Zapatero así como su reelec-
ción en 2008. Todo ello marcado por un ciclo económico de enorme 
expansión que revivió el espejismo del nuevo rico en una España donde 
todos éramos clase media, nadie se consideraba trabajador y los peores 
puestos de trabajo eran ocupados por los inmigrantes. La bonanza 
campó a sus anchas aquella década y el bipartidismo gozaba de una 
credibilidad política acorde a la alta legitimación del sistema consti-
tucional de 1978 en el que habíamos nacido y sido educados. Fuimos 
los últimos. En breve, a la salida del Chaminade, nos encontramos 
con el comienzo de otra realidad muy diferente y adversa al irrumpir 
la Gran Recesión de 2008. Por consiguiente, nuestra incorporación al 
mercado laboral (o su intento) fue abrupto; fuimos una generación que 
no tuvimos una transición pausada de la etapa estudiantil a la adultez 
que rinda cuentas (si es que se puede) en su empresa o entorno laboral. 
Con nosotros se finiquitó el relato de prosperidad intergeneracional 
que llevaba décadas imperando y, cómo no, crecimos con la convic-
ción de que el futuro que nos aguardaba no sólo sería mejor que el de 
nuestros padres sino que también podíamos, y debíamos, encauzarlo 
aún más para que luego nuestros descendientes recibieran un legado 
mucho más completo. No ha sido así. Al menos, por ahora. Y todavía 
desconocemos del todo las consecuencias socioeconómicas y políticas 
de la crisis de caballo que concierne al país. No tenemos ningún tipo 
de certidumbre que nos asista. Sólo que experimentamos un periodo 
de brecha histórica, donde todo está en vertiginosa transformación y 
donde nada volverá a ser lo que fue. Y donde estamos obligados a con-
vivir con la inestabilidad vital y laboral, desamparados de las certezas 
que brindaron a nuestros progenitores en época del tardofranquismo, 
la Transición y la consolidación democrática en un país que a la vez, 
¡y por fin!, se europeizaba. Pero ni la arquitectura constitucional de 
1978 ni la incorporación a la Unión Europea fueron tan idílicas como 
siempre creímos. Se cometieron excesos y hubo errores congénitos que 
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toca ahora reparar si aún es posible. Tenemos una sensación en España 
a final de ciclo, que bascula entre el hartazgo cívico y la melancolía 
fustigadora de corte noventayochista, pero con la autosugestión de que 
pronto viviremos el arranque de una nueva etapa a modo de realidad 
que se antoja inexcusable tras el agotamiento histórico-político de 
un modelo que invoca a ser reformado seriamente o, según algunos, 
suplantarlo del todo. Se otea un debate colectivo arduo y nada sencillo 
al que todos estamos convocados. Aunque el lugar para ello es otro y no 
viene al caso en esta semblanza de un universitario canario en sus años 
en Madrid y en el Colegio Mayor que enseguida sintió como propio.

Permítanme la licencia de cerrar con un agradecimiento colectivo. 
A la dirección y personal del Colegio Mayor Chaminade, a todos ellos, 
uno por uno, por hacer agradable y sentirme recíprocamente querido 
en mi estancia en la Ciudad Universitaria de Madrid. Un entorno único 
en el que la memoria histórica de las Facultades y los paseos por el 
frente de guerra se entremezclaron con las idas y venidas a las librerías. 
Todos hicieron mucho más fácil que aquel joven canario aprovechara 
el tiempo y fuese a su vuelta, y para siempre, ya otro. Pero también 
vaya por delante un abrazo a los amigos, uno por uno, por todo lo que 
me aportaron y los momentos que juntos vivimos justo en una etapa 
personal que para todos resultó decisiva.

En fin, demasiadas incógnitas aguardan por ser despejadas. Con el 
envite de que deben ser resueltas precisamente por nosotros que por 
oportunidad y formación, tenemos el deber de reemplazar a los cua-
dros de la estructura nacional en todos sus contornos institucionales, 
económicos y sociales. A la próxima generación le corresponderá, en 
su caso, valorar nuestra contribución dentro de las posibilidades y 
límites que a su vez ahora nos encontramos. Pero esa ya es otra historia. 
Porque antes, en nuestro Chaminade, tuvimos unos años inolvidables 
que considero con especial cariño. Sobre todo, porque el Colegio Mayor 
fue el soporte idóneo para enraizar con Madrid. Y, es verdad, acaso no 
lo duden, confieso que fui feliz.

  
  Ficha de Rafael Álvarez  
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Llegamos para quedarnos
Rocío Flores Fuertes (2003-2007)

Corría el año 2003, y España estaba convulsa: Aznar había deci-
dido apoyar la ocupación en Irak y hacer a España parte del Trío de 
las Azores, con la mayoría de la sociedad en contra de dicha decisión. 
Fue en aquel año en el que terminé mis estudios de bachillerato y me 
embarqué en lo que sería mi vida universitaria, que viví dentro del 
cálido útero que representó el Chaminade para mí en aquellos años. 

Recuerdo aquel primer día de sep-
tiembre con nitidez. Llovía y Madrid 
ya olía por entonces a espesa contami-
nación, de modo que cuando caían esas 
primeras gotas después del verano, todo 
acababa teñido de gris sucio y recuerdo 
tener la sensación de que la ciudad me 
iba a costar. Entré ya de madrugada en 
ese hall -que años adelante me arranca-
ría horas y horas de intensas conversa-
ciones y alguna que otra confidencia-, 
y me acomodé en la habitación 138, 
colocando en apenas una hora cada cosa 
en su recién estrenado lugar, forzando 

hacer míos aquellos escasos  nueve metros cuadrados. Sentí miedo a la 
soledad y bajé a deambular por los pasillos de mi nuevo hogar, a tratar 
de buscar algo o alguien que al día siguiente ya pudiera ayudarme a 
sentirme más en casa. Y lo encontré.

Lo cierto es que aterricé en el Chami en un año especialmente 
intenso. Por un lado, fue el primer año mixto del colegio y por tanto 
yo formé parte de esa primera hornada de chicas que viviríamos en el 
colegio en plenas condiciones de igualdad con los chicos. Y es que, según 
cuentan los veteranos, en el Chami ya antes había trasiego de chicas 
-amigas o novias de colegiales que se alojaban puntualmente allí-, por 
lo que nunca fue raro ver a chicas en los pasillos, habitaciones y fiestas 
del colegio. No obstante, lo que sí se apreciaba como una novedad era 
que las chicas por primera vez entrábamos a formar parte activa de la 

  
  Ficha de Rafael Álvarez  
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vida colegial y que ya no seríamos sus invitadas, sino sus compañeras. 
Este cambio para algunos colegiales fue una decepción porque alegaban 
que ellos entraron años antes en un colegio masculino, que nadie les 
había pedido su opinión sobre el cambio y que querían mantener el 
espíritu del colegio que identificaban, entre otros, con ese rasgo segre-
gador. Por tanto, ese primer año el debate sobre si fue oportuno o no 
haber hecho el colegio mixto –e incluso si era conveniente y deseable 
promover que todos los colegios mayores universitarios adscritos a la 
Complutense dieran ese mismo paso- era objeto constante de cuestio-
namiento. Éste fue un debate con el que yo, como muchas de nosotras, 
nos topamos cuando llegamos al colegio sin haber sido previamente 
conscientes de que nuestra llegada no era para todos una bienvenida.  
Durante esas primeras asambleas colegiales, las recién llegadas nos 
manteníamos tímidas ante las réplicas y contrarréplicas de los grupos 
de colegiales pro-Chami mixto y anti-Chami mixto, que acaparaban 
horas y horas de discusión tras las cenas y que venían a establecer los 
cambios que la nueva estructura mixta traía consigo. He de reconocer 
que, al menos yo, al principio me sentí cuestionada y molesta con 
aquellos compañeros que rechazaban nuestra compañía, y aunque 
durante los primeros meses muchas nos mantuvimos a la sombra de 

  
  Un grupo de primeras colegialas (Irene Herrero)   
  d Irene, Anina, Ana Jaca, Rocío Flores y Cristina  
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un grupo de veteranos que desde el inicio defendieron y aplaudieron 
el carácter mixto del nuevo Chaminade, poco a poco fuimos ganando 
confianza y tomando conciencia de que no debíamos pedir disculpas 
a nadie y que éramos tan colegiales como cualquiera de ellos, por lo 
que fuimos entrando a participar activamente de la vida colegial y a 
defender nuestra posición allí. Habíamos llegado para quedarnos y 
defendíamos una universidad mixta.

Además, recuerdo también que durante aquel primer año se vivía en 
España un periodo especialmente politizado. Era la segunda legislatura 
de Aznar, y la referida guerra de Irak había diezmado sustantivamente 
su apoyo popular, ya que aquella fue una decisión a la que se opuso 
gran parte de la sociedad, e incluso gran parte de su electorado. Este 
hecho sacó a la calle a miles de españoles que se manifestaron contra 
el gobierno, por lo que ese curso 2003-2004 resultó para la vida en 
el Chami un escenario idóneo en el que se representaron las mismas 
tensiones que estaban teniendo lugar en la calle. 

A mi llegada al Chami podían identificarse claramente dos posi-
ciones políticas entre los colegiales, que se enfrentaban en cada ocasión 
posible en la arena de las asambleas colegiales en las que siempre 
mantenían posturas contrapuestas. Por un lado, los progresistas o 
izquierdistas, que contaban con más apoyos entre los colegiales y que 
tenían una postura claramente contraria a la invasión iraquí, y en ge-
neral, al gobierno de Aznar.  Este grupo lideraba las aulas de derechos 
humanos, de política, literatura, cine, y otras relacionadas, y en general 
mantenían el apoyo al Chami mixto. Por otro lado, los más conser-
vadores e identificados con el centro-derecha, que lideraban el aula 
taurina, la tuna y el equipo de rugby, y en el que muchos se oponían 
a la conversión del colegio en mixto. Sin perjuicio de que es difícil la 
catalogación de las personas en grupos y que todas las generalizaciones 
son inexactas, lo cierto es que esta dicotomía que se apreciaba en el 
Chami era a mi juicio una reproducción de lo que estaba ocurriendo en 
la capital y en España. Fue un año de numerosas asambleas colegiales, 
que eran laboratorio para los que nos iniciábamos en la técnica de la 
dialéctica y del consenso, y en las que creo que todos aprendimos que 
la realidad en España es plural y que los máximos requisitos para la 
buena convivencia son el respeto, la tolerancia y la búsqueda de los 
lugares comunes. Y creo que puedo afirmar que en aquellos años todos 
conseguimos un máster en estos valores, sin perjuicio de que hubo 
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muchos tiras y aflojas y posiciones encontradas, pero lo cierto es que 
al final del día todos éramos compañeros.

Aquellos trémulos años me recuerdan en parte a los que vivimos 
hoy, con una España que ha vuelto a despertar la conciencia política de 
los ciudadanos y que ha desplazado al centro del debate institucional 
y social nuevamente la ideología, entendida ésta como una reflexión 
sobre los modelos de convivencias que queremos implantar en el país 
y los valores que queremos abanderar, sin quedar éstos subordinados 
exclusivamente a parámetros de eficiencia económica. Al menos yo 
llevo años sintiendo -desde la irrupción de la crisis económica que 
me pilló con un recién conseguido título universitario y con pocas 
oportunidades de estrenarme profesionalmente-, que la sociedad se 
había acomplejado por no poder entender un montón de tecnicismos 
económicos y financieros que estaban acaparando las decisiones políticas 
y definiendo por tanto la vida de los ciudadanos. Este complejo del que 
se siente ignorante porque le han repetido mil veces que las soluciones 
son mucho más complicadas de lo que creemos y que no estamos a 
la altura para debatirlas, nos desarmó como sociedad y nos hemos 
quedado años esperando a que los técnicos tuvieran razón y obrasen el 
milagro de las vacas gordas. Hoy, los ciudadanos han dejado de esperar 
los milagros y quieren ser parte y autores de los pequeños avances, de 
esos que suceden paso a paso. 

  
  Tertulia con Luis Eduardo Aute, ¿cuándo?,   
  Gotor,  Irene y Garmón (Irene Herrero)  
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Volvamos a aquellos años. Recuerdo también en esos primeros 
tiempos una intensa sensación de decepción con la universidad. Con 
unos 18 años recién cumplidos y una personal tendencia a ideali-
zar ciertas instituciones, me vi aquel primer día de clase ansiando 
encontrarme con la meca del saber y con profesores que guiarían al 
alumnado en formación crítica y analítica, encontrándome por el 
contrario con una facultad impersonal y automatizada, de la que me 
sentí ajena. Este vacío en la universidad me impulsó a centrarme y a 
buscar esa vía de formación en el marco del colegio mayor, y lo cierto 
es que disfruté avaramente de aquellas charlas con políticos, cenas 
con artistas, proyecciones de películas desfasadas y conferencias con 
activistas. Todo ello fue una oportunidad extraordinaria de la que me 
siento especialmente cómplice y que considero uno de los fuertes de 
mi experiencia Chaminade.

Lo cierto es que si tuviera que resumir en una sola palabra qué significó 
el Chami para mí, sin duda elegiría la de estímulo. Fue efectivamente 
un estímulo intelectual por las oportunidades de actividades formativas 
que ofrece, pero fue también un estímulo para tomar conciencia social 
y ganar en responsabilidad como ciudadana, a lo que ayudó sustan-
cialmente el vivir en una comunidad asamblearia donde cada colegial 
podía sentir que tenía iniciativa para regular la convivencia con los otros. 
Pero sobre todo fue un estímulo afectivo y emocional donde conseguí 
hacer una segunda familia, que aún a día de hoy me sigue siendo fiel, y 
a la que vuelvo cada vez que hay motivos para celebrar y motivos para 
lamentarse. El Chami está lleno de momentos de risa a pulmón lleno, 
de esos que provocan el hipo; está lleno de momentos de comedor a 
compartir con conocidos y desconocidos; está lleno de horas en las salas 
de estudio buscando la excusa para que llegara el ansiado descanso; está 
lleno de fiestas y fiestas y más fiestas; lleno de despertadores que siempre 
suenan más tarde de lo que deberían y de noctámbulos que esperaban 
las 3 de la mañana para recenar –o para predesayunar-; está lleno de 
“corners” que a veces eran la única oportunidad de salir de esas cuatro 
paredes; está lleno de tardes en la cafetería hablando de todo y de nada; 
está lleno de sueños, música, futbolín, partidos y piscina, asambleas… 
pero sobre todo de vida.

En fin, desde aquel primer día que pisé el Chami hasta el día que 
me despedí lo cierto es que sentía que aquello iba a acabar definiendo 
en gran parte lo que iba a ser en adelante. Y sí, lo ratifico. 
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Por último, quiero recordar que creo que detrás de esa gran hazaña 
que es hacer que un montón de adolescentes con ambiciones y sueños 
salgan del colegio con una postura más reflexiva y responsable pero 
manteniendo los valores y la reivindicación, se debe en gran parte 
a ellos, a Tacho, Sergio, Juan y Julio, que fomentaron ese espíritu de 
superación y respetaron la idiosincrasia de todo el que pasaba por allí, 
lejos de los dogmatismos. Esa libertad que venía unida a la formación 
en la responsabilidad fue una apuesta de éstos, mis héroes, que creo que 
han ayudado a parir a un montón de jóvenes en una versión mejorada 
de sí mismos y de los que admiro su limitada injerencia pero al mismo 
tiempo su capacidad para transmitir apoyo personal e impulsar pro-
yectos que definitivamente ayudaron a conseguir ese espíritu crítico.

Y aunque hay mil batallitas que contar, creo que lo anterior en un 
resumen breve y exacto de mi experiencia por el Chaminade. Y ante 
todo, gracias y a seguir formando mentes libres.

  
  Retrato de Rocío por Koldo  

  
  Ficha de Gorka, Koldo y Mailalen  
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FICHAS DE GORKA, KOLDO Y MAIALEN SAEZ DE BIKUÑA 
(GKM1, 2 Y 3)

El Txami: una década, tres 
generaciones
Gorka Saez de Bikuña (1999-2003)

Durante mis tres primeros años en 
el Chami me pasó todo lo que me vaya 
a poder pasar nunca en la vida. Simple-
mente empecé a ser yo.

Tal y como recuerdo perfectamen-
te que le respondí a Tacho (Sergio me 
asegura que fue a él...) en la  entrevista 
de acceso de junio, a la pregunta de qué 
es lo que esperaba de un colegio mayor 
como ése, mi única intención al dejar 
atrás muy a mi pesar, mi tierra y mi 
gente, era la de estudiar. ¿Y el colegio? 
Pues el colegio un simple instrumen-
to que utilizaría en mi beneficio para 
poder concentrarme más y mejor en lo 
único que me preocupaba, estudiar (bis), 
para terminar así cuanto antes eso que 
ni si quiera había empezado, la carrera. 
Jode, cada vez que lo recuerdo... ¡Pobre 
ambicioso niño imberbe con gafas! Re-
cuerdo bastante bien también cómo Ta-
cho (Sergio según él...) me comentó, con 
la sutileza de quien no quiere arruinar 
los recién paridos y frágiles esquemas 
mentales de un todavía adolescente, 
que quizás no lo supiera, pero que en la 
universidad pasaban más cosas además 
de las clases, los apuntes y los exámenes. 
Yo en cambio, terco y seguro de mis 

  
  Ficha de Gorka, Koldo y Mailalen  
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convicciones (a pesar de que la realidad me vapulea constantemente, 
siempre tiendo a sobrevalorar mis capacidades), le insistí que no, que 
todas esas chorradas (eso sólo lo pensé, no lo dije) me parecían perfectas, 
pero que yo lo único para lo que quería todo aquello era para dormir, 
comer y minimizar así la fuga de distracciones. Que el esfuerzo que 
hacían mi ama y mi aita llevándome allí era demasiado grande como 
para que yo perdiera el tiempo en todo lo que me alejara de la consecu-
ción de mi propósito. En serio, me da la risa cada vez que lo recuerdo.

Así, y con la penitencia de tener que pasear un sentimiento de 
culpabilidad casi diario (al menos yo), a Mikel y a mí se nos escapó, 
entre fiestas a las que nos apuntábamos sólo en el último momento, 
sobremesas infinitas, documentales y películas, charlas sobre casi todo, 
escaladas y pasatiempos chorras improvisados (los más avispados se 
habrán percatado de que no he hablado de chicas), un año entero casi 
de ensueño sin percatarnos. Fue como una acampada entre colegas de 
nueve meses de duración. Y aun así (todavía no sé cómo), sólo suspendí 
una. Mikel lo bordó.

En nuestro segundo año, la cosa cambió. O mejor dicho, el cam-
bio se gestó. En uno de mis primeros y escasos arrebatos de madurez 
hasta la fecha, decidí cambiar desde el principio lo único que el año 
anterior me había hecho sentirme mal, la evasión de mis obligaciones 
(procrastinar se llama ahora). Y me hizo sentir bien. Y me gustó. Y 
gracias al delicioso sometimiento a la disciplina hice el primero de 
varios de mis grandes descubrimientos vitales en el Chami: descubrí 
como nunca antes lo había hecho el placer de comprender, el amor por 
el conocimiento, por estudiar para entender. Y me fascinó. Me fascinó 
tanto que me atrapó. Y fue entonces cuando inevitablemente, casi sin 
quererlo, empecé a dejar atrás el camino de lo establecido que sentía 
como poco a poco me asfixiaba, para emprender el mío propio. Empecé 
así con la locura que más adelante me acercaría a la cordura. Pero claro 
al mismo tiempo, y de la mano de todo esto, sobrevino mi colección 
de frustraciones. No entendía cómo nadie entendía. Ni entendía, ni 
me entendía. El mito de la Universidad como templo supremo del 
conocimiento se empezó a tambalear para mí.

En medio de esta devastación emocional de incomprensión, apareció 
ella como para rescatarme. Porque aunque no pedí auxilio, porque estaba 
muy decidido a seguir irremediablemente adelante con mi aventura, 
la fuerza de nuestra complicidad me hizo sentir invulnerable. Casi 
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me hizo volar. No creo que pueda volver a sentir nunca más la magia 
que me regaló Lucía aquel año.

Y entre tanto, ya sumergidos en la deriva del tercer curso, aislados 
en la acogedora intimidad del que fue nuestro refugio ese año, la casita, 
y consecuencia de tanta obstinación introspectiva creo, me encontré 
de bruces con mi tercer gran descubrimiento: descubrí que la mayor 
parte de lo que era, no era por casualidad. Reconocí en mí montones 
de los rasgos de la personalidad de mi aita y de mi ama que hasta el 
momento había pasado del todo por alto. Fue un poco como una reve-
lación, como identificarme de repente como su hijo pero en el sentido 
más profundo. Jode, fue un filón que disfruté mucho exprimiendo, 
porque entre otras cosas me hizo consciente del poderoso vínculo 
que nos unía, lo que me ayudó a empezar a quererlos con devoción.

Mientras tanto, durante estos dos años también pasaron más cosas: 
pasaron muchas escapadas con Mikel, David, Sergio, Ricardo, Carlos, 
Ibai, Edu y tantos otros, a La Pedriza, a Patones, al Vellón,  a Gredos 
y a la Cabrera, incluso a Pirineos. Pasaron unas escaladas que me han 
marcado de por vida. Paso el rocódromo también (bendita Aula de Mon-
taña...). Pasó un curso de taxidermia con el Aula de Ecología, y otro de 
reconocimiento y de recolección de setas. Pasaron infinidad de charlas 

  
  Excursión a la pedriza 2000/2001  
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y cenas en el comedor de 
invitados con políticos, 
científicos, periodistas, 
alpinistas, que revolucio-
naban nuestros interiores 
y catapultaban nuestras 
capacidades para soñar 
la vida despiertos. Cada 
sobremesa en él era como 
un pequeño punto de in-
flexión en nuestras ab-
sorbentes personalidades 

que a partir de ahí se disparaban… Recuerdo salir casi siempre de 
allí levitando de ganas de todo. Pasaron más fiestas claro. Intensas, 
brutales, a veces incluso desgarradoras, en el buen y en el mal sentido. 
Pasó Juan Ramón y sus clases de yoga, otro descubrimiento más para 
la lista, por cierto; otra pequeña revolución. Pasaron muchos libros. 
También películas. De Aristarain, Luppi, Tarantino y otros cuantos. 
Y el renacer de mi pasión por colorear libremente paisajes y emocio-
nes de la mano de Nacho en el Aula de Arte (¡gracias!). Pasó bastante 
THC y no la suficiente psilocibina por nuestros cerebros, que no nos 
acercaron precisamente a la cordura que se esperaba de nosotros y de 
la que huíamos porque era una locura. Pasaron tantas cosas, que con 
ellas al final acabó pasando otra vez el curso entero.

Y en el septiembre siguiente, por fin llegó Koldo. Era algo con lo que 
realmente no contaba, pero que en cambio, y sin entender muy bien por 
qué, me agradaba mucho. Nunca nos habíamos llevado especialmente 
bien, tampoco mal (bueno él quizás, con la colección de hostias que 
recibió de crío en mente, opine distinto). Nos queríamos porque éramos 
hermanos, y ya está, supongo. El caso es que yo quise hacer de súper 
hermano mayor, pero sin que se me notara. Quise enseñarle, protegerle 
y ayudarle, pero sin interferir ni moldearle. Era mi cuarto año y yo 
estaba sumergido de pleno en mi pequeña cruzada personal hacia la 
libertad total de espíritu, así que lo último que pretendía era influirle 
con mis chaladuras. Él tendría que descubrir las suyas propias. Cosas 
todas esas que en seguida entendí que no harían falta, porque además 
de que era y es un puto fenómeno (no está bien que yo lo diga)... ¡estaba 
en el Chami! ¡El mejor escenario posible para echar a volar con 18 años 

  
  Cartel de la jornadas sobre droga y sociedad  
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y practicar funambulismos intelectuales e introspectivos sin miedo a 
estrellarte de morros contra el suelo!

Fue ya al final de ese curso que yo me iba para siempre (al menos 
en mi condición de colegial de pleno derecho), cuando descubrí que 
además de un hermano, en Koldo tendría el que sería con toda segu-
ridad el mejor amigo que nunca pudiese encontrar. Entender eso, fue 
seguramente lo mejor que me pasó ese año. El último gran descubri-
miento que me brindó el Colegio en su despedida.

Con el verano ya en sus últimas, me fui a Friburgo a pasear durante 
un año mi “pedrada” por Alemania... Es curioso, porque en ningún 
momento recuerdo que me diera pena dejar el colegio atrás. Quizás 
porque aunque en aquéllas todavía no lo supiera, no iba a ser del todo 
así (me esperaban a mi vuelta otros seis años como colegial itinerante, 
una variante de excolegial bastante habitual por cierto). O seguramente 
porque mi etapa en él había sido tan completa (incluso tan suficiente), 
había vivido un ciclo que se cerraba de manera tan oportuna, que me 
encantaba imaginármelo con un final un poco hollywoodiense que 
evitaba de paso que se pudiera estropear más adelante.

A la vuelta de mi periplo teutón como Erasmus (el mejor año de 
mi vida blablabla..., la dichosa crónica que todos hemos oído ya un 
millón de veces en boca de algún colega o conocido y que yo por su-
puesto me voy a ahorrar porque no viene en absoluto a cuento), Koldo 
emprendía el tercer año de su particular andadura universitaria, y yo, 
durante ese curso y el siguiente (el inicio de los más convulsos a nivel 
personal a causa de la dirección que había decidido adoptar para mi 
vida), me limité a orbitar en torno al cole con la excusa/aliciente de 
disfrutar de mi hermano. Me gustaba la idea de saber que podía seguir 
“explotando” todas las cosas buenas que me ofrecía éste cuando me 
apeteciera. Aunque hubo gente que me echaba en cara no haber sido 
capaz de superar mi etapa chamineira (más a modo de vacile quiero 
pensar), lo cierto es que no entendía porque tenía que renunciar al 
yoga, el rocódromo o sus charlas y conferencias (bueno, y a alguna 
comida y cena caritativa de más, lo admito). Así que seguí haciéndolo.

Y así se nos escaparon esos dos años y por fin llegó Maialen, la her-
mana pequeña que yo había dejado en casa siete años atrás irradiando 
alegría por doquier. Era y es una de las personas que conozco que más 
brilla, por eso cuando a veces se nos apaga un poco, todo a su alrededor 
se resiente. Nos tiene demasiado mal acostumbrados. Una rubia enana 
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a la que un poco sin querer, y por culpa de ese empeño mío por ser yo 
mismo y blablablá, obligué creo a madurar de forma acelerada en casa.

Todavía recuerdo sus súplicas telefónicas, en las que me pedía que 
vale, que hiciera lo que quisiera, pero que hiciera. Aguantó el envite 
como una campeona, en parte supongo porque un poco de alguna 
manera ya  sabía que el Chami le esperaba, y sobre todo en parte (me 
gusta pensar) porque en el fondo me entendía.

Y así en el 2006, como decía, siete años después de que yo cruzase 
con Mikel por primera vez esa fachada de caravista rojo, aterrizó 
Maialen con toda su fuerza en la que sería su nueva casa durante los 
siguientes cuatro años. Igual que en mi último año cuando llegó Koldo, 
mis hermanos pequeños compartieron su respectivos final y comienzo 
del mágico periplo emancipador. Fue un año del que no recuerdo 
demasiado, sólo que dentro de las pocas posibilidades que me permitía 
mi atormentada conciencia, me reconfortaba mucho tenernos tan 
cerca de nuevo. Es la primera vez de la que recuerdo tener conciencia 
de sentirme súper orgulloso de formar el equipo que formábamos. 
Mi mejor amigo, mi mejor amiga y yo. Y de nuevo en parte gracias al 
Chami (¡eh, pero sólo en parte!).

Luego llegó el turno de Koldo, que al año siguiente decidió rematar 
su formación en Toulouse. Así que de nuevo sólo dos. Durante aquel 
tiempo realmente ya no pasaron tantas cosas para mí. De esas que te 
revolucionan el interior quiero decir. Yo ya estaba metido de pleno, y 
bien metido además, en mi pequeño gran viaje sin retorno, por lo que 
me convertí, o mejor dicho continué funcionando, igual que a mi vuelta 
de Alemania (y en mayor medida seguramente), como una especie de 
visitante esporádico (y no tan esporádico a veces) y simple observador 
de lo que acontecía por allí. Casi como en un mero espectador. Por-
que aunque seguía interaccionando con la vida del colegio, paseando 
habitaciones y pasillos, visitando y conociendo a Maialen y su gente, 
entrenando en el rocódromo, asistiendo a los fiestones camuflado tras 
mi cara de niño, disfrutando de alguna que otra conferencia memorable 
y su correspondiente cena en el comedor de invitados, me distancié 
bastante más que en mi primera etapa como ex colegial.

Eso sí, lo que sí que hizo esta última etapa (ahora ya sí definitiva) 
en el C.M.U. fue regalarme su último gran descubrimiento, casi como 
a modo de despedida final, o de bienvenida para toda la vida quizás. 
Fue entonces cuando descubrí en Sergio, Juan y Tacho, a tres increíbles 
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amigos que a pesar de haberlos tenido delante todo ese tiempo, nunca 
los había considerado como tales. Para mí eran simplemente los tres 
mejores directores que podía tener un sitio como ese, tipos por los que 
sentía un respeto y una admiración tremendos, con los que sentía una 
conexión especial, pero los que en cambio en ningún momento pensé 
como en lo que realmente se habían convertido, amigos. Hasta enton-
ces, que la lógica se impuso. Fue la culminación perfecta al increíble 
proceso de emancipación que acunó durante una década el mejor sitio 
en el mundo que se me ocurre para que eso pase.

En definitiva, mis años en el Chami fueron para mí una sucesión 
ininterrumpida de reconfortantes encuentros con mi relativa y di-
minuta verdad interior, de pequeñas revoluciones en secreto de mi 
porculero y soñador corazón, de preciosos descubrimientos y eurekas 
de vida que me ayudaron a comprender mi entorno (en el sentido más 
amplio de éste), a encontrarme con él, a respetarlo y en consecuencia 
y sobre todo, a quererlo profundamente, que con el tiempo me he 
dado cuenta es la mejor forma, si no la única, de poder sobrevivirlo 
en moderada felicidad.

Porque si hay algo que me llevo en herencia de mi paso por el 
número 9 de Juan XXIII es precisamente eso, el amor a la práctica del 
respeto, catalizador fundamental de todo lo demás.Tantas interminables 
discusiones en el comedor y la portería, en cartelera, o en cualquiera de 
las aulas, pasillos y habitaciones, si me enseñaron algo es a reconocer 
que las verdades absolutas sólo existen dentro de la física teórica (y por 
estar ésta llena de supuestos que la restringen claro), que en el mundo 
de las personas de carne y hueso, las verdades relativas de todos y cada 
uno de nosotros, son las que conforman la teórica única realidad en 
la que navegamos a la deriva. Que el milagro de entender la del otro, 
solamente se consigue mediante el valiente ejercicio permanente (casi 
obsesivo y obstinado) de la empatía. Un recurso de kamikazes que nos 
enseña a tolerar otras posturas y nos obliga además a entender mejor 
la nuestra propia para poder explicársela así de vuelta a los otros.

Aunque a día de hoy todavía, en pequeños arrebatos de fanfarrona 
arrogancia, muchas veces pienso que el hecho de que el Chami fuese 
testigo de todo esto fue pura casualidad, que el grueso del mérito de 
lo que pasó durante esos años fue sobre todo mío (y por supuesto del 
ama y del aita que desde el sufrimiento en la sombra me apoyaron 
constantemente sin entender muy bien por qué), inmediatamente me 
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percato de que fue una casualidad que se dio en muchos de los que 
conozco que paseamos nuestra recién estrenada juventud por allí. No 
sé, mucha casualidad quizás...

Por si acaso, muchas gracias a los tres grandes artífices de todo esto 
de corazón, por haber hecho y seguir haciendo posible esta mágica, 

imparable y casual revolución: 
¡milesker bihotz-bihotzez!

Koldo Saez de Bikuña 
(2002-2007)

Empecé a oír hablar del 
Txami con quince años, vaga 
y lejanamente, a través de mi 
hermano Gorka, que por aquel 
entonces se lo había llevado a 
Madrid. Enseguida me cayó bien 
ese tal Txami: gracias a él tuve 
por primera vez mi habitación 
para mí solo. Recuerdo no tener 

un recuerdo concreto de aquel lugar porque para mí tenía nombre de 
persona y que, necesariamente, había de escribirse con “tx” porque 
sonaba a vasco a todas luces. Con quince años estaba del pavo hasta el 
pico: con ortodoncia, mil inseguridades, confundido con los roles del 
enjambre social, pocos amigos y amigas menos. Ninguna para ser más 
exactos. Mi mundo se reducía a mi pueblo, Araia, la ikastola, música 
folklórica y la kuadrilla. El concepto “mujer” lo conocía empíricamente 
a través de mi madre, pero por lo demás no era más que eso, un concepto 
abstracto: una tribu extranjera con la que interactuaba a distancia, 
cuyo comportamiento era imposible de descifrar ni predecir, y por 
tanto me mantenía alejado; o que me mantenía alejado, y era por tanto 
imposible de descifrar ni predecir. De cualquier manera, eran cometas 
de mi sistema, acontecimientos astrológicos que iban y venían fugaces, 
y yo disfrutaba de su pasar al regazo de mi planeta.

Al Txami lo conocí finalmente en el verano del año 2000, y 
descubrí, para mi sorpresa, que no se llamaba Txami, ni siquiera 
Chami. Tenía el mucho menos sexy nombre Chaminade (¡copón que 
nombre!). Gracias a que no se cumplieron ninguna de las profecías de 
fin del mundo de vete tú a saber quién, me tocó una grata visita con 

  
  Foto de la entrada del Chami en B/N  
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estancia corta en la habitación con baño compartido de mi hermano. 
Experimenté el tórrido calor madrileño, y al principio –ingenuo 
juicio que regala la novedad– me pareció hasta divertido el dormir 
con sábanas, o incluso encima de ellas, casi como de campamento de 
verano. Y es que parecía un campamento de verano en una burbuja 
de monstruociudad. Allí y entonces descubrí por primera vez la 
“Comunidad Chaminade”: con los baños compartidos, los “te esperan 
en portería”, las chicharras con su código morse, el teléfono común 
del pasillo, las comidas en mesa hexagonal, la piscina, la cartelera, 
las mil y una anécdotas (como la mítica “propuesta de reparación” 
de aquella ventana que Salgueiro ofreció una vez a un colegial 
“¿abierta o cerrada?”). Por aquel entonces, el Chami era masculino 
exclusivamente (cosa que nunca entendí) y se fumaba en el comedor 
después de cada comida (cosa que nunca compartí).

El año que yo entré Txemari decidió unilateralmente enviarnos, o 
enviar soldados en nuestro nombre, a la dichosa Guerra de Irak: una de 
las Grandes Cruzadas Internacionales contra el terrorismo yihadista. 
Hubo mucho movimiento en cartelera, y por supuesto no faltaban los 
colegiales que apoyaban la invasión, aunque sólo fuera por el saludable 
hábito de llevar la contraria para que haya contienda sofística. Deci-
dimos en asamblea, por inmensa mayoría, hacer algo colectivamente 
al respecto. Así pues, el Txami se puso contra Txema, y le colgamos 
un discreto panegírico de tres metros por diez (para que no hubiera 
dudas) de “NO A LA GUERRA” en la fachada de nuestra querida 
abadía. Fue creo mi primera colaboración con el Aula de Montaña, 
ayudando a mi hermano, Mikel de la Cuerda y David Tena, si mal no 
recuerdo, a colgar la susodicha pancartita. Por si fuera poco el meneo 
carteleril, aquel año además se nos informó de que la Dirección había 
tomado la decisión de dejar atrás la época oscurantista y hacer del 
Chaminade un colegio mayor más acorde a la realidad social que lo 
rodeaba. Con el “Chami mixto” llegó también el “¡Chami mixto no!”, 
del mismo grupo de colegas que se oponían por religión o tradición (o 
ambas). En aquella yo no entré mucho al trapo y más que nada sonreía 
(sonrisa de espectador de teatro de humor, más que de sarna cínica): era 
divertido ver que los más radicales del colegio eran de hecho los más 
conservadores. Supongo que me hacía gracia la extraña sensación de 
sentirme por una vez en “el lado vencedor” de aquella mini-sociedad, 
de mi nuevo pueblo. 
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Después de la experiencia del primer año, en el que me sentí arrojado 
a una completamente nueva realidad, políticamente convulsa, altamente 
interactiva y participativa, empecé a engranar en la gran maquinaria 
Chaminade. Las Aulas como mecanismos de experimentación e ini-
ciativa, fueron todas y cada una pequeños templos de aprendizaje más 
valiosos que ningún otro curso que jamás realicé en la Universidad. 
Siempre desbordantes de actividades, cenas, excursiones y seminarios 
interesantes, entendí pronto que la tarea más compleja a acometer 
durante mi periodo universitario sería la de funambulista: qué elegir 
y cuánto involucrarse para no perder el precario equilibrio entre la 
Carrera –la oficialmente principal tarea– y el Colegio –el oficialmente 
mero habitáculo. El Chami, la auténtica Universidad de la Vida. 

Así pues, el tiempo corrió y como era lógico, el Chami mixto llegó. Y 
lógicamente, llegó también mi primera novia, Rocío, y una de mis mejores 
amigas. No faltaron las bromas de aquella relación, todo un precedente 
de la película Ocho apellidos vascos… La actividad frenética de las Aulas 
me llevó a colaborar y participar en las de Montaña, Yoga y Fotografía. 
Jugaba en el equipo de baloncesto, echaba pachangas de futbito y acudía 
gratamente a cenas con personajes ilustres, a charlas y seminarios. Dis-
cutía en cartelera y la seguía a diario, ya que era básicamente el Diario 
particular de “nuestro pueblo”. Más tarde me impregné de la magia de 
las veladas literarias, cuando adquirí el lujo (por cambio de calendario 
escolar a vespertino) de trasnochar algún jueves en aquella catacumba, 
acogedor refugio y subterfugio de poetas bohemios y almas errantes. 
Hubo también veladas rojas, positivando e imprimiendo hasta las tantas 
en el Aula de Fotografía. Hubo veladas cannábicas, cual rendez-vous de los 
míticos Hashischins parisinos,  reuniones underground para excursiones 
psíquicas controladas. Éstas obviamente no eran anunciadas en carte-
lera ni financiadas por el colegio, pero rezumaban el mismo espíritu de 
experimentación responsable, de curiosidad infantil pero con donaire 
de adulto. Disfruté de la música en los Chamirocks, de las Mayores 
Tardes y las CUPDHs, de las representaciones teatrales de fin de curso. 
Me renové cada domingo por la tarde con las sesiones magistrales de 
Juan Ramón (más conocido como “JR”), nuestro inigualable “doctor 
chiflado” de Yoga. Procrastiné mis quehaceres en tertulias de cafetería 
infinitas. Prolongué mis tertulias de café con “córneres” infinitos… En 
la sala de TV (por aquel entonces con VHS) me desvirgué con el cine de 
Kubrick y por primera vez lloré delante de una pantalla (viendo Gandhi). 
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Reí como un niño con los ciclos de cine en exámenes, descargando el 
estrés a carcajada limpia con películas como Rambo 3. Nunca olvidaré 
la astronómica coincidencia, una auténtica genialidad que nos regaló el 
épico final de aquel film lleno de perlas de “Johny” ayudando a los tali-
banes a librarse de los malvados invasores soviéticos. Después del mítico 
“The End”, oraba: “esta película está dedicada al valiente pueblo afgano”. 
Recién les habían marcado como amenaza terrorista internacional y les 
dedicaban, también, las bombas que entonces les tiraban. Si la vida se 
ceba de cinismo, la Historia es puro sarcasmo. En fin, por dónde iba… 
¡ah, cómo no mencionar los desayunos nocturnos! De ellos guardo los 
más hilarantes recuerdos: cuando se mezclan en una misma sala estrés 
pre-exámenes, extenuación y adrenalina post-exámenes, pueden salir las 
conversaciones y putadas más estrambóticas (como por ejemplo, abusar 
de la ausencia de un pobre exhausto estresado para echarle medio bote 
de sal en su cola-cao caliente: ¡pruébalo con tus amigos, difícilmente te 
reirás tanto!

Somos la generación del cambio. Estrené la ESO, el Plan Nuevo de 
mi Escuela, fui la última generación de nuevos colegiales masculinos 
y la primera del mixto, vi planear, vacilar y finalmente llegar al Plan 
de Bolonia, los nuevos Grados y Másteres… Aun así, soy consciente de 
que “somos el cambio” suena a panfleto, que también podrían decirlo 
nuestros padres (y razón no les faltaría). Pero eso era antes, ahora es 
esto. Ahora hay días en los que, sin duda, se hace dura la digestión ra-
cional de tanta sinrazón, la gestión emocional de tanta rabia frustrada, 
de tanta indignación. El milagro ocurre cada día que un cuerdo más 
sobrevive cuerdo en un mundo con tanto tarao. Sabemos que todo 
acto de violencia es un fracaso de la razón. Pero eso era antes, ahora es 
esto. Y ahora, en mi delirio, tiendo a generar afecto por lo próximo, a 
sentirme casi partícipe de “nosotros”… tiendo a creer que el cambio 
es ahora, que somos nosotros, que podemos. 

Un lustro me robó el Txami, y un millón de experiencias y recuer-
dos le robé yo a cambio. De Madrid migré a Toulouse, a finalizar mi 
proyecto fin de carrera (la técnica aeronáutica) y de allí volé a Copen-
hague, a hacer un Máster en Energía Sostenible, donde ahora trabajo 
(doctorando) y resido. Desde que dejé Madrid me sentí en deuda con 
la “Comunidad Chaminade”, con la sociedad incluso, con mis padres 
por supuesto. Me siento un grandísimo afortunado (soy consciente de 
la probabilidad estadística, de la lotería que me cayó en gracia) por 
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la inolvidable e increíblemente enriquecedora experiencia que me 
regaló el colegio. Desde entonces, siempre he pensado que el concepto 
Chaminade de convivencia respetuosa, plural y responsable, debería 
existir por todo España, por Europa incluso. Una red pública parecida a 
la red de Residencias Universitarias francesas, una galaxia de pequeños 
pueblos urbanos, laboratorios socio-políticos de debate y aprendizaje, 
neo-escuelas filosóficas y filántropas griegas de nuestra era. 

Me fui y se me quedó una espinita clavada en la garganta (el 2º Ciclo 
sobre Drogas y Sociedad que no conseguí llevar a cabo), aunque también 
me apunté una pequeña victoria, mi pequeño odgullo y satisfacción personal. 
Me gustaría compartir con vosotros un escrito que he recuperado, con 
fecha incierta (no me gusta llevar nota del tiempo): un vómito en verso 
de la simiente que inspiró a la creación del Aula de Ecología:

Habla un hombre moderno desencantado:
Idolatráis al progreso 
mientras yo lloro en silencio. 
Celebráis la victoria del asfalto 
frente a los tiernos brotes de hierba. 
Los últimos vestigios naturales 
se conservan en reservas; 
hitos de la tragedia urbana. 

El humo engulló el aire, 
el río, seco o contaminado, 
no existe y persiste 
un arcoíris mustio y ceniciento.

Ya no admiro el paisaje:  
sólo veo anuncios. 
Ya no escucho a la gente: 
sólo oigo ruido 
–conciertos de sirenas, motores y cláxones, 
nueva orquesta sinfónica cosmopolita. 
Ya no respiro la brisa: 
inhalo gases de escape. 
Ya no degusto mi comida: 
ingiero calorías con prisas. 
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Ya no toco ni me tocan:  
sólo hay desconfianza. 

Camino siempre ajeno, impasible, frenético, 
en mi burbuja de cristal higienizado, 
de la celda de mi hogar, 
a la cárcel de mi trabajo.

Sé que la primavera está aquí,  
pero no la siento;  
ni la veo, ni la oigo, ni la huelo. 
Quiero llorar y una lágrima 
desalada y desecada,  
corre invisible por mi mejilla.

Maialen Saez de Bikuña (2006-2009) 
Y entonces llegas a ese lugar y reconoces el olor tan característico 

de esas esquinas en las que ya has latido antes. Sin embargo, todavía 
no te has nacido y todos los muros te asfixian con cada contracción y 
las paredes vacías de tu habitación se vuelven cada vez más blancas, 
que blanqueándose te muerden.

Ese olor desengrana tu me-
moria porque lo que la nariz te 
cuenta lo desmienten tus ojos. 
Te declaras extraña.

Respiras profundamente para 
acabar de impregnarte con todo 
lo familiarmente desconocido 
mientras tu estómago te recuerda 
que la felicidad depende de la ca-
pacidad de adaptación al aura de 
lo que te rodea. Se sube el telón.

De pronto y pronto, te sor-
prendes feliz, extasiada, aunque 
de forma inversamente propor-
cional, perdida y he de confesar 
que este segundo útero que la 
vida me regaló y que también 

  
  Retrato de Maialen   
  @ Koldo  
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pude compartir con mis dos hermanos, me 
hizo inmensamente feliz.

El “Txami” es un santuario maoísta, un 
culto a los límites y las extravagancias, los 
cuatro hemisferios en exponencial, el norte y 
el sur y el izquierdo y el derecho; la certeza de 
los posibles. Al llegar, una mayoría se casa con 
su apellido, otros con su carrera o su geografía. 
Otros pocos nos mantenemos indemnes.

Se te otorgan tres cifras que se convierten en 
tu nueva dirección, tu firma, tu sello de iden-
tidad, tu aval en “cartelera”. Hay otro número 
que tatúa toda tu ropa que los del banco hacia 
afuera no acaban de comprender.

Las frecuentes quiebras emocionales se dis-
cuten en eternas sobremesas mientras restos de 
comida gotean sobre tus rodillas como un reloj 
de arena recordándote que tienes que enfrentarte 
a alguna de las cuestas que rodea tu zona cero. 

De vez en cuando te das cuenta de que habías olvidado que hay vida fue-
ra, más calles abrazando el catamarán, completando el mapa en blanco. 
Fue en este nido donde mi cerebro esbozó por primera vez la idea de la 
“familia de corazón”, que siendo ajena a la de sangre llega a ser más raíz y 
más gerundio que ésta. Al huir en Barajas, me reafirmé.

Inspiración, expiración, respiración de conciencia. Rotación y tras-
lación. Dar vueltas alrededor del sol no implica envejecer. Envejecer 
es un defecto del cuerpo, no del ser, que siendo ahí, tan vapor y tan 
entrópico, congela el tiempo; dilata instantes y pupilas. Rotación del 
pensamiento, traslación de emociones.

Ajena al tiempo y a las estaciones, cuando volvíamos de los cam-
pamentos a casa, llovían hojas en mi cuarto y por primera vez en todo 
un año, desoxidaba la cerradura.

Txami, infinito hogar, 
horizonte vertical, 
utopía tangible. 
La nostalgia de los lunes que ya no caen en sábado. 
Creí que podía olvidarte sin más. 
Y no estás tú.

  
  Dibujo de Maialen  

  
  Ficha de Mateo y Santi  
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La larga travesía del N21
Mateo García Prieto (2005-2009) y Santiago Gimeno 
(2005-2010)

Mateo y Santi (o Santi y Mateo) se conocieron el 1 de octubre 
de 2005, cuando les tocó compartir baño en una de las esquinas 
del pabellón pequeño. Desde entonces siempre permanecieron 
juntos, excepto un Erasmus en Lille y un regreso a Zaragoza. 
A la gente le costaba mencionar a uno sin nombrar al otro. 
Como si Santi fuera incapaz de hacer tal cosa sin Mateo, y 
a Mateo no se le pudiera ver por cualquier rincón sin Santi. 
Salieron del Colegio con la alegría de haber sabido aprovechar 
la experiencia. Agradecidos por haberlo hecho juntos, y con 
ilusión por seguir compartiendo historias.

Diez años después, recibieron el 
encargo de escribir para el libro 
de aniversario del Chaminade, 
y lo tuvieron que hacer desde la 
distancia. Aunque Mateo andaba 
por la capital de Europa, y Santi 
por la de Euskadi, a la gente le 
costaba nombrarlos por separado. 
¿Qué harán el uno sin el otro?, se 
preguntaban.

Para recordar lo que había supuesto 
para ellos su paso por el Chami, 
decidieron compartir un fin de 
semana viendo películas juntos. 
Lo que sigue es una transcripción 
libre de conversaciones grabadas en 
audio durante un viaje al Festival 
de Cine de Rotterdam, del 30 de 
enero al 1 de febrero de 2015.

“Lo que recuerdo de los acontecimientos es un cierto sentimiento 
general, un estado de ánimo, un determinado color que no 

  
  Ficha de Mateo y Santi  
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siempre  se ajusta a la realidad y que en pocas ocasiones encaja 
de verdad con la situación, excepto cuando mi subjetividad 
se sobrepone por casualidad a la realidad objetiva. Me quedo 
con algunos detalles absurdos e inconexos tan desprovistos 
de significado y tan deslavazados que, más tarde, cuando los 
reúno de manera artificial, descubro una imagen totalmente 
distinta de la real y que a veces no la refleja en nada.”

 Ana Blandiana, Las cuatro estaciones

DEL CINE
 –Fuera del Colegio y a pesar de la distancia, el cine es una de las cosas 
que nos ha mantenido unidos. Y sin embargo, la primera película 
que vimos juntos fue todo un fracaso. 
 –Acorazado Potemkin, lo recuerdo perfectamente. Nos habíamos 
conocido sólo unos días antes y compartíamos una de las esquinas 
del pabellón pequeño. Por aquello de no ser menos que la gente de 
Comunicación Audiovisual con la que nos juntábamos, nos dio 
por ponernos semejante obra maestra después de comer, y, claro, 
con el sopor de la sobremesa nos fue imposible pasar de la escena 
del motín. También fue la primera siesta que nos echamos juntos.
 –Gracias al Colegio el cine ha pasado a ser una parte importante de 
nuestras vidas. Allí tenías la oportunidad de aprender muchísimo, 
y no sólo a través de las actividades del Aula. Además de los ciclos 

que podías organizar dentro del Cole-
gio, te subvencionaban una parte de la 
entrada si salías en grupo a ver cine no 
comercial y en versión original. Pero lo 
realmente interesante era lo que te en-
señaba cualquier colegial. Había gente 
que sabía una barbaridad y lo compartía 
contigo con un gran entusiasmo. Era su 
modo de conocer y entender el mundo 
que les rodeaba.

 – Cierto. Yo viví un momento en el 
que empecé a comprender cómo el cine 
podía ser la mejor manera de repre-
sentar la realidad, más incluso que el   

  Fotomatón de Mateo y Santi  
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periodismo. ¿Te acuerdas del verano que trabajé en portería? Había 
gente de otros Colegios que se alojaba en el Chami para estudiar 
los exámenes de septiembre, y entre ellos un colegial del Moncloa 
que era un cinéfilo de mucho nivel. Por las noches entrábamos a la 
biblioteca, y él sugería un par de títulos, cine clásico casi siempre. 
Las proyectábamos en el salón de actos, con otras personas que 
había en el cole y luego hacíamos un coloquio improvisado que 
resultaba ser de lo más interesante. Me sorprendió lo fácil que fue 
congeniar con una persona ideológica y estéticamente tan diferente. 
Esa experiencia es un buen ejemplo de lo que ha sido el Chami 
para nosotros. No es algo acotado en el tiempo, de octubre a junio, 
ni a un espacio físico, ni a un grupo de gente. En nuestro caso, al 
menos, las barreras fueron mucho más flexibles, y empezamos a 
disfrutar de Madrid de la misma manera en la que lo hemos hecho 
una vez terminada la Universidad.
 –El cine, además, era una excusa para conectar el Colegio con la ciu-
dad en la que estaba ubicado. La Filmoteca era un rincón especial 
de nuestra particular geografía de bares, plazas y paseos que casi 
siempre empezaban y acababan en Lavapiés y Huertas. La Venencia, 
por citar el más importante de los sitios donde nos emborrachá-
bamos, ya era otro de nuestros lugares habituales. El día que nos 
poníamos estupendos rematábamos con un mojito en La Tarasca 
o una caipirinha en el Begin the Beguine, sabiendo que luego nos 
esperaba la larga travesía del N21 para volver a Metropolitano.
 –Hablabas de conectar el Colegio con la ciudad pero, ¿qué me dices 
de la dirección opuesta? No recuerdo que viniera mucha gente de 
fuera a las charlas y actividades que organizábamos, y mira que lo 
intentábamos con carteles por todas las Facultades.
 –Efectivamente. Se estaba organizando el ciclo de cantautores y alguno 
de los que tocaban en el Chami, gratis, no arrastraban a más de treinta 
personas. Mientras que la misma semana habían tocado en Galileo con 
la entrada a diez euros y se había llenado. Ese era el principal motivo 
por el que se creó la revista mensual GOU (Guía de Ocio Universitario) 
que editó tres números en primavera de 2006, y que era como una 
prolongación de Onda Mayor. Aquello fue un proyecto bonito, de 
un grupo de colegiales que hemos seguido siendo muy amigos, pero 
también fueron nuestras primeras prácticas como periodistas, ¿no?
 –Sí, ¡y estuvimos a punto de entrevistar a Resnais!
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DE LA POLÍTICA Y LA MOVILIZACIÓN SOCIAL
 –El aterrizaje en Madrid significó un nuevo horizonte en la oferta cultural 
a la que teníamos acceso como estudiantes recién matriculados en pe-
riodismo. En las primeras semanas, donde todavía no había germinado 
la semilla del Chaminade, agotamos las posibilidades culturales que 
Madrid ofrecía. No quedaba  conferencia, ciclo, festival, o cualquier otra 
forma de expresión artística o socio-política a la que no acudiésemos. 
En este aspecto, Madrid supuso un trampolín de acceso a una nueva 
forma de consumo cultural, participar en primera persona. 
 –Pasamos de leer en los periódicos las columnas o ver en la televisión 
las tertulias, a asistir como público. 
 –Ahora que lo dices, el Colegio fue un momento de ruptura con la 
tele. Pudimos sustituir la tele por los periódicos. Me consideraba 
muy afortunado por tener a mi alcance todos los periódicos de 
tirada nacional.
 –Para mí este ha sido una de los principales recuerdos que me llevo 
del Colegio. El haber roto con la televisión. 
 –¿Recuerdas la primera emisión del canal de televisión Cuatro?
 –Sí, perfectamente. Un grupo de colegiales bajamos a las aulas de 
televisión para ver el nacimiento del nuevo canal de televisión. 
Se inauguró con un informativo presentado por Iñaki Gabilondo, 
que, tras más de veinte años en la Cadena SER haciendo el matinal 

“Hoy por Hoy”, debutaba en la televisión.
 – No se había creado ningún canal a nivel 

nacional desde el nacimiento de las cadenas privadas 
en 1990. Y fíjate ahora cómo ha cambiado el espectro 
televisivo con la Televisión Digital Terrestre (TDT) y 
el abanico de nuevos canales que ha traído.

 – No sólo eso, también con los nuevos hábitos 
de consumo audiovisual, a través de nuevos soportes 
móviles, y catalizado por las redes sociales. En este 
nuevo modelo de consumo la línea entre información 
y entretenimiento es todavía más difusa si cabe. 

 – Aquí cobra importancia el hecho de que 
en el Chaminade se mantenga un espacio para la 
lectura sosegada del periódico en papel. Pero no sólo 
de lectura, también de debate improvisado. Casi un 
espacio de resistencia.   
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 –Otro más. 
 –¿Qué movilizaciones sociales recuerdas entre 2005 y 2010?
 –¿Te puedes creer que yo apenas recuerdo cosas importantes que 
sucedieran en esa etapa? El “Nunca Mais”, el “No a la Guerra”, 
el 11-M, todo eso pasó antes de nuestra entrada al Colegio. Y tras 
nuestra salida, el 15-M. Pero durante nuestra estancia… en 2008 
ganó Zapatero por segunda vez.
 –Sí que hubo alguna manifestación significante en contra del aborto 
durante la segunda legislatura de Zapatero. Pero es verdad que no 
había movilizaciones sociales con un trabajo de base de calado. 
Quizás porque eran los tiempos de la bonanza económica. 
 –Sí, todavía respirábamos dentro de la burbuja.
 –Lo que sí nos tocó muy de cerca pero no lo vivimos fue la caída de 
Lehman Brothers en 2008. Es un detalle importante. Ni lo notamos 
porque la repercusión mediática era diferente.
 –Fíjate que a mí me queda una sensación rara, porque es verdad que 
en 2005, cuando entramos, era un momento en el que parecía que 
todo iba de puta madre en este país, pero sin embargo en 2010, 
cuando yo salí, la crisis era muy palpable.
 –¿Cómo no pudimos darnos cuenta de esa transformación en nuestros 
años en el Colegio Mayor?
 –Hablabas de los movimientos sociales, es curioso como desde la 
izquierda desaparece el movimiento en contra de la deuda externa, 
el 0,7 %, el altermundismo, etc. Este movimiento quedo integrado 
en otros de mayor repercusión local y ciudadana, como por ejemplo 
la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) o las Mareas. 
 –Pero en el ámbito universitario sí que hubo ciertas movilizaciones 
o protestas estudiantiles. Por ejemplo contra el Plan Bolonia. 
 –La oposición al Plan Bolonia, sí. Casi nos burlábamos de los pocos 
colegiales que intentaban organizar cosas al respecto. Estábamos 
muy desconectados de los movimientos estudiantiles. 
 –Es que yo tenía la sensación de que eran organizaciones políticas y 
no estudiantiles. No dejaban de ser las juventudes de algunos par-
tidos políticos. No me inspiraban mucha confianza, pero también 
porque nunca nos sentimos parte de la Universidad. El espacio, la 
institución. Pudo ser una actitud arrogante por mi parte, no sé si 
en tu caso pasó lo mismo. Pensar que aquello no iba a ningún lado, 
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quizás por el monstruo en el que se había convertido la Facultad 
de Periodismo de la Complutense.
 –El colegio ocupó esa figura y consiguió ensanchar los valores que 
la Universidad no era capaz de transmitir. El método asambleario, 
la cartelera como forma de expresión o la ausencia de novatadas 
por decisión propia, son sólo algunos ejemplos. 
 –Las asambleas nos han dado muchas herramientas para tratar de 
utilizar la participación como forma de transformación social. 
 –Cuando ocurre el 15-M ya estábamos fuera del colegio.
 –Sí, pero no es sólo el 15-M y lo que ocurrió durante aquellas sema-
nas en la Puerta del Sol de Madrid. Es también comprobar que hay 
muchos otros espacios en Madrid donde había gente con el mismo 
espíritu crítico y de participación. 

DE LO FESTIVO
 –Un hecho curioso, pero que no deja de ser en cierta medida triste, 
es que fuera del colegio, en Madrid, mucha gente sólo conoce el 
Chaminade por sus memorables fiestas. Y esto, por un lado, durante 
los primeros meses de estancia en el colegio y hasta que descubres 
el verdadero significado de todo ello, no deja de ser un orgullo. En 
cambio, por otro lado, una vez te has dado cuenta de lo profundo 
y complejo que es el Colegio, no deja de provocarte cierta molestia 
que sólo trascienda un evento como las fiestas.
 –El consumo de alcohol estaba muy institucionalizado, ¿no?
 –Como dijera aquel, “el alcohol es una droga social”.
 –Sí, y no deja de tener razón. En el colegio se promueve un aprendizaje 
del consumo de alcohol, aprender a tomarse unas copitas de vino y un 
licor en una cena-tertulia, más que el abuso que se hace en otros entornos. 
 –Hombre, por un lado sí que es un aprendizaje, pero ese argumento 
no deja de tener cierto tufillo hipócrita. Las fiestas del colegio no 
se basaban únicamente en tomarse unas copitas, como tú dices. El 
principio fundamental es organizar una barra libre que empieza a 
servir alcohol hacia las once de la noche y que permanece abierta 
hasta casi las seis de la madrugada. El alcohol estaba muy presente 
en cualquier actividad, incluso los eventos deportivos tenían aso-
ciado un componente alcohólico, como las sangriadas para animar 
a los equipos o el tercer tiempo que organizaba el equipo de rugby 
después de cada partido.
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 –Yo sí que creo que hay implícito un aprendizaje en el consumo del 
alcohol y de otras drogas. Lo que ocurre es que esta institucionali-
zación del alcohol no es un hecho que se pueda reducir al Chami-
nade, es un fenómeno que desborda las fronteras del Chaminade y 
es aplicable a la sociedad española. Hay pocas actividades sociales 
en España que no impliquen el consumo de alcohol en mayor o 
menor medida. 
 –Antes mencionábamos las fiestas como un icono del Chaminade. 
El concepto de fiesta tiene muchas aristas, hay muchos más grises 
que blancos o negros. 
 –¿A qué te refieres?
 –Incluso cuando vivíamos en el colegio, donde lo que primaba en 
este ámbito era la diversión que significaban las fiestas, nos dába-
mos cuenta de lo deficitarias que eran en el respeto de alguno de 
los valores del Colegio.
 –Ya, te refieres por ejemplo a la ecología, ¿no?
 –Daba igual que durante todo el trimestre se organizase correcta-
mente una recogida selectiva por plantas, o que en el comedor se 
reciclasen los envases, si luego llegaba la fiesta y todo dejaba de im-
portar. O la resistencia que generaba el simple hecho de utilizar un 
vaso reutilizable durante la fiesta para evitar aplicar el usar y tirar.
 –Eso también formaba parte del aprendizaje, ¿no? También en 
cuestiones de género había grandes lagunas. 
 –Efectivamente, pero en eso creo que nuestra generación experimentó 
una ligera evolución. Cuando entramos al colegio, en el tercer año 
de convivencia entre chicos y chicas, todavía quedaban algunos 
resquicios de resistencia que aún entonaban el “Chami mixto no” 
o que pedían que se dejase entrar sólo a chicas a las fiestas. Pero 
después de cinco años, las chicas ganaron un poco de espacio.
 –No sin muchas luchas. Ahí queda mucho por hacer todavía. Em-
pezando por el reparto de tareas del personal. Los hombres son los 
que arreglan enchufes y las “chicas” las que reparten la comida. 
El Colegio era mixto, pero no paritario, porque siempre había un 
número menor de chicas. No deja de ser un hecho anecdótico, 
pero la Dirección siempre ha estado compuesta por tres hombres. 
 –Sin querer entrar en los elogios comparativos, lo que había alre-
dedor estaba a años luz del Chaminade. La propia Universidad 
Complutense, institución a la que se adscribe el Chaminade, tenía 
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unos colegios mayores que todavía segregaban por género, con lo 
que ello implicaba. 
 –Antes nos referíamos a las tonalidades de grises. Hasta ahora has 
mencionado los grises oscuros de las fiestas, pero los grises claros 
casi blancos también existen. No deja de tratarse de uno de los 
valores principales del colegio, en realidad dos: la libertad y la 
responsabilidad. Como colegiales teníamos la libertad plena para 
organizar una fiesta, un evento o una actividad siempre y cuando 
se respondiese con el mismo nivel de responsabilidad. Estos dos 
conceptos que caminan de la mano, acarician -por momentos- la 
falsa utopía de la autogestión. 
 –Sí, pero había que participar en esa autogestión. 
 –¿Hasta qué punto es un proyecto autogestionado? Porque el prin-
cipio en sí es bastante anarquista, hasta qué punto puede haber una 
dirección que le dice a los colegiales –véase clientes-  lo que tienen 
que hacer y establece unas norma de obligatorio cumplimiento.
 –Hay una autoridad porque no es autogestionado, porque es la Di-
rección la que gestiona el dinero, es la Dirección la que gestiona la 
imagen y es la Dirección la que permanece, los colegiales siempre 
se van.
 –Un sistema mixto de anarquía, una anarquía con correcciones. Había 
iniciativas que a través del enfoque de la autogestión permitían que 
participara mucha gente. 
 –  No me estoy refiriendo sólo a la influencia en la convivencia, sino 
también a la hora de utilizar el nombre del colegio para organizar 
actividades como cenas, tertulias o conferencias. La libertad de po-
der invitar u organizar lo que fuese siempre y cuando se asumiese 
la responsabilidad de llevarlo a cabo de forma que revertiese en el 
aprendizaje de los colegiales. 
 –Es cierto que si tuviese que describir el colegio con un solo adjetivo, 
creo que el más ajustado sería libertad. 
 –En esa idea de libertad tiene mucho que ver la Dirección, no sólo 
por su interpretación de la libertad, sino también por su forma de 
transformar en realidad el significado de libertad.
 –Sí, sobre todo por la cercanía en el trato. De igual a igual. Sin com-
plejos o ideas preconcebidas. Y lo curioso de esto es que los tres han 
llevado a cabo una vocación educadora sin tener las herramientas 
profesionales para ello, sin venir del ámbito de la educación. 
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 –Recuerdo oírle comentar a Tacho alguna 
vez esa sensación de haberse desprofesiona-
lizado, de haber roto con la que de alguna 
manera debía haber sido su proyección 
profesional. Y en referencia a esta despro-
fesionalización, quedarse sorprendido con 
la infinidad de elementos que tenemos los 
jóvenes actualmente para añadir a nues-
tros currículos. Sin embargo, él tiene en 
su currículo tantas líneas como nombre 
de colegiales que han pasado por el Chami.
 –Esta reflexión puede aplicarse a los tres, 
en cierta medida. 

DE LAS CENAS Y LAS COMIDAS-TER-
TULIA

 –De entre todas las cosas que se organizan 
en el Colegio, disfrutaba especialmente 
de las comidas y cenas-tertulia. Es un espacio diferente, que te da 
también la posibilidad de conocer y entender a la Dirección. Creo 
que realmente existía la voluntad de escuchar a los colegiales, e 
incorporar su forma de ser a la naturaleza del Chami. Se generaba 
mucha complicidad, y también era muy enriquecedor escuchar 
historias del pasado del Colegio. Eras consciente de que, de alguna 
manera, existía un legado.
 –En el comedor de invitados en el que se celebraban esas tertulias 
se creaba una atmósfera especial. Era casi como un ritual, con esos 
silencios incómodos del principio que sólo sabían manejar las 
personas más experimentadas, las que solían descorchar el vino. 
Después, la ronda de presentaciones en la que decías la carrera que 
estudiabas y tu lugar de procedencia. Cuánto más pequeño era el 
pueblo, con más orgullo pronunciabas su nombre, como queriendo 
decir “y miradme ahora, cómo me codeo con el poder”. Una vez 
roto el hielo, empezaba el festín de la palabra. A veces el tono era 
más cordial, y otras se generaban fuertes discusiones, pero nunca 
se perdía el respeto, al menos por parte de los colegiales.
 –Muchas veces hemos intentado hacer una lista de los encuentros 
más memorables, pero cada uno tenía su punto. Para mí fueron 
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muy interesantes todas los que se organizaron con periodistas 
especializados en información internacional, cuando se vivía un 
momento de declive en esos temas. Y lo más curioso es que frente 
a las historias del típico joven con barba y chaleco caqui, solíamos 
preferir a las señoras que parecían nuestras madres, pero que lleva-
ban cuarenta años pateándose el mundo y cubriendo los conflictos 
más complicados. Eran más precisas, se centraban en las claves 
que andabas buscando, y no tanto en anécdotas personales llenas 
de testosterona.
 –Yo pienso que poder compartir ese espacio con parte de la clase 
política fue un privilegio. En unos años en los que se distanciaron 
definitivamente de la ciudadanía, era una manera de que el poder 
palpara cómo les veíamos desde abajo, y viceversa. No sé hasta qué 
punto fuimos lo suficientemente exigentes en el debate, pero al me-
nos la distancia corta te permitía conocer algunas de las dinámicas 
que funcionaban dentro de los partidos, y que luego han resultado 
en lo que ya conocemos.
 –En cualquier caso, los momentos mágicos solían crearse en las 
comidas y cenas con gente del mundo de la cultura. Demostraban 
ser personas con mucha sensibilidad para hablar sobre aspectos 
de la vida que nos interesaban mucho, como el amor, la amistad, 
la política, y sobre todo, de lo festivo. De entre todas ellas nunca 
se me olvidará la de Alberto García-Alix y la pasión con la que 
reflexionaba sobre la fotografía. Trasladaba la conversación a un 
nivel de emoción que ponía los pelos de punta.
 –Cierto. En cualquier caso, lo bueno del comedor de invitados es que 
se convierte en un espacio transversal a todas las aulas y procesos 
del Colegio.

DE LA (POST)JUVENTUD Y LA (PRE)MADUREZ
 –Es curioso cómo funcionaba la implicación y la participación 
en aulas. Por un lado eran espacios en los que conocías a gente 
nueva, con la que no coincidías normalmente. Pero por el otro, se 
estructuraban en torno a grupos de amistades ya formados, que se 
consolidaban y tenían su propia personalidad colectiva dentro del 
Colegio, “la gente de la radio, de rugby, de derechos humanos…”.
 –Sí, ahí funcionaban dinámicas parecidas a las de un pueblo. Más 
aun teniendo en cuenta la edad que teníamos en aquel momento. 
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Cada persona buscaba su lugar, en parte, a través de su perfil públi-
co. Creo que también se puede considerar un aprendizaje, la pelea 
entre quien eres y lo que quieres que la gente piense de ti. Y puede 
que sí que hubiera algo de postureo y un proceso de construcción 
de la personalidad a través de la pertenencia a grupos.
 –Estoy de acuerdo. Esa idea de la esfera pública, aunque ahora pueda 
sonar un poco infantil, podía condicionar bastante. Recuerdo una 
conversación en el Iron Bar al final de nuestro primer año con un 
colegial veterano que nos dijo “joder, es que sois ya unos míticos”. 
Nos dejó destrozados, porque habíamos entendido que esa palabra 
que se usaba tanto, lo de ser una persona mítica, era un engaño. Te 
llevaba a creer que el micromundo del Chaminade era el todo, que 
no había una etapa posterior. Es decir, entender el Colegio como 
un fin y no como un medio. 
 –Luego había gente mucho más discreta, que pasaba de esa esfera 
pública y que no vivía de manera tan intensa la experiencia del 
Colegio. Aunque es una opción legítima, ¿no te da la sensación de 
que aprovecharon menos los aprendizajes que se nos ofrecían?
 –Puede ser, pero de nuevo es un ejemplo de la diversidad que caracte-
rizaba el Chami, y la libertad con la que cada persona elegía cómo 
lo disfrutaba. Había gente que pasaba allí muchos años, pero otra 
que en segundo ya se sentía un poco de vuelta. Decían que habían 
madurado, que no se veían compartiendo Colegio con gente de 18 
años, y decidían no renovar.
 –Éramos muy jóvenes como para tener tanta prisa en crear una 
personalidad. Yo ahora mismo, acercándome a los 30, siento que 
empiezo a tener algo parecido a “una forma de ser”. Y por supuesto 
que la etapa del Chami ha sido muy importante en ese proceso, 
pero no fue más que el principio.
 –Es importante cómo la universidad nos preparó para algo que 
luego no ha sido.
 –¿A qué te refieres?
 –Hemos salido con unas expectativas o ambiciones que nos habían 
vendido tanto en el Chaminade, como en la universidad, como 
en nuestras casas o en la sociedad en general, y que luego no se 
han cumplido. Me refiero a conseguir trabajo, teniendo un título 
universitario, idiomas, inquietudes, etc. Nos metieron en la diná-
mica del éxito sin prepararnos para el fracaso. Luego salimos y 
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nos encontramos con las cifras de paro juvenil, las condiciones de 
precariedad, y la cruda realidad del mundo laboral. Fíjate cómo la 
mitad de nuestro grupo de amigos se ha tenido que ir de España. 
Esos son aprendizajes que nos han venido después y que están 
siendo mucho más profundos.
 –A esa etapa intermedia desde que sales del Colegio hasta que tomas 
ciertas decisiones que te conducen a una vida más estable, ¿cómo la 
podríamos llamar?, ¿la pre-madurez?, ¿la post-juventud?
 –Hay muchas variables que influyen en esa transición. Por ejemplo la 
existencia de una pareja. Por cierto, ¿crees que el paso por el colegio 
configura la forma en la que buscas una pareja, las expectativas 
sentimentales?
 –Totalmente. Para empezar, el Colegio te proporcionaba un contexto 
muy abierto para descubrir tu sexualidad. Aunque con el paso del 
tiempo, me han surgido muchas dudas sobre si de verdad éramos 
capaces de disfrutar de una vida sexual plena. En el plano más 
sentimental,  surgían relaciones entre gente muy diversa, de otras 
regiones, y con la que convivías veinticuatro horas al día. Como 
toda la experiencia en su conjunto, también pienso que el amor se 
vivía de manera muy intensa, para lo bueno y para lo malo.
 –¿Y qué me dices de la amistad?
 –El otro día leí una cita de Pío Baroja que decía que “sólo los tontos 
tienen muchas amistades”. No estoy de acuerdo. El paso por el Co-
legio es un buen ejemplo de cómo se pueden establecer un buen 
puñado de amistades que permanecen en el tiempo. Otra cosa es 
que con algunas personas el contacto sea más intenso, exista más 
confianza… El Chami también era un buen espacio para generar 
ese tipo de lazos para toda la vida. Es fácil ver a parejas de amigos 
y amigas que por azar compartieron baño en el primer año, y luego 
se han convertido en inseparables.
 –Cuando ibas a las fiestas populares de la ciudad de procedencia 
de alguna de esas amistades del Colegio, era un momento muy 
interesante para las familias. Porque conocían a todas esas personas 
con las que estabas compartiendo la experiencia, les contabas anéc-
dotas, veían la confianza con la que manejábamos esas relaciones. 
Podían llegar a entender lo que significaba el Chami para nosotros. 
¿Crees que las familias entienden la experiencia que se vive en un 
colegio mayor?
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 –La gran mayoría creo que no. No creo que sean conscientes de lo 
que significa en profundidad, lo estimulante que resulta. Puede 
que sea un tema de comunicación. Si estás fuera de casa, es impor-
tante tener presente que durante la etapa universitaria puede dejar 
mucho que desear.

DE IDEALIZACIONES Y APRENDIZAJES
 –Mis padres veían que yo idealizaba el colegio por mis comentarios 
y ahora se habrán quedado con esa sensación, cuando en mí ese 
sentimiento ha desaparecido. Ahora no tengo idealizado el colegio 
como en el primer año. 
 –Yo sigo teniéndolo idealizado. Creo que todo el mundo debería 
tener la oportunidad de disfrutar de una experiencia así. Está claro 
que no todo el mundo aprovecha igual el Colegio ni que no todo el 
mundo va a querer hacerlo así. Pero lo que a nosotros nos enseñó, 
reforzar esos valores y principios... ¿no te parece? 
 –El aprendizaje de esos valores y principios no es sencillo, ¿no? A lo 
mejor en este libro se refleja que el proceso de formación integral 
de la persona que se propone en el Chami es un camino de rosas. 
Sin embargo creo que se generaron situaciones de conflicto com-
plicadas que eran difíciles de asimilar. 
 –Esto es la consecuencia lógica de otra de las características del 
Colegio, la diversidad de personas que lo componen. Y supongo 
que también una oportunidad para aprender sobre la convivencia. 
Nos tocó vivir un contexto de división interna que era una especie 
de herencia de la etapa del “¡Chami mixto no!”, pero que también 
podía ser reflejo de una situación política de crispación, de vuelta 
a las “dos Españas”. Sin embargo, por iniciativa de las personas que 
componían el Colegio, se acordó acabar con ese ambiente enrare-
cido. Como resultado de aquello se reformularon las jornadas de 
integración, que se orientaron a propiciar una convivencia más 
sana, basada en valores comunes pero de respeto por la pluralidad.
 –Por eso es un buen aprendizaje, porque está bastante conectado con 
la realidad. Y sí, también había muchas zonas oscuras. No sólo en 
el trato de personas que pueden, en mayor o menor medida, ser tus 
iguales. El Chaminade permitía esa diversidad que ofrece establecer 
relaciones con personas que no son ni de tu edad, ni de tu ámbito. 
La relación con el personal creo que fue uno de los puntos claves de 
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mi aprendizaje en el Chaminade. Una de las maneras más sencillas 
de entender el funcionamiento de parte de las relaciones sociales. 
Cómo establecer un trato basado en el respeto y en la confianza. 
 –¿En otro colegio mayor no habríamos aprendido lo que aprendimos 
en el Chami?
 –No sé si más o menos porque no he conocido otro, pero sí que 
considero que lo aprendido en el Colegio nos mantiene más vivos. 
Nos ha dado herramientas para interpretar y participar en el 
mundo de una manera diferente. La gente suele hablar de la etapa 
universitaria como “los mejores años de nuestras vidas”. Cuando 
la realidad debería ser otra. Lo bueno del Chami es que no son los 
mejores años de la vida, sino unos años en los que adquieres habi-
lidades para que toda la vida se viva plenamente, con unos valores 
y principios. El Chaminade nos ha enseñado que los mejores años 
siempre están por venir.

Epílogo
Como dice Ana Blandiana, la memoria y los recuerdos no 
dejan de ser una selección de sentimientos que reflejan un 
estado de ánimo puntual. Muchos de ellos, posiblemente, 
reconstruidos y con escasa cercanía a la realidad. Pero este 
ejercicio de memoria conjunto no ha significado un compendio 
de anécdotas ya secas de tanto recordarlas, si no el compartir 
ciertos sentimientos que han macerado en nosotros durante 
los diez años que han pasado desde que entramos al colegio 
y la grabación de estas conversaciones.
En este proceso de reflexión nos hemos dado cuenta de por 
qué alguien hizo que en aquel mes de octubre compartiésemos 
baño y esquina y ahora ese mismo alguien nos ha pedido que 
volviésemos sobre esos recuerdos con el prisma del aprendizaje 
y la enseñanza del Chaminade. Lo más bonito de este ejer-
cicio ha sido comprobar que, pese a seguir caminos diferentes, 
hemos llegado a puntos muy cercanos. Y que gracias al CMU 
Chaminade tenemos las herramientas para saber leer esos 
recuerdos deslavazados, darles forma, y que tengan sentido 
por el hecho en sí del camino y el aprendizaje. Porque el 
Chaminade seguirá siendo un medio y no un fin en sí mismo.

  
  Ficha de Damian Riera  
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FICHA DE DAMIÁN RIERA (DR1)

Último camino a la madurez
Damián Riera (2006-2011)

Con las camisetas de Onda Mayor y todo el equipo técnico sobre 
las rodillas nos montamos en la furgoneta de Jorge. Teníamos las acre-
ditaciones de “prensa” recién impresas y nos dirigíamos a la Puerta 
del Sol donde empezaban a concentrarse miles de manifestantes. Era 
el origen del movimiento 15-M.

La entonces delegada del gobierno 
había declarado ilegal la ocupación y 
se esperaba un aparatoso desalojo, por 
lo que los accesos estaban controlados 
mediante un gran despliegue policial. 
Fue al segundo intento cuando logra-
mos el éxito; el policía nacional miraba 
incrédulo la acreditación para el vehí-
culo (un plastificado donde indicaba ser 
la “unidad móvil 2” de Onda Mayor). 
Le convencimos de ser un medio de 
comunicación potente y serio del que 
nunca había oído hablar y nos dejó 

aparcar en la misma plaza. 
Al final la emisión en directo no llegó al minuto de duración por 

problemas técnicos, no teníamos el equipamiento de Telemadrid, 
que estaban instalados junto a nosotros, pero nos sobraban las ganas. 
Gozábamos de la certeza de que podíamos lograr cualquier cosa. 
Una sensación que muchos llegamos a asimilar en nuestro día a día 
impulsados por las posibilidades y libertades que nos ofrecía vivir en 
Madrid bajo la “protección” del Chaminade. Para este momento ya 
había reconducido mis energías a objetivos más constructivos. 

Dos años atrás todo era bastante diferente. Junto a mis compañeros 
nos habíamos organizado para, como decíamos, “hacer el mal”. Movidos 
por convicciones desequilibradas queríamos atacar “Colegios Mayores 
enemigos” que entendíamos no seguían nuestros principios.

  
  Ficha de Damian Riera  
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Nos centramos en la retirada de símbolos de otros centros y en 
tratar de llegar al último rincón de sus instalaciones sin ser vistos. 
Fueron varias acciones en unos meses que dan para mil anécdotas, pero 
pronto nos empezamos a pasar de la raya. Nunca fuimos conscientes 
de las posibles consecuencias de nuestros actos hasta que nos pararon 
los pies en seco. Tras ser detenidos y pasar la noche en el calabozo se 
levantó el pastel. Fuimos expulsados dos semanas del Chami mientras 
teníamos que declarar en los juzgados de Plaza de Castilla y una vez 
readmitidos en el colegio trasladarnos a las habitaciones del viejo 
“submarino”, que para entonces no tenía ni internet.

Durante las semanas de expulsión empecé a hacer vida fuera de 
Ciudad Universitaria. La situación a la que habíamos llegado obligaba 
a reflexionar no sólo sobre la ilegitimidad de nuestros actos, sino a 
pensar algo más a largo plazo y replantearnos aficiones y convicciones. 
Podría decir que a partir de entonces empecé a apreciar realmente el 
Colegio Mayor.

Esa fue una época difícil para la relación con mi familia y mi vida 
en el Colegio. A mi mediocre rendimiento académico había que unir 
ahora esta situación. La decepción de mis padres me comía por dentro. 
Sentía cómo me habían dado todas las facilidades y libertades para 
cortarme las alas después por haber hecho mal uso de ellas. A pesar 
de todo, mi familia siguió apoyándome como siempre.

Después de la tempestad llega la calma y los momentos difíciles 
siempre traen consigo aspectos positivos. Iván, Lillo, Junior y yo re-
forzamos mucho nuestra amistad, nuestro grupo de amigos nos apoyó 
incondicionalmente tanto antes como después de nuestra expulsión. 
En el colegio empezaron a denominarnos en conjunto “El Coman-
do”. Como mote nunca me hizo mucha gracia y algunos de nosotros 
preferíamos dejar atrás ese tema, pero una vez puesto el mote parecía 
grabado a fuego y no había marcha atrás.

El paso del tiempo en el Chami funciona diferente. Al inicio del 
siguiente curso -ya era nuestro tercer año- éramos parte de la mayoría 
de equipos y aulas exprimiendo a nuestra manera lo que el colegio 
podía ofrecernos. Logramos vivir todos en la planta 700 mientras la 
intensidad de nuestra vida social era abrumadora. 

Igor se instaló en la habitación de su chica, también en la 700, y nos 
dejó montar “El Salón” en su habitación. Principalmente funcionaba 
como punto de encuentro para tomar unas copas o jugar a la play. 



277

Incluso fue limpiado y reconfigurado para funcionar como sala de 
estudios durante la época de exámenes. Seguíamos relativizando las 
normas de convivencia, pero procurando no molestar a los vecinos. 
Nos sentíamos invencibles.

Pese a algunos conflictos que pudimos sufrir, la convivencia se nos 
dio bien. Si algo aprendes en el colegio es a respetar a los demás para 
poder convivir con ellos… Entre el personal, la dirección y los colegiales 
son más de 300 personas con las que cruzarte a diario, sentarte a la 
misma mesa, solucionar conflictos y compartir instalaciones. 

Espejo de esta convivencia era el fascinante mundo de las asambleas, 
donde podían sentirse desde el primer año los diferentes sectores y 
corrientes de opinión. Sin ser nada organizado y respetando siempre 
las individualidades, los dos grandes grupos se instalaban siempre en 
las mismas zonas de la sala. Con sus portavoces improvisados se ceñían 
a su papel escenificando una distancia entre sus posturas que se fue 
diluyendo con el paso de los años. Mientras ellos acaparaban la mayoría 
de las intervenciones, entre discursos y alusiones intervenían diversos 
oradores que no formaban parte de estos grupos enriqueciendo el de-
bate. Para seguir el hilo convenientemente muchas veces era necesario 
haber asistido a asambleas previas a tu llegada al colegio. Era una de 
las razones por la que los novatos raramente se sentían con fuerza de 
intervenir. En un momento llegué a plantear que todas las Asambleas 
quedasen grabadas y comenzar un archivo histórico en el servidor 
que daría mucho juego, pero tras mirarlo con Alberto García parecía 
técnicamente imposible recoger el audio de todos los intervinientes 
con un mínimo de calidad y no era operativo ir pasando micrófonos…

Llegaron los tres años de Mesa Colegial. Las asambleas eran diferen-
tes desde el escenario, el debate se vive de otra manera. Se hace difícil 
dinamizar una discusión, a veces vacía o banal, para acelerar la toma 
de decisiones. Podía llegar a ser frustrante. Como anécdota recuerdo 
que siempre contábamos los votos a mano alzada con la mejor de las 
voluntades pero rara vez nos daba exactamente el mismo resultado. 
Aunque la diferencia sólo era de uno o dos votos y no condicionaba 
la votación este detalle siempre me molestó. 

Algunas asambleas no tuvieron gran trascendencia pero sí hubo 
muchas llenas de contenido. Seguro que alguno se acuerda de algunas 
como la de las sanciones por “el uso indebido de internet”, o para colgar 
en la fachada la pancarta de apoyo a  Aminetu Haidar,  la asamblea 
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que cerró el proceso de reforma de la Guía Colegial, 
el intenso debate sobre la implantación de medidas 
de seguridad, y un largo etcétera, por no mencionar 
discusiones sobre el vaso ecológico y otros mil por-
menores de las fiestas… Todo lo acordado se archiva a 
final de curso en el libro de actas que guarda Dirección. 
Recomiendo su revisión a todo el que quiera viajar en 
el tiempo para empaparse de la historia del colegio.

Aunque las asambleas eran lo más representativo 
del funcionamiento del colegio siempre preferí la 
dinámica de las comisiones. En nuestro microuniver-
so podíamos acabar debatiendo durante horas para 
encontrar solución a problemas que seguramente no 
merecían tanto análisis, pero los tratábamos como 
trascendentales asuntos de estado. 

La más significativa de estos años fue la comisión 
para la reforma de la Guía Colegial. Trabajamos concienzudamente por 
encontrar la redacción idónea de las diferentes alternativas y dejarlas pre-
paradas para la aprobación final de la Asamblea. Junto a Miguel Viguera, 
Aldo y Tiago entre otros nos reunimos en la sala de conferencias incontables 
horas durante meses hasta que nos sentimos satisfechos con las propues-
tas. Analizamos hasta el más profundo detalle las luces y sombras de la 
institución, desde las tarifas, formas de pago, becas o ayudas hasta el trato 
diferenciado a quienes profesaran la fe cristiana, pasando por las sanciones, 
derechos de los colegiales, legitimidad de asambleas o el funcionamiento 
del proceso de admisión. La reflexión estaba asegurada, aún más cuando 
te informabas del funcionamiento de otros colegios y tratabas de entender 
la fórmula del éxito o fracaso de todos ellos. 

El apoyo al Sáhara y el nacimiento de la Plataforma Universitaria 
de Apoyo al Sáhara (PUAS) marco época en el colegio. Las principales 
actividades fueron la acampada “35 días de ruido” en la Almudena y 
los viajes al Sáhara. Forme parte del segundo viaje de colegiales a los 
campamentos de refugiados a las afueras de Tinduf. La experiencia 
fue increíblemente enriquecedora. El difícil equilibrio entre paisajes, 
gentes y la dura realidad te anulaba. Chavales de nuestra edad querían 
coger un fusil y reiniciar una guerra con tal de no seguir esperando 
para toda la eternidad. Era una guerra que no podrían ganar, y aun así 
no era fácil avistar otro tipo de solución a su situación. 

  
  Portada de la guía colegial  
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Durante los días en el desierto te puedes dar cuenta de muchas 
cosas. Te fijas en detalles y te haces una idea de la realidad. Desde el 
funcionamiento del reparto de comida a la organización del cam-
pamento pasando por la rotundidad de algunos líderes locales o la 
precariedad del hospital que les atiende. A mayor conocimiento de la 
realidad más desorientado estoy sobre el mejor camino a seguir. Muy 
poco ha cambiado la situación a día de hoy.

Los proyectos de la CHASA sin embargo eran mucho más op-
timistas y desenfrenados. La Chaminade Space Agency lanzó una 
primera sonda estratosférica, el ChaSAT-1, a más de 30 km de altura 
y lograron recuperarla de milagro. La sonda fue “liberada” no sin 
problemas en un pueblo de Segovia  para reaparecer en Teruel a más 
de 270 km. La mala suerte la hizo aterrizar en una carretera siendo 
poco después atropellada por un vehículo que destrozó la mayoría 
del aparato.

Expusieron sus logros y los datos que pudieron recuperar en una 
elaborada presentación en el salón de actos. Con el fervor de los co-
legiales ante la gesta el proyecto no se estancó y adquirió mayores 
dimensiones. Con lo aprendido se prepararon más sondas, llegando a 
demostrar la curvatura de la tierra al obtener fantásticas imágenes de 
la misma. Acompañarles y ayudarles en lo posible en los lanzamientos 
de Valladolid y Toledo hizo que los madrugones valiesen la pena.

  
  Foto de los campamentos Saharaouis (dr)   
  Sergio Belmonte, Mario Miguel, Alex Francos  
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Otra historia eran las fiestas del colegio. Tras ayudar en las del novato, 
carnaval y primavera acabamos presentándonos para organizar la del 
novato 2011. Para bien o para mal desde entonces colaboré en la orga-
nización de la mayoría de las fiestas que me quedaban por vivir como 
colegial. Fueron años en los que las fiestas evolucionaron sustancialmente. 
Comenzó el control de acceso serio y las limitaciones del aforo. Incluso 
se instauró la limpieza gratuita por turnos por parte de los colegiales, 
acabando con el modelo remunerado que funcionaba hasta entonces. El 
vaso ecológico iba y venía según las asambleas y la reforma de los espacios 
comunes obligó al cambio de localización de la sala y barra alternativas. 

Por indiferencia o por confianza el grueso de los colegiales no se involu-
craba mucho en la organización, pero sabía que si por algún fallo se acababa 
el ron Arehucas antes de las cuatro de la mañana sería un drama. Lo bueno 
es que nunca faltó gente dispuesta a echar una mano y hacerse responsable.

Mientras tanto el rugby fue siempre una institución. Aunque cambió 
significativamente a lo largo de los cinco años de mi estancia no dejó de tener 
gran importancia para el colegio y para mí. Las sensaciones que se viven al 
jugar un partido son difíciles de superar. Año tras año encadenamos victorias 
más o menos épicas hasta enfrentarnos y caer siempre contra los mismos. La 
camaradería, la siempre presente cuba de sangría y las pizzas para la afición 
en el central enmarcaban nuestra lucha en el campo. Nuestra escasa técnica 
se compensaba haciendo correr sudor y sangre en el Cantarranas.

Durante esos años viajamos con el equipo a Granada y a Mallorca. 
Los viajes solían  tener más folklore que deporte pero los disfrutábamos 

  
  Foto desde el Chasat II  
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igual o más. El viaje a Mallorca lo organicé con especial cariño. Mi 
equipo de Madrid se enfrentaría a mi equipo de toda la vida. El Toro 
R.C. nos pasó por encima como ya nos sucedió en Granada. Los dolores 
de cabeza nos hicieron pagar caro los pecados de la noche anterior, pero 
el resultado era lo de menos.

Vivimos también la creación del primer equipo de rugby femenino 
de los Colegios Mayores de Madrid de mano de Eva Ocón y compañía. 
Arbitré alguno de los primeros partidos, totalmente desastrosos, y 
desconfié de que el equipo fuese a perdurar. Da gusto descubrir que lo 
han sacado adelante y han organizado la competición entre colegios 
mayores, animando a la creación de muchos otros equipos en los otros 
centros y además superando victoriosas la competición año tras año.

La oportunidad de conocer a grandes personalidades públicas 
también acaba siendo parte de tu formación humana al escuchar todo 
lo que quisieran compartir y reflexionar al respecto. La afluencia de 
invitados del mundo de la cultura era copiosa, pero yo siempre preferí 
a los políticos. Antonio Basagoiti en coloquio, días después de la dimi-
sión de María San Gil, fue espectacular. Recuerdo especialmente este 
encuentro dado que fue en un hall del colegio escasamente iluminado 
donde se creó un ambiente muy especial con todos los presentes a la 
misma altura que el invitado.  Repasaba la situación en el País Vasco 
sin saber si sería relegado al olvido o nombrado nuevo líder del partido. 
Aún mejor fue conocer en primera persona al entonces Molt Honorable 
Jordi Pujol. Su capacidad de contar historias y manejo de los tiempos 

  
  Foto del equipo de rugby (Guille Romero)   
  Semifinales San Pablo 2012-2013  
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eran únicos. Aun no estaba salpicado por los temas de corrupción y 
era una especie de héroe para mí. Estuvo unas cinco horas en el Mayor 
entre charla y cena. Parecía tener cuerda para hablar solo para el resto 
de la eternidad y yo, como la mayoría de los presentes, no nos cansa-
ríamos de escucharle. Otro crack de la oratoria hizo su presencia poco 
después de que cerrara CNN+, su canal de noticias. Iñaki Gabilondo 
fue más dinámico y menos unidireccional. Por su porte y control de la 
conversación nos recordó a Tacho a más de uno. El formato escogido 
fue tipo entrevista y nos metió a todos en el bolsillo desde el primer 
momento (aún podéis encontrar el audio de la entrevista por internet).

Tuvimos también la suerte de coincidir con la refundación y 
evolución del Aula de Circo de la mano de dos bueno amigos. Empe-
zaron organizando clases de iniciación a los malabares. Poco después 
se unirían acrobacias, telas aéreas, verticales, monociclo… Ahora ya es 
toda una escuela de iniciación al mundo del circo. Pensaron en hacer 
una pequeña demostración en el salón de actos a final de curso que 
con los años se ha transformado en el EUCIMA, el mayor encuentro 
de circo nacional, llenando el Circo Price, la Almudena y mejorando 
contenidos, repercusión y afluencia año tras año. Con más de treinta 
incombustibles voluntarios detrás es de las pocas actividades del colegio 
que ha logrado abrirse con tanto éxito al “mundo exterior”, creciendo 
de manera ininterrumpida por ya casi una década.

Todas las actividades son en realidad lo que mantiene al colegio con vida. 
Gracias a esta vida el colegio es mucho más que un montón de ladrillos 

  
  Coloquio con Iñaki Gabilondo (Alberto García) Víctor Vega  
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dando cobijo a estudiantes. Poder tener 
una idea algo descabellada y encontrar 
apoyo logístico o incluso financiación 
por parte de la dirección es un caldo de 
cultivo ideal para atreverte a emprender 
cualquier aventura. 

Se puede entender la diferencia que 
causan la convivencia y las activida-
des en los periodos de vacaciones… El 
verano de 2011 trabajé en el Chami 
coincidiendo con la JMJ. El colegio 
estaba lleno hasta la bandera y todas 
las instalaciones a pleno rendimiento. A pesar de ello la sensación era 
completamente diferente. No había grandes conversaciones hasta la 
madrugada, ni sensación de grupo o buenas amistades. Las estancias 
de los “clientes” eran fugaces… Durante el curso sin embargo sales del 
comedor y lees la cartelera, sabes que habitas un centro vivo, donde 
todas las semanas hay actividades de calidad.

Cuando has vivido en el colegio y piensas en tus primeros años 
en la universidad es imposible que no te venga a la mente algún gran 
momento con los amigos, ese gran amor, aquella fiesta de locura  o esa 
conferencia que recordarás toda tu vida.

El apoyo encontrado en la dirección durante mi último año fue una gran 
ayuda para seguir estudiando en Madrid. Las becas y facilidades de pago son 
una realidad en la Fundación y nos han ayudado a numerosos colegiales 
en circunstancias complicadas dando un paso más allá en la función social 
del centro. Además lo hacen de manera natural, comprensiva y cercana. 
Aprovecho para agradecer nuevamente la oportunidad que me brindaron.

Tratar de explicar con palabras qué fue el Chami durante esos cinco 
años y cómo fue mi experiencia personal es complicado. El Colegio 
Mayor es para vivirlo. Estos años marcaron significativamente mi vida 
sentimental, educación, convicciones morales y amistades. Las lecciones 
aprendidas en el colegio han guiado numerosas decisiones personales y 
profesionales. Para cada colegial su vivencia es completamente diferente, 
pero seguro que muchos compartís algunas de las sensaciones o recuerdos 
de este relato. Ojalá miles de chavales más puedan experimentar todo lo 
que el Chami puede ofrecerles durante al menos 50 años más.

¡Gracias Chaminade!

  
 Foto del Eucima 2011  
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  Ficha de Macarena Soto  
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Muchas primeras veces
Macarena Soto (2007-2010)

Recuerdo las lágrimas y un respetuoso y me atrevería a escribir 
que estremecido silencio en la radio. Era la cena de despedida, junio 
de 2010, y llevábamos horas sentados en la mesa del estudio de las 
hermanas Santos. Desde mi silla de conductora radiofónica de Este 
adiós no maquilla un hasta luego II, había visto pasar muchas historias 
por esos micrófonos esa tarde, cargadas de risas, de anécdotas que 
todos conocíamos.

También habíamos recibido llama-
das de otros que habían vivido lo que 
ese día nosotros experimentábamos, que 
nos alentaban a seguir ilusionados con 
lo que venía después del Chami. Sergio 
Suárez, acertado en el arte de las citas, 
disparó certero: “lo mejor siempre está 
por llegar”. 

Pero las lágrimas no pararon, una 
simple pregunta, que yo había repetido 
hasta la saciedad esa tarde, que había 
provocado a todo el que se sentaba junto 
a mí y junto a Santi Gimeno, me tocó 

la fibra, me dejó muda. 
Y las recuerdo, recuerdo las lágrimas ante “¿Qué significa el Chami 

para ti?”, esa pastelosa cuestión que únicamente no odias si has vivido 
y compartido en ese edificio con forma de catamarán. 

Y ahora, frente a esta hoja prácticamente en blanco hago un ejer-
cicio de memoria que Tacho, Juan y Sergio me invitaron a llevar al 
papel hace ya unos meses. Más allá de las lágrimas de esa tarde y de 
esa noche, recuerdo una sensación, la de haber dejado atrás un hogar 
y encontrarte con poco o ningún remordimiento por llamar “casa” a 
tu colegio mayor. 

Como todos, yo iba de provincia hacia la capital y aún no sabía que la 
frontera se encallaría en la cuesta de Santiago Rusiñol. Corría octubre 
de 2007 y el final de la primera legislatura de Zapatero, aquella de 

  
  Ficha de Macarena Soto  
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los derechos sociales, del semi ahínco en la igualdad entre hombres 
y mujeres, y el épico matrimonio homosexual; aquellos años en los 
que aún no se existía la palabra crisis y prácticamente nadie conocía 
el contenido del artículo 135 de la Constitución española. 

Había ante mí 280 caras de gente joven que me envolverían, que se 
cruzarían conmigo en los pasillos. El primero de octubre de 2007 yo 
estaba hecha un flan a las puertas del CMU Chaminade, pero Mateo 
[García Prieto] me esperaba sentado en el sofá para llevarme a la 432, 
par, chimenea. 

“¿Te acompaño?”, preguntó enfundado en su camisa de cuadros, 
confeccionada con un tejido que yo apenas había visto en el caluroso 
sur, la franela. Mateo me llevó, pues, a la que sería una habitación 
pequeña, con un baño también pequeño, en el que al sentarte en el 
water tocabas la pared con las rodillas. 

Mi primera impresión de esas paredes blancas, de esos muebles 
marrón claro, no la recuerdo, pero sí recuerdo a Xisco, a Arantxa y a 
Nuria, mi vecina de enfrente que viendo mi cara de “qué coño hago 
aquí” me invitó a pasar un rato en su habitación de veterana. Después, 
una película en la 318 de Xisco, que ese día me haría pensar que ha-
bía gente con la que no cuajaría en el colegio y que hoy se encumbra 
simplemente como mi hermano. 

En la primera semana llegarían decenas de primeras veces: poner 
el plato hondo bajo la mesa, buscar papel higiénico como oasis en el 
desierto, clase en la universidad, escuchar tu nombre por la megafonía, 
anotar tu nombre en cafetería, firmar una nota en cartelera, el ragut, 
miércoles de leche y bollo, la pechuga villaroy. 

Para las jornadas de integración ya las caras te sonaban familiares, 
tenías tu primer grupo de amigos que pasadas las semanas sería un 
bonito recuerdo del periodo de adaptación, pero que habría variado 
sustancialmente. 

En noviembre ya ponías los pies en las mesas de la entrada, 
como yo había visto a Libe en una de mis primeras noches y que 
me hizo pensar que aquella chica alta, con un flequillo muy vasco, 
llevaría varios años ya en el Chami y, sin embargo, había llegado 
una semana antes que yo. A fin de cuentas eso era el Chami, llegar, 
besar el santo. 

Noviembre también fue el mes de la primera gala de Onda Mayor 
para los novatos de 2007, ese lugar que tanto nos unió, que dio una 
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excusa a los gérmenes de periodista que 
habitábamos el colegio para madrugar 
y no ir a clase, una herramienta per-
fecta para evitar las salas de grabación 
de la facultad que tanto desánimo nos 
regalaba. 

“Yo me matriculé en el Colegio Ma-
yor Chaminade”, leí varias veces en el 
libro de homenaje a Asti, en una carta 
de motivación que él habría escrito 
para enfrentarse al competitivo mun-
do laboral. Es una sensación común a 
una generación, esa que pasamos días bajo el 
frío de una acampada, noches de cachimba 
planeando ciclos de cantautores, domingos 
por la noche cenando hamburguesas de pollo 
en un cuarto de 3x4. 

El Chami, esa sensación, que aún hoy, cin-
co años después de dejarlo atrás, seguimos 
explicando a los nuevos amigos que entran 
en nuestras vidas, esos que en 48 horas hacen 
de los nombres de Casto y Salgueiro, Carmen, 
Serafi, Sonia, María Jesús, Inma o Susana, algo 
común, propio ante la omnipresencia de estos 
es nuestras bocas. 

El Sáhara o nuestra primera causa política
Fue algo fortuito, poco planeado ni provocado por nuestra parte, 

algo que simplemente salió. Sato, precoz y adelantado gurú en tantas 
cosas, nos hizo llegar una idea de un grupo de estudiantes de Ciencias 
de la Información: un viaje “político”, escenificar “la Columna de los 
Mil”, pararnos frente a una franja minada de un desierto inhóspito 
donde a nosotros, churumbeles de dieciocho años, poco se nos podía 
haber perdido. 

Lo que se planteó como algo posible pero lejano, acabó calándonos 
en el compromiso político. Descubrimos una historia que nos había 
sido negada como ciudadanos españoles, un abandono canalla de la 
que hasta 1975 fue una provincia española más. 
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Durante la preparación del viaje, recibimos y organizamos confe-
rencias, festivales de música, de cultura saharaui, lecturas poéticas… 
sin saber que, poco a poco, íbamos formando un grupo que permanece 
hasta hoy, una amistad política que aunque esté formada por gentes 
muy distintas entre ellas, tiene un nexo de unión que sigue vigente. 

La fiesta de navidad de ese año fue redonda, decidimos organizarla 
para intentar sacar unas perrillas para el viaje aunque, como en toda 
fiesta, al final muchos escogieron la cama ante la oferta de aguantar 
desfallecidos la limpieza de la mañana siguiente. 

También la venta de camisetas, chapas y mecheros nos hizo a to-
dos unos avispados comerciales; las “calimochadas” en Ciencias de la 
Información nos forjaron como profesionales del vino y la coca cola 
marca Día y al final conseguimos crear un grupo con el que pasar la 
primera Semana Santa fuera de casa. 

Nuestras familias lo daban por sentado: después de varios meses en 
Madrid volver a casa era una seguridad con la que ellos contaban. Nada 
más lejos de la realidad, nosotros andábamos con las ideas en Argelia, 
en aquellas haimas que nos habían mostrado en fotos, aquel viento del 
desierto, aquel dialecto del árabe llamado Hassania, aquella injusticia. 

Y entre calimochada y calimochada llegó, inexorablemente, la 
Semana Santa de 2008, cuando cogimos un vuelo charter con destino 
Tinduf, con escala técnica en Argel, sin saber que aquel viaje cambiaría 
gran parte de lo que éramos. 

Ocho días en los campamentos de refugiados nos valieron para que 
aquellos niños sin zapatos y camisetas de clubes de fútbol español nos 
acogieran como el primo, la tía o la amiga que venía de lejos y que, a 
pesar de que se iba en unos días, no tardaría en regresar. 

Muchos volvimos a Madrid con el alma hecha jirones. A las cuatro 
de la mañana del día de nuestro regreso entramos, con la inestimable 
ayuda de José María, en el comedor tras pasar veinticuatro horas de 
espera en el aeropuerto de Tinduf donde la comida no era la mejor 
receta para nuestras enfermedades estomacales. 

Una ducha y a dormir, mañana sería otro día. Pero al amanecer al 
día siguiente, no era un día más, sino el día 1. 

Recuerdo que Sira y Sato estaban convencidos de que una huelga de 
hambre atraería a los medios de comunicación: cincuenta estudiantes 
no comen por el Sáhara Occidental. Tenían que escucharnos, si noso-
tros un par de meses antes desconocíamos por completo la suerte de 
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esta población, en cuanto el resto escuchara nuestra experiencia, lo 
que veníamos a contarles… le daríamos un empujón a la resolución 
del conflicto. 

Estaba claro, algo teníamos que hacer. Y de la inacción, de la tristeza 
y el cabreo, pero también de la esperanza, nació PUAS, la Plataforma 
Universitaria de Apoyo al Sáhara, que fue recibiendo y despidiendo 
a miembros según se renovaba el colegio, pero que se mantiene hasta 
ahora, con más o menos fuerza pero siempre con las ganas de conocer 
aquella realidad que, desgraciadamente, nos sigue siendo ajena. 

Fueron tres años, de 2007 a 2010, en los que el Sáhara cobraba 
importancia en nuestros días, acompañado del resto de actividades 
del colegio y de las dinámicas universitarias de vida tranquila de 
octubre a diciembre y de marzo a abril, a estrés arrepentido de enero 
a febrero y de mayo a junio. En los que no sabíamos muy bien cómo 
enfocar nuestras ganas, nuestra rabia y nuestra deuda moral e incluso 
patriótica con el pueblo saharaui. 

Y así, entre pequeña y pequeña acción, escrachear a Moratinos a las 
puertas del Ministerio de Exteriores, hacernos fieles a las manifestaciones 
frente a la Embajada de Marruecos, a las del 14 de Noviembre cuando 
Madrid amanece saharaui, se coció una idea que nos dio gran trabajo, 
mucho escepticismo y ahora, visto desde la distancia, la sensación de 
haber estado locos durante una época de nuestra vida pero también 
muy satisfechos con lo que éramos. 

La citada idea, salida de la mente de Santi Gimeno, era permanecer 
acampados en Ciudad Universitaria tantos días como años llevaba el 
pueblo saharaui abandonado en el desierto. En 2010 eran ya 35, así es 
que nos pusimos a trabajar en ello: Karen, ex colegial ya en esa época, 
se curró, entre otras cosas, un logotipo y un lema para la Acampada: 
35 años de olvido, 35 días de ruido. 

Santi, Víctor, Miguel, Sato, Sara (colegial del Mara), Silvia (colegial 
del San Juan Evangelista), Adrián, Ana, Adriana, Raquel, Xisco, yo y 
tanta otra gente, en mayor o menor medida, nos pusimos manos a la 
obra para organizar no sólo una acampada sino un lugar de encuentro 
para conocedores y desconocedores del conflicto. 

A Víctor le tocó una de las partes más desagradecidas de la acampada, 
la logística, pero qué habríamos hecho sin aquellos baños portátiles 
que tanto trabajo le dieron. Alberto, no relacionado con el conflicto 
pero siempre comprometido con la amistad, nos acompañó hasta no 
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recuerdo muy bien qué pueblo perifé-
rico a recoger unas alfombras que ni 
usamos ni devolvimos. 

Tacho nos acompañó a negociar 
con la Complutense la cesión de los 
terrenos de la Almudena, entre la Fa-
cultad de Educación y el Colegio Mayor 
Nuestra Señora de África, y que estaban 
en ese momento con un nivel bajo de 
utilización por parte de la comunidad 
universitaria. 

Otros se encargaron de la agenda 
cultural, de los eventos que debían tener 

cabida en los 35 días, exposiciones de fotos, charlas, debates, ciclos de 
cine, conciertos, comidas populares…; también hubo a quien le tocó 
hablar con los colegios mayores para ver en qué podían colaborar, 
además de, ya en días de acampada, ir de cocina en cocina de los CMU’s 
para hacerse con la comida con la que mantener los ánimos de un más 
que frío marzo. 

También hubo encargado de prensa, técnicos de sonido, o respon-
sables del buen funcionamiento de la carpa central en la que debían 
suceder todos los actos y que además acabó siendo el lugar para las 
horas de sueño en común, la de las grandes conversaciones y algún 
que otro enamoramiento.

En definitiva, decenas de jóvenes encontraron en una causa justa 
el lugar y el momento adecuado para unir fuerzas con amigos y des-
conocidos, para creer que acompañados todo es posible. 

El comedor de invitados
Una que iba de provincia hacia la capital poco podría imaginar lo 

que sucedía en un colegio mayor y menos aún en el Colegio Mayor 
Chaminade. Si bien el buenrollismo era una de las máximas del cemeú, 
era también de lo más esperado por los novatos: gente joven, con ganas 
de hacer amigos… nada podía romper la sintonía (aunque esto fuera 
así hasta cierto punto). 

Algo más imprevisible era lo que sucedía en torno a las aulas y el 
trabajo de los mismos colegiales, factor diferenciador del Chami con 
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el resto de colegios y que aún hoy hace que se nos hinche el pecho 
cuando describimos el día a día de nuestros años universitarios. 

De entre tanta vida colegial, podría destacar mil y una actividades 
además de las ya mencionadas, pero si hubo algo espectacular que 
probablemente no volvamos a vivir con esa naturalidad, fueron las 
cenas en el comedor de invitados. 

En aquella mesa de unas veinte personas, ampliable cuando el in-
vitado atraía con fuerza a las masas, vivimos conversaciones políticas, 
sociales, amistosas; sobre ciencia, derecho, religión. 

También alrededor de ese tablero con forma rectangular, leímos 
poemas, escuchamos y cantamos, admiramos a personajes para nosotros 
desconocidos y discutimos con líderes políticos que poco tenían que 
ver con nuestra ideología pero que se presentaban, la mayoría, con la 
mejor de las disposiciones. 

Recuerdo a Libe y a Maialen, que me acercaron la idiosincrasia 
vasca para mí absolutamente ajena antes de llegar al Chami, cenan-
do con Basagoiti, líder del PP en Euskadi por entonces. Fueron casi 
tres horas de debate desde puntos de vista opuestos, aunque al final 
consiguieron hallar algún que otro lugar de entendimiento. Puede 
parecer poco significativo, pero por entonces era una muestra de que 
el diálogo entre vascos de ideologías contrarias era viable; se trataba 
de una escenificación minúscula de un proceso que se abriría poco 
después fuera del micromundo Chaminade. 

Y es que si algo era el Chami era eso, un micromundo, una realidad 
paralela, donde todo funcionaba, donde todo era posible: tomarte una 
cerveza con Llamazares, fumarte (un algo) con Aute, cantar con Pablo 
Guerrero. 

En el comedor de invitados, a donde también acudíamos en búsqueda 
de queso curado, aquellos canapés de hojaldre de los que por entonces 
nos hicimos fan y una copita de patxarán para cerrar la noche, también 
se alargaron nuestras propias cenas, cuando el invitado se excusaba 
al llegar la medianoche y algunos permanecíamos enfrascados en el 
debate, en el sano intercambio de ideas. 

También algunas se nos hicieron más largas de lo que nos hubiera 
gustado y por ahí se cruzaban las miradas cómplices entre los colegia-
les, pensando “que esto acabe ya” o “en cinco minutos me levanto esté 
diciendo lo que esté diciendo”.
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A pesar de perdernos la sagrada combinación de leche y bo-
llo, los lunes y los miércoles también se llenaban las cenas, también 
comíamos al mediodía con Julio, “el cura”, para hablar del aborto, del 
matrimonio homosexual y de tantas otras cosas que jamás imaginamos 
tratar con un cura. 

Aquella mesa, en la que rápidamente descubrías dónde apo-
yar los pies, sirvió además para dar la bienvenida a los colegiales de 
primer año, que por pasillos, iban pasando junto a sus vecinos, por los 
brazos de ese rincón, decorado con pósters de actos de otras décadas 
que daban ya prueba de la consistencia del colegio antes de que tú 
dejaras tu impronta en él. 

La unión hace la fuerza o Conferencias en exámenes
“Bienvenidos a la mina.” Una frase, en un papel sucio arrancado de 

una libreta o en un folio doblado… cualquier soporte valía, aunque 
nunca supe quién ponía aquel cartel con dos palas de cavar dibujadas, 
que daba la bienvenida a los exámenes en la Sala de Conferencias. 

Era una de las llamadas a la épica, tal y como lo eran las convoca-
torias para las finales del rugby ante el Nebrija o el Go and Back de 
Reina Victoria. 

En febrero y junio, gentes dispares, de diferentes grupos dejaban 
de lado rencillas del curso y creaban un ambiente fraterno, donde se 
luchaba por la potencia del aire acondicionado, pero sobre todo por 
salvar los muebles del año universitario. 

Los médicos, con Javi Leal a la cabeza como ejemplo de exprimir-
se a sí mismo como un limón, llegaban ya con las últimas energías 
a los tramos finales de exámenes, donde muchos rezábamos por el 
5puntoGracias. 

Los periodistas nos agolpábamos en Conferencias mientras que 
era extraño ver a un aeronáutico o a cualquier otro ingeniero que se 
quedaban en las salas de estudio, y mucho menos a los arquitectos, 
condenados por el calendario a ir siempre a la contra de la mayoría. 

Y los periodistas, esa fauna que puebla buena parte del colegio, 
elaborábamos temarios de forma colaborativa, compartíamos apuntes, 
trabajos, inspiraciones… y muchas horas en el porche: “¿un córner?”, 
“¿un piti?”, “¿un café?”; cualquier excusa valía para compartir el 
calor de la puerta del Chaminade en los angustiosos días del verano. 
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A las tres de la mañana, los pertinaces obtenían su recompensa, el 
desayuno nocturno, o lo que era lo mismo, aguantar para irte con la 
barriga llena a dormir, aunque también había quien aprovechaba los 
sandwiches mixtos y las sobras del bollo para coger fuerzas y encarar 
la noche. 

A finales de junio, Conferencias estaba ya lleno de objetos personales. 
Calzado, ropa, muñecos, comida, mantas y bufandas (para combatir el 
aire acondicionado) y decenas de cartelitos que nos íbamos haciendo 
para decorar el lugar. 

Y es que Conferencias era una muestra más de lo que sucedía en el 
Chami, al igual que los sondeos electorales mostraban la supremacía 
de la izquierda y algún despistado intencionado que siempre sacaba 
a Falange del olvido. 

Lejos de representar un agobio insalvable, los periodos de exáme-
nes se convertían en un momento común, donde no había otra que 
nadar en la misma dirección, donde todos nos sabíamos las fechas de 
comienzo y final de todos, donde todos jaleábamos cuando alguien se 
dirigía a su último examen de la carrera. 

La amistad
Hoy, cinco años después de dejar el Chami, escribo desde casa de 

Pedro, Javi y Adrián (tres ex colegiales), y es que no hay más Chaminade 
que esto, que sobrevivir al momento actual junto a los tuyos, los que 
son los míos desde el primer día en el que entrara por aquel portón 
del Paseo Juan XXIII número 9 de la Ciudad Universitaria de Madrid. 

Y hoy, semanas después de cumplir con el encargo de Tacho, Juan 
y Sergio que me emocionó pero que también me ha costado plasmar 
en este papel digital, echo poética y ñoñamente la vista atrás y veo que 
muchas cosas han pasado por mi vida y también muchas de ellas han 
dejado huella, pero pocas (por no decir ninguna) como la del Chami. 

Pese a que sigo frecuentando el colegio para disfrutar de las enor-
mes ventajas de la ex colegialidad tales como el gimnasio, la piscina 
o la información sobre actos que fuera del colegio no se dan con esa 
naturalidad, ya no puedo sentirlo como mío. 

Es una de las muchas conversaciones que hemos tenido en los 
últimos años, cuando en una noche de cañas estábamos quince ex 
colegiales y dos personas que nunca pasaron por el colegio pero que, 
por supuesto, han estado en alguna fiesta, saben qué es el Iron u Onda 
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Mayor. Que “el Chami ya no es lo que era” es un bucle en el que todos 
los que hemos aprendido a amar en esas paredes hemos caído alguna 
que otra vez, algunos de forma reincidente, todos de manera equivocada. 

Tu colegio, en definitiva, son los años que pasas en él. Mi Chami, 
en consecuencia, es el periodo entre 2007 y 2010, los tres veranos de 
viajes por casas ajenas, en los que ibas conociendo a los amigos de toda 
la vida de los que ya eran tus amigos. 

El Chami son manifestaciones, fiestas de carnaval, noches en vela, 
exámenes, muchas primeras veces, grandes borracheras, desayunos 
memorables, no poder cantar el cumpleaños feliz en el comedor a 
riesgo de una lluvia de pan, partidos del Chami R, asambleas eternas, 
discusiones en cartelera. 

El Chami es este recuerdo perenne, este saber estar junto a los demás, 
este ser solo con ellos. En esta época de inestabilidad, de indecencia 
política, de exilio económico, muchos de los míos, de los nuestros, han 
tenido que coger la maleta para intentar ser lo que un día pretendieron, 
y en esta diáspora, la vida aquí se hace un poco más dura, desde luego 
algo menos alegre. 

Tanto como extraño tener 18 años y no tener la necesidad de ir 
más allá del “córner”, extraño a todos aquellos que andan por otras 
latitudes, a mi Chami en el extranjero, a Víctor, a Mateo, a Gorka, a 
Koldo, a Helena, a Laura… sólo por mencionar algunos. 

Pero de vez en cuando, al tiempo que se alinean los astros, surge 
alguna ocasión, algún viaje de reencuentro, una cara conocida en una 
ciudad nueva. Y es ahí cuando todo cobra sentido de nuevo, cuando 
todo comienza con las bases bien puestas, con una victoria asegurada. 

“Pasan lentos los días/ y muchas veces estuvimos solos/ Pero luego hay 
momentos felices/ para dejarse ser en amistad/  Mirad: somos nosotros”, 
comienza “Amistad a lo largo”, de Jaime Gil de Biedma, que Sergio 
Suárez recita en el vídeo del colegio de 2015. 

Con esa voz caprichosamente radiofónica, Sergio nos recuerda, 
robándole el pensamiento al poeta que también da la bienvenida a 
la Ciudad Universitaria, el valor de la amistad, qué es el Chami, y 
pidiendo silencio pronuncia: “Pero callad/ Quiero deciros algo/ Sólo 
quiero deciros que estamos todos juntos”. 
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El corazón y la libertad
Irene Villarejo Escolano (2006-2012)

Dedicado a aquellos con los que llegué,
a aquellos con los que estuve

y a aquellos con los que me fui.

El Colegio Mayor Chaminade se encuentra en Metropolitano, una 
zona residencial y ajardinada. En los barrios así, las viviendas suelen 
ser como estuchitos nacarados que guardan a sus habitantes del ruido 

y de las inclemencias de la capital, y el 
aspecto exterior del Chaminade simula 
la tranquilidad de una residencia. Así, 
uno podría caer en la engañosa metoni-
mia de pensar que el Chaminade es un 
sitio sólido, un edificio donde vive gente 
y pasan cosas, y que, por esta razón, 
uno puede salir del Chami, decir cosas 
del Chami, elaborar un juicio sobre el 
Chami o celebrar su quincuagésimo 
aniversario.

Y eso hacemos, ignorando que el 
Chaminade es cualquier cosa menos 

estable, de todo excepto aprehensible. El Chaminade es un organismo 
vivo, un bicho gigantesco cuyo peristaltismo nos lleva de un punto 
a otro distinto. Yo, que estuve muchos años tratando de averiguar mi 
lugar en el tubo digestivo, sé que es un viaje abrumador. Hay quien se 
agarra a los compañeros como si ellos supieran algo más del animal 
que nos ocupa, y hay quien cierra los ojos tanteando la salida. Se nos 
reprocha a los colegiales no tener ojos más que para el colegio, al igual 
que muchos colegiales se van exhaustos por la exposición constante y 
el roce continuo en las estrechas paredes de las vísceras del Chaminade. 
Como se ve, cualquier recuento es subjetivo.

Y como cualquier recuento es subjetivo, no hay otro comienzo 
posible que la tarde de otoño en la que desembalé mis cosas en la 
134. Supongo que me habría puesto mi camiseta más nueva o más 
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colorida o más elegante y que llevaría mis pantalones preferidos; lo 
que sabemos con certeza es que corría el año 2006, así que no había 
empezado la crisis y Zapatero seguía siendo el del talante y el matri-
monio homosexual; en la Selectividad se contaba con un máximo de 
diez puntos, no habían pasado más de cuatro años desde la tragedia 
del Prestige y poco más de dos desde el convulso 11-M; el Chami había 
sido mixto en los dos cursos anteriores, no teníamos ningún perfil en 
las redes sociales, aunque ya existieran; el bono de diez viajes costaba 
5,30 €, los pitillos no se llevaban en provincias, Arctic Monkeys era 
un grupo frívolo y estudiar Arquitectura, una garantía de futuro. Yo 
era igualmente ingenua: me había matriculado en Medicina, había 
impreso mis frases literarias favoritas para empapelar la habitación y 
beber alcohol se me aparecía como un rito mistérico en el que no estaba 
segura de querer iniciarme. Había quien llegaba con la determinación 
de salir y emborracharse hasta el agotamiento, había quien llegaba con 
la determinación de follar, había quien llegaba con la determinación de 
ser el líder que había sido durante el Bachillerato, había quien llegaba 
con la determinación de estudiar, y al final, como siempre, resultó que 
cada uno hacía lo que podía.

La primera forma de digerirnos que tiene el colegio mayor es ali-
gerar tales determinaciones. Durante la adolescencia uno se construye 
una identidad pesada, que imaginamos como una armadura que nos 
protege de los enemigos y termina no siendo más que chatarra. Vamos 
cargando con nuestra identidad de un lado a otro, con nuestras filias y 
nuestras fobias. No es más que humo: una imagen, a menudo paródica, 
de lo que queremos ser. Los recién llegados sacamos esas imágenes en 
procesión, ya que son los tótems con los que nos reconocemos unos a 
otros: tú literatura, yo rugby, él teatro. Pero, igual que el edificio don-
de vivimos, su solidez es engañosa. En 2006, ya digo, yo creía querer 
hablar de literatura y filosofía y alcanzar la perfección, fuera esta lo 
que fuera, porque para eso está uno en este mundo. Mientras tanto se 
organizaban Go&Backs y capeas y una muy activa Aula de Derechos 
Humanos que llevaba un sector hippie, tan simpáticos ellos, pero no 
fui a ninguna de estas actividades porque no me parecía que en ellas 
fuera a señalarse el camino al Árbol de la Ciencia. 

Luego entendí, entre otras muchas cosas, que no era trivial que en 
2006 coexistieran un Aula Taurina y un Aula de Derechos Humanos. 
En la mayoría de colegios mayores los residentes son de clase muy 
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acomodada, o al menos visten como si lo fueran. No es raro teniendo 
en cuenta el precio de residir en un colegio mayor; aun así, el estilo 
de vida que llevan a gala estos estudiantes tiene tanto que ver con su 
ideología como con su capacidad económica. El entorno exterior al 
Chaminade sigue unas costumbres prácticamente invariables, como 
son la feria de abril en febrero, fiestas donde las chicas no tienen que 
pagar, novatadas que son demostraciones de virilidad. Claro está que 
nosotros también teníamos canciones y gritos de guerra, lo que pasa 
es que uno de ellos rezaba “Chami, Chami, Chami maricón, maricón, 
marico-o-ón”. Hoy, escribiendo en el instituto de secundaria donde 
realizo mis prácticas como profesora, adivino que el proyecto educa-
tivo del cemeú ha sido diferenciarse escogiendo a los raros, a los pares 
sueltos, que se pensaban normales y necesitaban tiempo para descubrir 
sus rarezas. La condición para ofrecer un entorno propicio al desarrollo 
original de una personalidad es, precisamente, proteger la peculiaridad 
de cada uno, lo que en el entorno universitario se traduce en prohibir 
de modo tajante e inequívoco las novatadas. 

Es posible que esta decisión no le parezca de igual importancia a 
todo el mundo; incluso entre los estudiantes del Chami, sobre todo 
los más jóvenes, hay quien lo considera ventajoso pero circunstancial. 
Según vamos pasando tiempo en la universidad van calando los prin-
cipios ideológicos que fundamentan la prohibición: la ya mencionada 
protección al débil, la garantía de la igualdad, etc. Quizás habrá quien 
piense que estos problemas teóricos no reflejan la realidad práctica de 
unas novatadas que, “bien llevadas” (como si esto fuera posible), no 
interfieren en la integración de los jóvenes, sino que en el mejor de 
los casos la facilitan siendo básicamente inofensivas. No entraremos 
a valorar cómo cualquier abuso de poder vertebra la dinámica de un 
grupo o cómo daña la psicología individual, que mucho se ha escrito 
ya sobre ese tema. Sin embargo, limitándonos al punto de vista prác-
tico, ¿cómo puede desarrollarse la convivencia si durante un mes los 
veteranos se han servido de sus “años de servicio” para recordarles a los 
novatos su posición de debilidad? ¿Cómo olvidar que alguien te obligó 
a bailar en ropa interior, o a ducharte de madrugada, o a encargarte de 
servir el agua en una mesa? ¿Cómo aceptarlo sin humillación, cómo 
asumirlo sin violencia? Es una hipocresía pretender fomentar una 
convivencia pacífica sin perseguir las novatadas, pero una hipocresía 
de la que participa buena parte de la sociedad. La primera acción de 
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este colegio mayor es no coaccionar al primerizo y permitirle conocer a 
gente, veterana o novata, simpática o borde, con la que se llevará bien o 
mal en los años venideros. Claro que la opinión de los veteranos tiende 
a ser más escuchada, en razón de su experiencia, pero eso no redunda 
en una jerarquía que, habiendo tolerado las novatadas, es sancionada 
por el poder oficial. Los años que uno pasa en el Chami no le dan a 
uno galones en la manga: la cuestión no es tanto subir, crecer, como 
desarrollarse. 

En 2006 yo no era consciente de todo esto, pero hoy me aterroriza 
lo que hubiera sentido la chica tímida e idealista que dejó su equipaje 
en la habitación 134 si, al bajar cenar a la cafetería, un grupo de ma-
yores la hubiera forzado a beberse un mini de calimocho de un trago. 
Probablemente se hubiera echado a llorar, o hubiera salido corriendo, 
o quizá les hubiera echado un abstruso sermón sobre la dignidad hu-
mana. Nada demasiado aceptado socialmente, en cualquier caso. En 
mi adolescencia, que en justicia se extiende también durante los años 
en el colegio mayor, estuve dominada por la sensación de no entender 
a mis semejantes. Concretamente, me eran mucho más comprensibles 
tomados individualmente; cuanto más grande fuera el grupo, más 
ajena me resultaba su dinámica. Cuando varias personas entraban en 
contacto, sus deseos y voluntades personales formaban un juego que 
me parecía de lo más exótico, mucho más indescifrable que las teorías 
filosóficas, apenas clarificado por las observaciones de los novelistas. No 
es de extrañar por tanto que en esta situación yo me construyera una 
especie de refugio social con no más de cuatro o cinco personas con las 
que comía, cenaba, merendaba y, llegada la fiesta, me emborrachaba. 

Lo interesante es que yo no he sido la única, ni mucho menos, en 
recogerse de esta manera. A primera vista, un recién llegado verá que 
los estudiantes se saludan en el vestíbulo casi en red: A con B, B con 
C, C con A, D con B y C, C con E y F, F con B y C… Cuando salimos 
del comedor, casi todos los grupos de seis o cuatro personas que se han 
formado en las mesas se recombinan para ir a la esquina de Juan XXIII 
con Ramiro de Maeztu y “hacer un córner”. Un estudio prolongado 
durante, pongamos, una semana, revelará que las combinaciones po-
sibles no son infinitas, y que incluso aquellos que conversan con más 
gente tienen un círculo de amigos básico, familiar. Todos venimos de 
nuestras ciudades de provincias con ganas de comernos el mundo, 
faltaría más. Aun así, la mayoría nos hacemos nuestra pequeña familia 



299

en el colegio mayor. Recuerdo en particular meriendas en las habi-
taciones de unos y otros. Un té a media tarde que se prolongaba más 
de lo debido, un helado en la cafetería cuando llegaba la primavera, 
apuntes que permanecían cerrados durante horas porque una buena 
conversación había tomado la jornada por asalto. Hacia mediados de 
mi primer año, una amiga mía comentó que el Chaminade era como 
un campamento de verano perpetuo. Para mí en ese momento lo fue, 
a pesar de que lo disfrutaba con culpabilidad, como si el Chami fuera 
una fortuna que hubiéramos recibido por un error administrativo. Esta 
creencia inconsciente contribuía a hacer más escasa mi participación 
en la vida colegial. No había que hacer ostentación de la herencia por 
si acaso me la arrebataban. Conseguí así hacerme una rutina, distinta 
a la que había llevado en el hogar familiar, pero no por ello menos 
segura. Pienso que en ese momento necesitaba eso, un hogar, con personas 
fijas que se hubieran acostumbrado a mis peculiaridades (y yo a las suyas).

Al final, en mayo y junio de 2007, ocurrieron los primeros incidentes 
sociales del Chaminade en los que de algún modo me sentí involu-
crada. Uno de ellos sucedió durante un programa de Onda Mayor en 
el que se otorgaban los premios de miss y míster en varias categorías: 
Simpatía, Novatos, y unas cuantas más que ya no recuerdo. Yo estaba en 
mi cuarto con el libro abierto y el ordenador encendido y la emisora 
sintonizada cuando los presentadores anunciaron los premios Miss 
y Míster Promiscuidad, o, según precisaron, Míster Campeón y Miss 
Puta. En un tropiezo clásico de la exposición pública, el chiste se les fue 
de las manos: lo repitieron, insistieron, balanceándose peligrosamente 
entre la autoironía y la casposidad. Quiso la suerte que el premio fuera 
a parar a una de las personas de mi círculo estrecho (quien, por cierto, 
lo recogió con mucho donaire y sin mojigatería) y yo me indigné. Me 
indigné mucho, aunque todavía no lo suficiente como para sacar una 
nota en cartelera. No fui ni mucho menos la única: la polémica fue 
mayúscula y se saldó con la desaparición de esos premios en los años 
siguientes, al menos en su formato radiofónico y público. Sospecho 
que la misma gracieta hecha cuatro o cinco años antes hubiera pasado 
desapercibida, y que el escándalo estaba producido en el fondo por la 
crisis ideológica de que el Chami ya no era exclusivamente masculino. 
La exquisitez ética y política de la que se hacía gala al no permitir las 
novatadas exigía un equivalente en la “cuestión femenina”. El caso, 
como digo, es que ésta fue mi iniciación en la tradición de las discu-
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siones de la cartelera, ese entrañable cruce entre la oratoria romana 
y la mala leche del parroquiano español. Hice pocas aportaciones, 
pero recuerdo con exactitud que la primera de ellas fue en febrero 
del año siguiente, 2008. La querella era de nuevo entre los antiguos y 
los modernos (como casi siempre, pero eso lo aprendimos más tarde). 
Un chico, novato, protestó en cartelera por la ¿inveterada? costumbre 
de tirar pan a todo aquel que dejara caer un plato o una bandeja en el 
comedor. El chico no sólo era nuevo: también se dedicaba al arte, era 
uno de los primeros en visibilizar su homosexualidad y, para colmo, 
bajaba a desayunar en pijama y con unas zapatillas de Bob Esponja. 
Las respuestas fueron virulentas o, mejor dicho, testosterónicas. Se 
le atacó por su imagen personal, se comparó su indumentaria con el 
lanzamiento de migas de pan, se lamentó la pérdida de valores. Afor-
tunadamente, puede afirmarse que fuimos muchos los que salimos en 
defensa del muchacho y que el tiempo se encargaría de arrumbar las 
frases de sus atacantes en el desván de las vergüenzas. El tiempo y las 
personas. Por muy veteranos que fueran aquellos que criticaron las 
zapatillas de Bob Esponja, no pudieron imponer su visión del asunto 
a los recién llegados. Cada uno se formó su opinión y no hubo ningu-
na locura colectiva hacia ninguna de las posturas. Los meses fueron 
pasando, fueron pasando los años, y el Chaminade siguió mutando en 
lo que los colegiales querían que fuera.

Aunque esto, como tantas abstracciones, no es del todo cierto. El 
otro acontecimiento que me afectó fue el concurso de relatos y poemas. 
Participé en ese concurso todos y cada uno de los años que estuve allí 
y fui jurado en las mismas ocasiones; incluso lo organicé un par de 
veces. El primer año acudí, cómo no, un poco encogida, pero no tardé 
en darme cuenta de que ése era mi sitio. Nueva como era, nadie recono-
cería mi estilo. Por primera vez en mi vida alguien iba a comentar un 
relato mío sin saber que lo era. Reconozco que tengo suerte y que nunca 
he escuchado comentarios crueles, que era la línea que bordeábamos 
permanentemente los críticos y que había que cuidarse en respetar, 
pues en la mayoría de ocasiones los escritores nos lo guisábamos y los 
escritores nos lo comíamos y allí nos congregábamos autores y jueces 
en los mismos cuerpos y las mismas mentes. Lo mejor era la certeza de 
que serían pares los que comentaran, es decir, escritores aficionados y 
experimentados lectores. Nunca creí estar fundando un movimiento 
artístico, ni mucho menos, y tampoco critiqué en busca del genio 
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literario. Cada año, una noche ya tardía, bajábamos al comedor de 
invitados con un tocho de folios en la mano. Algunos se sentaban en 
una esquina mordisqueando lonchas de queso mientras terminaban 
de leer los relatos. Otros habíamos devorado los mecanoscritos diez 
días antes, en el momento de encontrarlos en el casillero, y nos había-
mos aprendido de memoria los logros de cada texto y los clichés que 
deberíamos reprobar. Votábamos mientras cenábamos, escribiendo las 
puntuaciones en cuartillas con picardía y discreción; una vez se reco-
gían las papeletas, nos sentábamos en círculo y por fin se me reposaba 
el aleteo en las tripas, ya que íbamos a comenzar con los comentarios. 
La excitación volvía, un poco descafeinada, al acabar los comentarios 
y empezar el recuento, ya que no solía haber sorpresas y de las crí-
ticas se solían adivinar los ganadores. Luego había quien cerraba la 
noche con una copa en el bar de enfrente y quien se iba al desayuno 
nocturno, que normalmente coincidía con el fin de la velada. Siempre 
eran exámenes y fin de curso, así que las relaciones ya eran blandas 
y flexibles, domadas, y además se producía una intimidad acelerada 
al compartir textos literarios. Yo me daba el gusto y me tomaba una 
taza de leche con una buena cantidad de arroz chocolateado mientras 
repasaba con los últimos resistentes los mejores momentos de la noche. 
Las cucharadas de leche, espesas y dulces, caían en la boca del estómago 
con la calidez de la vanidad satisfecha, y la curiosidad satisfecha, y el 
afecto contento. Desayunábamos a las tres de la mañana habiendo 
trasnochado hablando de relatos: era una felicidad muy simple y 
una libertad muy tonta. Y muy pura. Explica José Luis Pardo que el 
hombre libre se caracteriza por dedicarle a las cosas el tiempo que 
merecen, su propio tiempo, y no un tiempo tasado. El tiempo de ese 
hombre es scholé, ocio. Así pues. sólo dedicándole a las cosas el tiempo 
que requieren es posible aprenderlas, de modo que el ocio es el tiempo 
del conocimiento y la libertad. Nada que ver con las horas lectivas o 
la jornada laboral, o con las horas pasadas en los medios de transporte. 
Es difícil relacionarse con las cosas a contrarreloj, y en el Chami uno 
podía escapar brevemente de la tiranía del tiempo y dedicarle a algo el 
tiempo que eso necesitaba. El problema, si nos ponemos estrictos, era 
más la insuficiencia humana para aprovecharlo todo que la escasez de 
minutos. De eso también va el juego: de encontrar los límites propios.

Quizá la ocasión más evidente en la que dejaba de correr el reloj 
fueran las fiestas. Bailar, hablar, beber, besarse: se aceptaba el tiempo 



302

de cada cosa. Sólo hay gente y cuerpos de gente, cuyos límites a veces 
se definen a empellones. Las fiestas duran unas siete horas, quizá 
algo menos, y se viven situaciones inenarrables a condición de no 
tener expectativas ni deseos. Lo más común es ayudarse del alcohol 
para dejarse fluir en las mareas de gente, pero no es imprescindible 
si posees cierta paz interior. Todas las fiestas se parecen y todas han 
sido distintas; pero, una vez resuelto el mecanismo y hallados los 
límites físicos y mentales de uno mismo, hay que decir que las fiestas 
pierden su encanto iniciático. Es como una experiencia extrema para 
identidades en crisis: las personas se suceden, las palabras se suceden, 
los abrazos se suceden hasta que te vas asentando. La adolescencia y 
la juventud son una crisis extrema, así que las fiestas se revisten de un 
aura sagrada. Son un ritual en sí mismas: la ducha previa, arreglarse, 
ir a recoger a los amigos a su habitación (aunque yo soy más bien de 
las que hacen esperar), coger bebida y dejarse llevar. Es muy cansado, 
en realidad, estar toda la noche viendo las cosas que pasan cuando se 
juntan muchos veinteañeros.

En este sentido, la vida en el Chaminade es muy exigente. Lo he 
comentado muchas veces con compañeros: un día en el Chami equivale 
a dos semanas fuera. La evolución de las cosas va acelerada, sospechamos 
que debido a la alta concentración de estímulos intelectuales y afectivos, 
que es una manera muy cursi de decir que convives con mucha gente 
interesante de manera intensa. Es un privilegio, porque en tres años 
se pueden madurar aspectos que de otro modo hubieran necesitado 
cinco, seis, o diez. Es como un invernadero. Hay cenas con personajes de 
éxito en su profesión: políticos, escritores, profesores universitarios. No 
nos preocupamos de la logística de la vida cotidiana, a pesar de que se 
puede y se debe participar en la toma de decisiones que la conciernen. 
El colegio mayor provee de muchísimas referencias que hacen posible 
imaginar qué vida quieres vivir, o, como dije antes, ver en uno mismo 
facetas que desconocía tener. Recuerdo que fue en una cena con el filó-
sofo José Luis Pardo cuando decidí que iba a cambiarme de carrera. Me 
había levantado de la mesa para ir al baño. Al cerrar la puerta del aseo 
dejé de oír la conversación que seguía teniendo lugar en el comedor 
de invitados, y en la cocina habían terminado de fregar. La gente, el 
barullo se había trasladado a otro punto del Chami, y regodeándome 
unos segundos en ese silencio me di cuenta de que ya lo había decidido. 
Dejaría Medicina, empezaría Filosofía. Pardo diría después esa misma 
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noche que la prueba de que no podemos dejar de creer en que hay cosas 
mejores que otras es que siempre elegimos una opción frente a otra. 
Tampoco se puede decir, por esta razón, que el Chaminade nos cambie. 
Aprendemos a ver otras maneras de hacer las cosas, o de describir el 
mundo, sin que necesariamente anulemos esa fina y transparente vara 
de medir que nos hace preferir una cosa a otra. Quizá el símil no está 
completo. Imaginemos entonces que tenemos diecinueve años y una 
vida por delante que construir. Convencionalmente hay muy pocos 
ladrillos: unos pocos para la carrera, unos pocos para los amigos, unos 
pocos para la familia, unos pocos para la pareja, unos pocos para la 
comunidad. Se necesita tiempo y fuerza, imaginación, para descubrir 
otros materiales que nos convengan más.

Pero decía que la vida en el Chami es exigente. Al dejar Medicina 
asumí por fin las virtudes y los vicios del estudiante de humanidades: 
la diletancia y la procrastinación, el dedicarle a las cosas el tiempo que 
necesitan por respeto a la scholé y encontrar una perspectiva filosófica 
incluso en el café de las cuatro. De la vida cultural, como del cerdo, se 
aprovechan hasta los andares. La adolescente amedrentada que había 
llegado tres años atrás ya se había acostumbrado a los pasillos y las ha-
bitaciones contiguas, y a sentir la mirada de casi 300 personas. Después 
de tres años ya no cabía preocuparse mucho por lo que pudiera pasar 
entre esos muros. Al contrario, ¡todo eran ventajas! ¡Había tanto que 
escuchar y tanto que decir! Al contrario que en los primeros años, me 
apetecía hablar con todo el mundo, cómoda por fin en la cordialidad 
típica de compañeros de colegio, como si todos fuéramos primos lejanos. 
Es la cara opuesta a cenar siempre con las mismas cinco personas, y 
es igualmente común. Uno puede hacer jornadas extenuantes, con la 
mente abierta doce horas al día. En esas épocas, volver a casa servía 
para hacer la digestión, aunque ahora sé que, en cierto modo, aún 
sigo metabolizando aquel tiempo. Mi cuarto año fue casi como un 
primero de carrera, ya que fue entonces cuando tuve la que debería ser 
experiencia fundamental de la educación: el mundo está ahí para que 
experimentemos con él. Hoy por hoy creo que el sentido más básico de 
la juventud no es la inocencia en tanto que ingenuidad, sino la inocencia 
de las exigencias sociales, esto es, preguntarse “por qué no” en lugar 
de “por qué”. Hemos tenido la suerte de poder escarmentar en cabeza 
propia. Recuerdo también el primer ciclo de cine que empeñosamente 
organicé, allá por mi segundo año, de películas dirigidas por Lars von 
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Trier. Ni yo misma fui a todas las películas; de las que sí fui, una fue 
interrumpida por un simulacro de incendio, otras eran a la hora de la 
siesta, otras, simplemente, daban mucha pereza. Escogí esa temática 
mitad por vicio personal y mitad por esnobismo, una especie de “co-
rrección política” cultural. Menos de tres años después mi ocurrencia 
fue un poco más juguetona, y preparé cinco películas que retrataban 
de distinta manera la violencia. Una noche, encendiendo los aparatos 
que ya no me daba miedo romper, endilgué a quien se dejó Salò o los 
120 días de Sodoma, de Pier Paolo Pasolini, y yo me fui a mi cuarto 
a leer. Cuando volví para recoger el DVD quedaban cuatro personas, 
casi todos de primer año, con cara de leche cortada. Por entonces ya 
había estallado la crisis, a la que se nombraba con ironía y temor, como 
si ya por mencionarla se la pudiera conjurar. Teníamos la suerte de 
contar con un colchón económico (de que nuestros padres lo tuvieran) 
y durante los primeros años de recesión el paro y la pobreza hacían 
estragos en los periódicos, en el metro y en las ciudades de provincias, 
no en el Chami. Pero creo que no éramos tan ingenuos como para no 
oírlos cada vez más cerca y no saber que, como en el poema de Martin 
Niemöller, acabarían viniendo a por nosotros de una manera u otra. 
Aun así, los temas de conversación no eran tan radicales como lo serían 
unos años después. Creo que era una situación más parecida a mirar a 
un cielo encapotado que amenaza lluvia, cuando te preguntas si será 
suficiente con abrir el paraguas o si lo mejor será no salir de casa. Las 
discusiones más habituales y generalizadas no tocaban cuestiones de 
principios. Es curioso también que ese mismo año yo me matriculé 
en la asignatura de Teoría y Crítica Feminista; no es que nadie me lo 
afeara, por supuesto que no, aunque en mi entorno se percibió un poco 
como una excentricidad dedicarle 4,5 créditos a la hermana pequeña 
de la teoría política. Nadie se atrevería a formular este planteamiento 
en el Chami de hoy.

Me fui del Chaminade en junio de 2010 para vivir en un piso con 
una amiga, creyendo que evidentemente estaba cerrando una etapa. 
Cuando volví, en septiembre de 2011, ciertamente el colegio mayor 
había cambiado mucho, y aun así yo encontré lo que buscaba. Durante 
el curso que estuve fuera decoré mi habitación con un montón de 
muñequitos de vinilo, que pegados a la pared daban la impresión de 
pulular por mi cuarto enfrascados en mil emociones y tareas. Cuando 
me quedaba sola en casa me sentaba en mi cuarto, un poco descolocada: 
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no sabía utilizar el salón. Estoy escribiendo sentada en la mesa de ese 
piso que, en aquel momento, se me hacía muy grande y al mismo tiem-
po muy escueto. Ahora ya nuestros límites coinciden y no me siento 
demasiado pequeña para disponer de cocina, pasillo y salón; es más, 
necesito esta cáscara con compartimentos en la que no suceden más 
cosas que las que se me pasan por la cabeza. Durante horas sólo se oye 
la música y raramente suena el teléfono, al contrario que en el colegio 
mayor, donde el sonido campanil del teléfono marcaba el transcurrir 
del día. Ahora quedo normalmente con más de un día de antelación, 
y antes vivía con mis amigos y doscientas personas más que, como mis 
muñecos de vinilo, se afanaban con sus ocupaciones. Me di cuenta, en 
una de esas tardes de silencio y soledad en el piso, de que los muñecos 
ni hablaban ni tenían un mundo interior ni se reían de los chistes 
idiotas que a mí me gustan, ni tampoco de otros chistes que a mí no 
me hicieran gracia. Podría decir que volví al Chami porque aún me 
quedaban cosas por descubrir allí, o porque no me había desarrollado 
del todo, y no sería del todo verdad: lo que me había dejado allí eran 
amigos, no oportunidades perdidas.

Aun así supongo que todas esas explicaciones tienen algún funda-
mento. En el colegio que me acogió en 2011 había mucha gente a la que 
no conocía y tuve la suerte de conocer, pero eso no era exactamente un 
cambio. Sí había un cambio, por ejemplo, en los estudiantes que llegaban 
a un Madrid post-acampada Sol. Las expectativas eran distintas. No se 
hablaba tanto de “aprovechar los años de universidad”, sino de “cambiar 
las cosas”. La inminente subida de tasas dejaría a muchos compañeros 
de facultad fuera, y ésta ya no era una amenaza lejana, sino una cir-
cunstancia generacional de la que, espero, guardemos memoria en las 
próximas décadas. Florecían las asambleas y la necesidad de asambleas; 
se había extinguido el aula Taurina, el equipo de rugby en boga era 
el femenino, el aula de Arquitectura programaba ciclos sobre ciudad 
y sociedad. De vez en cuando yo pensaba en las atacadas zapatillas de 
Bob Esponja de aquel chico, y llegué a la conclusión de que, cuatro 
años después, hubieran aplaudido su entrada en el mismo comedor 
donde empezó la polémica. El influyente sector vegetariano redujo 
la presencia de costillas a la barbacoa a la hora de cenar, que antaño 
rubricó la ferocidad del metabolismo masculino. Permanecía, eso sí, 
la costumbre del “córner” después de cenar, la encendida inocencia de 
algunos recién llegados, las meriendas que se alargaban obscenamente 
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hasta la cena; permanecía, en fin, todo lo que implicaba disfrutar de la 
compañía de nuestros pares. Al llegar de segundas ya no tuve el choque 
emocional de los primeros años: estaba en mi salsa. Sabía, esta vez sí, 
que sería mi último año. Así como durante los primeros cursos me 
asombraron los detalles históricos (de qué se hablaba, cómo se hablaba, 
con quién se hablaba), de los últimos meses recuerdo sobre todo lo que 
para mí son las constantes del Chami: las conversaciones universales, 
por un lado, y la libertad respecto al uso del tiempo, por otro. Poder 
hablar de lo que queramos durante el tiempo que sea necesario. El 
Chaminade es, al final, el lugar donde eso sucede.

El Chaminade es eso, un espacio, y por eso va desapareciendo 
detrás de los acontecimientos y las personas. Si hoy entro y miro el 
jardín interior, la portería y los sofás me pregunto cómo fui capaz 
de vivir tanto tiempo en un lugar tan lleno de recuerdos que podría 
ir desgranándolos por capas geológicas en cada rincón del edificio. 
Psicológicamente es una sensación densa, porque no puedo discernir 
todas las sensaciones que tengo al estar entre los muros del colegio 
mayor. Confieso que escribir estas páginas ha sido casi insoportable: 
he sido demasiadas cosas estando en el Chami y, hasta el momento 
de redactar este texto, no estaban dichas (si acaso en el calor de una 
botella de vino al viento fresco de alguna madrugada). El Chaminade 
también ha sido demasiadas cosas: casa y ciudad, interior y exterior, 
protección y ataque, hogar y viaje. A día de hoy, la inmensa mayoría 
de mis amigos lo son después de compartir vivienda en Paseo Juan 
XXIII, nº 9, pero apenas hablamos de “aquellos tiempos” y no somos 
muy dados a las batallitas. Algunos de ellos ya me acompañaban en 
el pretérito e inverosímil 2006; otros cristalizaron en la primavera de 
2012. Como digo, no tenemos nostalgia. Más bien damos el Chami 
por sentado.

He empezado diciendo que todo recuento es subjetivo y termino 
queriendo definir la experiencia de cinco años en este colegio mayor. 
Me temo que el resto de la crónica habrá sido igual de contradictorio; 
no obstante, espero que las contradicciones sean luminosas y puedan 
dar una idea de las vidas, tan opuestas, que se pueden llevar dentro del 
Chaminade. En esta historia, el Chaminade no es un acontecimiento, 
y tampoco es precisamente el nombre del inmueble donde ocurren 
estas cosas. Si es algo, es la gente que se mueve en los pasillos, la que 
llama a la puerta del vecino, la que se tumba en la terraza, la que dis-
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cute en el sofá, la que ve pasar la tarde en los bancos de la entrada, la 
que intenta en vano flirtear con discreción; la que entrena en la pista 
de barro del Ramiro de Maeztu, la que se baja a estudiar a “la mina”, 
la que lanza sondas caseras, la que anuncia actividades en cartelera, 
la que mira varias veces al día las notas de cartelera, la que aprovecha 
la primera hora de la mañana para leer el periódico y la que prefiere 
mediodía porque hay menos gente. A veces juntos, a veces separados, 
las personas se mueven y el colegio mayor palpita, como un órgano 
animal, tan vulnerable y tan vivo.
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Extrañas, poderosas horas 
muertas
Iván Moyano (2007-2012)

“La memoria es el deseo satisfecho hoy que tu vida y tu destino son la 
misma cosa.”

(Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz)

Siempre me han gustado las fechas, 
porque ponen orden objetivo en mis 
recuerdos, como boyas oscilantes en 
un mar voluble. Puedo poner sobre mi 
mesa hasta cinco calendarios cargados 
de días y saber que desde el primero 
señalado, 2 de septiembre de 2007, hasta 
el último, 30 de junio de 2012, todos 
ellos los pasé en el 9 del Paseo de Juan 
XXIII. Mi firma de diecisiete años y 
mi firma de veintidós en un bloc con-
firman mi entrada y salida, en ambas 
ocasiones con maletas y cajas y con 

el codo apoyado en la misma portería. Este ritual ha sido repetido 
incesantemente por multitud de generaciones, como los textos de este 
volumen se proponen celebrar.

Podría contar los días que hay entre ambas fechas, pero las hojas 
de mi calendario se confunden en un amasijo heterogéneo y ambiguo. 
Las mismas hojas de mis calendarios fueron y vinieron en las maletas 
de mis compañeros de generación, volaron en los mismos pasillos y se 
confundieron en las memorias de todos, traspapeladas entre diplomas 
de Bachillerato y de Licenciatura, recortes de periódico, fotos en color, 
billetes de metro, exámenes, apuntes y cartas de amor.

Es muy difícil recordar con un cierto orden, de modo que pueda 
trazar un hilo de sentido único, cosiendo un renglón con el siguiente. 
Las costuras se mezclan inexplicablemente en un ovillo compacto, 
perdido en un laberinto de recuerdos. Para deshacer el ovillo, me 
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he empleado en releer mis diarios de aquellos días, aumentando sin 
mesura mi consumo de magdalenas, y apelando a la perdida y extinta 
ambición de novelista potencial que tuve cuando fui colegial. Sin 
embargo, y para alivio de mi dieta, fue un corte gordiano y limpio el 
que deshizo el nudo de mi memoria: el recuerdo preciso del tacto de 
las tablas del escenario del Chami.

Pero antes de lanzarme de nuevo a la escena, he de rememorar mi 
primer contacto con el Chami. Recuerdo perfectamente el día de la 
entrevista. Preso de un pudor inexplicable algunos meses después y de 
un asombro adolescente, me personé en la puerta del Chami después de 
abandonar una camiseta de Led Zeppelin por una camisa de color azul 
y de atusarme la melena que me llegaba a los hombros. Tras transitar 
por la entrada, los pasillos y el recibidor, finalmente pasé al despacho 
de Tacho, quien en veinte minutos me convenció no sólo de cambiar de 
estudios antes de empezarlos, sino de desear fervientemente pertenecer 
a aquel Colegio donde me convertiría más tarde en un hombre al que 
no le importaban las apariencias.

Después de aquel verano, tras la despedida obligada de mis padres 
en un ritual súbito y agridulce de paso a la adultez, probablemente 
repetido por todos los colegiales de primer año, me vi en el confín del 
pabellón pequeño, en una habitación triangular con baño compartido. 
Coloqué con atención mi ropa en el nuevo armario, mis libros en las 
tres estanterías, que amenazarían más tarde con quedarse pequeñas. 
Descolgué el teléfono para comprobar si había línea, en un gesto que 
haría miles de veces a partir de aquella. Deambulé por la habitación 
antes de tumbarme en la cama, como hice más tarde en al menos 
cinco habitaciones, según mis cálculos, entre 1.200 y 1.400 veces. A 
pesar de la relativa alienación del principio, me di cuenta, mientras 
miraba perdidamente al falso techo, de que me estaba convirtiendo en 
un estudiante de Ciudad Universitaria en un tiempo en que internet 
había sustituido a los grises. En 2007, sin ningún riesgo económico o 
físico al pasear por el campus, toda la épica estudiantil estaba a nuestra 
disposición.

A partir de aquí, todo pasó muy rápido. Las hojas de mi calenda-
rio se colapsan nuevamente en un todo compacto en que se mezclan 
fragmentos de conversaciones con amigos, interminables debates, 
exaltación previa a las fiestas, debacle física, abatimiento moral y 
monumental resaca al día siguiente, ansiedad por descubrir todas las 
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aulas, todas las actividades, todas las salas, pasillos y recodos del Chami. 
El recuerdo concreto del tacto de las barandillas, de la escalera, del 
suelo moteado, del jardín interior, de las salas quizá hoy inexistentes, 
me da una imagen nítida del ambiente que respiré aquellos días. Las 
reuniones empezaban a funcionar periódicamente, los novatos hacían 
sus elecciones de actividades, en un abanico amplio desde la abulia 
total hasta el frenesí renacentista multitarea. ¿Qué podría yo elegir? 
¿Qué elegirían mis amigos? Sin dudar, me introduje con entusiasmo 
en los debates políticos y religiosos, dejando aparte en un principio 
las aulas más artísticas. A pesar del clima pre-hipster de la época, me 
faltaba tiempo para disfrutar de Kundera o Atxaga. Por supuesto, la 
perspectiva deportiva no suscitó mi atención, en pro de las butacas y 
los mullidos sillones de conversar.    

En aquel primer año comprobé con agrado que no habría novatadas, 
gracias al empuje de las generaciones anteriores. A diferencia de muchos 
otros colegios, en el Chami era posible que las cosas fueran, de acuerdo 
con nuestra balbuciente intuición política, diferentes. ¿En qué sentido? 
Dar sentido a esta pregunta es algo que nos llevaría tiempo hacer y 
para la que no hay respuesta concreta o uniforme. Esta idea empieza a 
tomar forma desde la primera visita al Salón de Actos, a cuya mención 
me asalta con nitidez el recuerdo de las butacas de asiento reclinable y 
color rojo, con huellas de antiguos ceniceros en el dorso. Desde aquellos 
sillones comprobamos el funcionamiento de las asambleas colegiales, 
al principio con entusiasmo y algo de miedo y progresivamente con 
mayor arrojo. En el punto álgido de la vida participativa de un colegial, 
en su acmé asambleario, cuando se entiende su mecanismo y se participa 
en él, existe la creencia doméstica de que la asamblea conforma una 
suerte de pequeña sociedad parlamentaria. Yo me entusiasmé como 
muchos de mi generación con aquellos debates, me exalté, me enojé 
y voté con solemnidad. Más precisamente, recuerdo que participé en 
el grupo conservador opuesto a la instalación de un autoservicio en 
el comedor. Pasando el tiempo, sufrí un desprendimiento de boina 
que me condujo al grupo liberal, con cuyos simpatizantes voté en 
contra de la regulación de los precios de las bebidas de las fiestas por 
considerarlo ignominioso. A pesar de que estos temas puedan resultar 
relativamente anecdóticos, lo cierto es que la Asamblea votó temas muy 
importantes para nosotros y otras personas. En particular, recuerdo un 
germen anticorrupción que condujo a la transparencia en las cuentas 
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de beneficios de las fiestas, así como a la presentación de proyectos 
para emplear ese dinero, muchas veces en una línea humanitaria. En 
ese sentido, recuerdo una inquietud profunda de gran parte de mi 
generación y la anterior hacia el Sáhara occidental y la instalación 
de pancartas en la fachada. Quizá una parte de la mente de todos al 
sentarse a una Asamblea recordaba que había sido allí mismo donde, 
por ejemplo, las novatadas fueron suprimidas. Ese mismo espíritu nos 
condujo a eliminar después, con bastante esfuerzo, una innoble pseudo 
tradición cavernaria consistente en atacar colegios vecinos con globos 
de agua, líquidos no identificables o, la opción favorita de los más ho-
mínidos, huevos. La conciencia colectiva supo apreciar pronto, tanto a 
la vista del destrozo idiota como de la Policía Nacional a la puerta, que 
aquello no correspondía en absoluto ni con el Chami que existía en la 
incipiente memoria colegial ni con el que deseábamos para nosotros 
mismos. Tras duros debates, aquel oprobio fue erradicado.

En este momento, mis recuerdos se condensan en un instante ro-
bado al olvido gracias a una cámara fotográfica. Se trata de una foto en 
que aparecemos cuatro amigos cogidos de los hombros  antes de una 
fiesta de Navidad, que debe de datar del 19 de diciembre de 2008, tras 
una ojeada nostálgica a mi segundo calendario. El escenario es una 
columna al lado de la capilla. Yo aparezco a la izquierda, con la mano 
derecha levantada en gesto de despreocupación y mis grandísimos e 
inseparables amigos Pablo Báez, Álvaro Cancela y Miguel Querejeta, 
dos colegiales y medio. La foto fue tomada por un colegial ejemplar 
y gran amigo nuestro, Borja Ibáñez, que sacrificó su aparición en la 
foto por la posteridad. Con todas estas personas compartiría muchí-
simo tiempo, esperanzas e ilusiones en los años y cursos por venir. 
Esta foto me recuerda exactamente ese momento, previo a la cena, 
en un instante singularmente feliz en que nos sentíamos jóvenes, 
fuertes e ilusionados. Yo ya llevaba el pelo corto y el recuerdo de 
haber recibido un mazapanazo en mitad de la frente el año anterior, 
procedente de un brazo en cuya compañía tomé muchísimas cañas 
más tarde. Aquella noche, los tipos de la foto cantaron y bailaron, se 
quejaron de la lentitud de la barra y trataron de pernoctar y yacer con 
otros seres humanos según la disposición de su naturaleza y fortuna. 
Exactamente lo mismo hicieron casi todos los demás colegiales que 
también se hicieron fotos ésa y otras noches y que probablemente 
aún guardan con tesón.
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Esta imagen corresponde muy bien 
con el ambiente que creo recordar de 
ese momento. Estábamos integrados, 
participábamos en las aulas, seríamos 
más tarde quizá delegados, quizá mesas 
colegiales, quién sabe. Éramos asiduos 
del córner vespertino en que compar-
tíamos nuestras angustias y anhelos. 
Nos sentíamos parte de un todo cada 
vez que comíamos en el comedor de 
invitados con sidra Mayador, en lo que 
la Chamipedia denominó El Eje, escu-
chando a insignes e ínclitos políticos, 
académicos y músicos o comentando 
películas, libros o pasajes complejos 
de la Biblia con Julio, que compartía 
con nosotros su paciencia infinita. De hecho, yo tuve el privilegio de 
servir de delegado del Aula de Pensamiento Religioso, que mi excelente 
amigo Javier Hernández me transfirió convencido de que mi caos no 
sería óbice ni cortapisa para una labor decente. Y en efecto, gracias a 
Julio y a las ganas, curiosidad y tolerancia de gran parte del Chami, 
pudimos disfrutar de muchas horas gratas y enriquecedoras. Estába-
mos, pues, en nuestro punto álgido como colegiales y estudiantes. El 
curso anterior, con ocasión de las elecciones que darían a Zapatero su 
segunda legislatura, habíamos corrido por las calles de Moncloa con 
una inmensa bandera del PSOE que trajimos de Ferraz. La noche de la 
elección, estuvimos atentos al escrutinio desde las salas de televisión, 
recordando que semanas antes habíamos hecho cola en la oficina de 
Correos de Guzmán el Bueno para pedir nuestro voto. Para mí sería la 
primera votación, la primera vez que podría pronunciarme en el con-
junto de la sociedad como estaba aprendiendo a hacer en las asambleas.

Me resulta todavía asombroso cómo pasamos de la euforia de esos 
días a la apatía de años posteriores, después de que la gigantesca ola 
de la crisis económica tratara de arrancarnos de la orilla con amarras 
y equipajes. Era yo la misma persona que acudió a la Puerta del Sol 
en mayo de 2011 con una inmensa curiosidad. Decididamente, nin-
gún espíritu forjado en interminables horas de asamblea envuelto 
en pura chaminositud, por más que votara en contra de la regulación 
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de precios, podía quedarse sin acudir al acontecimiento social más 
importante de nuestra época estudiantil. Gran parte del Chami se 
movilizó aquellos días, en diversos grados desde el escepticismo tenaz 
hasta el fervor revolucionario, tanto en el propio Sol como puertas 
adentro. Mientras comíamos en mesas de seis personas a partir de las 
dos y cinco, nos encendíamos comentando las últimas noticias, las 
diversas declaraciones, los eventos por venir. Con cuidado al dejar los 
platos en el soporte bajo las mesas hexagonales, una ola de desafección, 
entusiasmo, o expectación podía sobrevenir en una larga sobremesa. 
Nosotros, que habíamos hablado con padres de la Constitución, con 
ministros y diputados no podíamos estarnos quietos, aunque sólo fuera 
por curiosidad. Concretamente, mi experiencia esos días es más bien 
en cabeza ajena que propia. Fui dos días a Sol, uno de los cuales hube 
de franquear una fila de policías que advertían de lo inconveniente de 
la acumulación de manifestantes en la Plaza. Al inspeccionar mi mo-
chila para dejarme pasar, un agente comprobó con horror, compartido, 
que no llevaba más que apuntes de Álgebra. Pasado el control, y al ir 
a introducirme en la turbamulta, la cinta de mi mochila se enganchó 
con la pistola del policía, que me miró con una expresión de incredu-
lidad indescriptible mientras me caían por la frente gotas de miedo. 
Busqué en la Plaza a mis compañeros del Chami y estuve repitiendo 
proclamas con la multitud. La mención continua de la palabra chorizo 
nos hizo sentir hambre y pusimos fin a nuestra aventura manifestante 
con la ilusión, algo etérea, de pertenecer a la herencia democrática de 
nuestros predecesores en el campus de Ciudad Universitaria.

Mucho más impactante fue el minuto de silencio del viernes 20 
de mayo de 2011, cuando a medianoche empezaría oficialmente la 
jornada de reflexión y la presencia de manifestantes en la Puerta del 
Sol sería completamente ilegal. Esperamos el momento con expec-
tación y escuchamos las doce campanadas sobrecogidos de un modo 
desconocido para todos, muy superior a veintiuna nocheviejas. Después 
del silencio, y aun distraído como estaba en pleno enamoramiento de 
Laura con su vestido de flores, que me cogía de la mano, creo recordar 
que hubo aplausos y euforia, quizá por el sentimiento compartido. 
Algunas horas después abandonamos la Puerta del Sol, con tema de 
conversación para meses y un estado de ánimo que iría mutando de 
la exaltación a la desilusión pocas semanas después. Indudablemente, 
vimos nacer aquellos días las claves de un panorama político español 
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nuevo y aún en desarrollo, que consigue con cada vez más fuerza que 
yo mismo considere extraños mis propios recuerdos en aquella noche 
en que agité una bandera en Ferraz, cuando ningún otro horizonte 
era posible, pero tampoco eran concebibles ni la incertidumbre ni el 
miedo que después todos comenzamos a experimentar.

Creo que toda mi generación pasó súbitamente de tener un plan 
infalible de éxito vital a los dieciocho años en un país que por fin 
había alcanzado el anhelo de la modernidad, a verse con veintidós 
caminando entre arenas movedizas en un territorio surcado de incer-
tidumbres para las que nuestra educación no nos preparó nunca. A 
pesar de la épica estudiantil que respiramos antes de la crisis, cuando 
veíamos en el Salón de Actos películas de los años setenta y ochenta de 
marcado carácter político con el morboso placer de saber que un día 
estuvieron prohibidas, no creo que casi nadie de mi generación deseara 
estar realmente en frente de una causa política concreta. Nos habían 
educado sencillamente para disfrutar de las conquistas anteriores, 
que amenazaban con evaporarse por sorpresa. Pero éste es un debate 
actual para el que confío que la experiencia asamblearia del Chami 
sea un equipaje útil.

El Salón de Actos fue sin duda para mí en aquel tiempo mi lugar 
predilecto del Chami. Pero las Asambleas no fueron mi ocupación 
favorita. Supe que me enraizaba en el suelo del Salón al oír retumbar la 
Muerte de un viajante, de Arthur Miller, en la primavera de mi primer 
año. Comprimido en una butaca, a punto de estallar de catarsis y al filo 
de dejar caer un tercio vacío al suelo, mis tímpanos se inflamaron al 
escuchar con estruendo las palabras de Willy Loman en la gabardina de 
Pedro Rubio. Con un temblor que aún hoy me persigue, todo el auditorio 
y yo mismo nos supimos interpelados a través del tiempo, como seres 
humanos, por un grito sordo que decía “los sueños no son como madera 
que puedas tocar, pero están ahí”, mientras nuestros ojos se llenaban de 
aroma de bosque. Soy incapaz de recordar con exactitud la frase y no 
encuentro la cita, pero la falta de precisión no me impide afirmar que 
deseé inmediatamente subir al escenario y hacerme parte de él. Años 
después, vi la primera obra en que no participé desde la cabina de sonido, 
incapaz de volver a las butacas de pura nostalgia. Entre tanto, puedo 
contar cuatro obras en que inventé, memoricé y confundí personajes. 
Encontré en las tablas del teatro una fuente inagotable de coraje, valor, 
exigencia y placer. Encontré magníficos amigos como el propio Pedro 
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y otros, imposibles todos de mencionar. 
Encontré experiencias y la ocasión de 
explorar mis límites, cercanos pero li-
geramente flexibles. Finalmente, en el 
teatro y entre las bambalinas, encontré 
el amor que me acompañó a la Puerta 
del Sol, a Lavapiés y más tarde a París, 
tiñendo mis recuerdos de un perfume 
dulce y profundamente vital.

Globalmente, el mecanismo nece-
sario para pasar de estudiante inquieto 
a miembro de una troupe teatral capaz 
de hacer reír y conmover a un públi-
co cómplice pero exigente, es sorpren-
dentemente sencillo. Sin embargo, el 
Chami es el ingrediente esencial que 
hace que todo el engranaje funcione. 
En mi segundo curso, con la memoria 
aún perturbada por la obra del año an-
terior, bajé a la primera reunión. In-
mediatamente, me convencí de querer 

continuar en la compañía, vencer el miedo y prestar mi voz a una 
conciencia diferente de la mía, pero reinventada por mí. Los pasos son 
simples: hay tal vez cuatro escalones que separan el patio de butacas de 
la escena. A casa paso, dos del pie izquierdo y dos del derecho, hay que 
extirparse el miedo a ser otro, el miedo a no serlo, el miedo a hablar 
bajo, el miedo a no hablar, a moverse como un pato o a ser incapaz de 
hacerlo si es que ése era el objetivo, a disgustar al público, a recibir 
tomatazos verbales o, peor aún, a bajar de la escena descontento. En los 
cuatro escalones trataba de mudar la piel y aparecer arriba como una 
serpiente emplumada en busca de las escurridizas bolas de energía de 
las que nos hablaba Fernando, nuestro director, en cada ensayo. Hay 
muy pocos hilos en el ovillo de mis recuerdos que no tengan que ver con 
TUCH, con todas las carcajadas y suspiros dentro y fuera de la escena.

Mi primer personaje fue doble: un ladrón senil y alcoholizado, a 
la vez que veterano actor senil y alcoholizado en Qué ruina de función. 
Para representar las dos caras de una obra de teatro dentro de una obra 
de teatro, necesitamos el concurso de una inmensa ilusión, una férrea 
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disciplina y una gigantesca imaginación para concebir un escenario 
cuajado de escaleras, puertas, ventanas y otras trampas caseras. Hasta 
que Julio el carpintero dio a luz un armatoste parecido a un gigantesco 
reloj suizo con pinta de carabela, maderas trasversales y pomos por 
doquier, tuvimos que ensayar subidos en mesas y sillas, con miedo de 
perder de una caída algo más que el pie y la dignidad. Los ataques de 
risa eran especialmente peligrosos, pero aquella obra marcó mis re-
cuerdos de modo indeleble, haciéndome adicto al teatro para siempre.

Mis otros personajes también fueron inolvidables. Fui un sacer-
dote algo senil y alcoholizado en 12, cuando intentamos convencer 
al público y a nosotros mismos de la inocencia de un joven acusado 
en manos de innumerables prejuicios. Más tarde, fui el señor Barnier, 
hombre furibundo, egoísta y avaro en bata y zapatillas que aún con-
servo, en busca de 64 millones de francos escondidos en una maleta. 
Mi mayor conquista en aquella obra, en tenue de toilette, no fueron 
aplausos u ovaciones, sino enamorarme de la chica que hacía el papel de 
Jacqueline, con tirabuzones de muñeca y unos ojos azules que podían 
dejarme sin respiración en plena escena. Muy pronto, la máscara de 
actor se nos cayó a ambos y nos encontramos en un escenario vacío 
salvo para nosotros dos.

A partir de ahí, cuando ya no podía pedirle más al teatro, tuve aún 
la alegría de ver el relevo de mi generación en mis compañeros más 
jóvenes, capitaneados por mi amigo Andrés Muñoz, compartiendo 
con ellos la escena, como en Un Enemigo del Pueblo, o desde fuera de 
ella, en Políticamente Incorrecto. Cada vez que tengo alumnos enfrente 
y aun con la tiza en la mano, no puedo evitar escuchar el rumor de las 
tablas del escenario del Chami tomando el control de mis músculos.

Y así, cuando las páginas de mis calendarios volaron lejos y en 
orden como un abanico de hojas en la tempestad, llegué a mi último 
curso afincado en el Paseo de Juan XXIII. Ese último año, cuando ya 
había vivido en la habitación 520 del tridente, pertenecido a la Mesa 
Colegial, y bebido, según mis cálculos, unos 2.000 cafés en compañía 
de inmejorables y excelentes amigos, unos citados y otros, por desgracia, 
omitidos, me sorprendí de nuevo inmerso en una instantánea inolvida-
ble. Un 16 de diciembre de 2012, justo al volver desde París al acabar mi 
Erasmus, y poco después de dejar mi maleta en mi última habitación, 
decidimos repetir la foto de años atrás junto a la columna. Tratamos 
de imitar nuestras posturas y gestos, olvidando por un momento que 
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éramos casi otras personas. Yo volví a levantar la mano, esta vez al final 
de la manga un traje recién estrenado, mientras Pablo, Álvaro y Miguel 
recuperaban también sus miradas de diecinueve años, profundamente 
cargadas de páginas de calendarios, de viajes y de horas pasadas en el 
mismo lugar. En esta ocasión, fue Laura la que prestó su objetivo a la 
posteridad. Por más meses que pase escribiendo, no sabría hacer acopio 
de todo lo que expresan para mí esas dos fotos juntas, en el mismo lu-
gar y en tiempos distintos, una con todo aún por experimentar y otra 
con la mirada puesta en un lugar volátil del horizonte, ya lejos de la 
columna que sin embargo nos dio apoyo y referencia.   

Semanas más tarde de la foto, sentí que mi ciclo en el Chami había 
concluido y que debía buscar otros rumbos. La redondez de ambas 
fotos simboliza de manera muy elocuente el paso de estos años, hasta 
hacernos capaces de marchar, de partir, avanzar y recordar. Me vi 
mirando por la ventana de mi última habitación con la impresión de 
mirar por todas las cinco ventanas que tuve superpuestas, dejando la 
mirada vagar por una vista que me fue connatural durante tanto tiempo 
y que sin embargo debería abandonar. Dejé mi última llave, cogí mi 
equipaje y en menos de doce pasos dejé de ser colegial del Chami en 
el mismo lugar por donde entré.

Mientras escribo estas líneas, lejos de Madrid, recomponiendo aún 
mis memorias en ovillos y calendarios, no puedo evitar pensar en las 

  
  Foto de los cuatro II
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palabras de Carlos Fuentes que incluí al principio. Esta frase es, de 
hecho, el filo de la espada que me permitió deshacer el nudo de mis 
recuerdos. Un torrente de deseos satisfechos me asaltó inmediatamente 
recordándome quién fui, y forzándome a escribirlo. La fórmula no 
puede ser más feliz, puesto que al irme del Chami sentí, en efecto, 
que ya había completado mi órbita allí, floreciendo todo lo posible y 
satisfaciendo todos los deseos que pude tener.

El Chami no sólo me dio un lugar en que vivir durante cinco años, 
y un lugar al que tanto yo mismo como mi memoria podríamos volver 
siempre y ser bienvenidos, sino que también me nutrió de infinidad 
de cosas necesarias para mi vida presente. Durante el tiempo en que 
fui colegial disfruté hasta la extenuación de aquel lugar. Una vez fuera 
de él, me sigo preguntando cuál es la fuerza misteriosa que hace que 
el Colegio pueda gravitar como lo hace, en equilibrio. Sin duda, tengo 
que agradecer infinitamente al Chami todo lo que viví en aquellos 
años y todos los recuerdos preciosos que me llevé en el equipaje. Pero 
no sólo eso, sino mucho más aún, gracias a las personas, en particular 
a Tacho, Sergio y Juan, que hacen este gigantesco privilegio accesible 
a muchos.  Si he de abrir mi equipaje para comprobar qué me llevé, 
haría el elenco siguiente. Como ser humano, la capacidad de escuchar, 
preguntar y aprender; como ciudadano, una coraza democrática que 
me protege de odiar y despreciar incluso los discursos que no tengo 
ganas de oír; como docente e investigador, la libertad de compartir lo 
que ya he aprendido y la curiosidad para encontrar lo que aún no sé.

París, septiembre de 2015.
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Mi familia y otros colegiales
Javier Hernández Pascual (1975-1984); Javier (2005-2010), 

Belén (2010-2013) y Clara (2011-2014) Hernández López

Nuestra historia familiar -la de los 
Hernández López- con el Chaminade 
comienza hace cuarenta años con Javier 
padre. Treinta años después Javier, el mayor 
de los cinco hermanos, abrió  paso a la 
segunda generación, que continuó con dos 
de las tres hermanas, Belén y Clara, y que 
se cierra con Pablo, el hermano menor. Con 
esta trayectoria, resulta fácil comprender 
que las menciones al Chaminade hayan 
sido frecuentes en nuestras conversaciones 
familiares. No en vano, el Chami ha sido 
el escenario común en el que los cuatro 
vivimos años felices, intensos y gratificantes: 
nos hemos sentado en las mismas mesas de 
madera y hierro del comedor, hemos pasado 
ratos muertos en la misma portería, nos 
hemos calentado en el porche de la entrada 
con el sol de primavera, hemos charlado 
con Inma, Carmen, Tacho, María Jesús... 

La invitación a participar en este libro 
nos llevó a tener una conversación en la 
que el Chami no sólo fue el escenario en 
el que transcurren las historias, sino que 
se convirtió en el centro de la charla. El 
enfoque cambia, la cámara presta menos 
atención a los protagonistas y se detiene en 
los personajes secundarios, en los extras o en 
el ambiente. Y esta conversación refleja que 
los años del Chami, además de constituir 
para cada uno de nosotros una experiencia 
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personal, íntima, vivida individualmente, son también una historia familiar, 
común y compartida.

Las formas en las que uno puede acabar recalando en el Chaminade son 
inevitablemente variadas. Algunas son fruto de la casualidad. Otras veces 
se antoja un paso que se da por supuesto dentro de una senda que parece 
ya medio marcada. Nuestra conversación comienza por nuestros principios.

CLARA: Papá, ¿cómo es que acabaste yendo al Chami?
JAVIER: En esas ventanas de la casa de enfrente vivían por aquel 

entonces Felipe Ruano y su familia. Nosotros vivíamos en el piso justo 
debajo. Cuando en el mes de junio llegó el momento de ir a Madrid 
le pregunté a Felipe, que estudiaba medicina en el Chaminade, y me 
recomendó que intentara entrar allí. Sin embargo, dadas las fechas que 
eran, cuando pregunté en el colegio me dijeron que era ya era muy 
tarde, que las plazas estaban cubiertas, y por eso acabé en el Alcalá. 
Al año siguiente, en 1975, mi amigo Juanma López Carbajo y yo 
presentamos la solicitud en el Chami y entonces sí fuimos aceptados.

CLARA: ¿Y cómo decidisteis mamá y tú que Javi fuera también 
al Chami?

JAVIER: No es que nosotros decidiéramos por él, sino que le su-
gerimos esa posibilidad y fue él quien tomó la decisión. Sentíamos 
que se trataba de una opción natural. Por un lado, como excolegial, 
me hacía ilusión que mi hijo pudiera acabar allí. Recuerdo que meses 
antes de que Javi entrara en el colegio paseé un día por Metropolitano 
de camino a un acto. Era sábado, y caminando por allí rememoraba 
los cinco años en los que aquel lugar fue mi barrio, y que en esa zona 
y en ese colegio mayor fue donde realmente tuvo lugar mi formación. 
Y pensé que me gustaría que Javi también tuviera la oportunidad de 
vivir todo aquello. Por otro lado, por nuestra vinculación a CEMI 
siempre hemos seguido en contacto con personas ligadas al colegio y 
en especial con José Antonio Romeo, que durante muchos años fue 
el cura del Chami. Así que cada vez que íbamos de convivencias nos 
preguntaban por Javi y si se animaría a entrar en el colegio mayor. En 
definitiva, el Chaminade era para mí un lugar familiar donde Javi  podría 
pasar sus años de universidad. Pero, en cualquier caso, fue su decisión.

BELÉN: Y tú, Javi, ¿alguna idea del colegio tendrías, no?
JAVI: La verdad es que papá jamás me había contado batallitas 

sobre el Chami, pero sí  que me acuerdo de una conversación en una 
cena en casa el año antes de empezar la universidad. Hablando de estas 
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cosas, papá contó que el Chaminade le había influido mucho en su 
manera de ser y que le había marcado. Y aquel comentario me llamó 
mucho la atención porque él nunca ha sido del tipo de persona que 
suelta frases categóricas sobre sí misma. 

En eso yo creo que me diferencio de vosotras, que sí tuvisteis unas 
referencias mucho más cercanas y que podíais imaginar mejor en qué 
consistía el colegio mayor, ¿no?

BELÉN: Bueno, tan cercanas como que, la primera vez  que estuve 
en el Chami fue en el vientre de mamá, en diciembre del 91 en el 25 
aniversario del colegio [risas].

CLARA: Yo había oído hablar tan bien del Chami que un año antes 
de entrar ya lo tenía claro. Además, Belén me invitó a pasar allí el fin 
de semana que se organizaba el Chamirock. Me encantó el ambiente 
de ese salón de actos. También que los propios colegiales fueran los que 
tocaran, que los grupos fuesen tan variopintos, y además la buena acogida 
que me dieron los amigos de Belén… Vamos, que me lo pasé en grande. 

JAVI: Y cuando yo estaba en el Chami, ¿vosotras qué pensabais de 
que vuestro hermano mayor de repente desapareciera de casa?

BELÉN: Yo veía como algo normal que te hubieras ido a Madrid. 
Me parecía muy guay que vivieras fuera de casa e hicieras tu vida. 
Recuerdo que me gustaba especialmente porque  siempre que volvías 
los fines de semana traías discos nuevos y yo a hurtadillas te los cogía 
para escucharlos.

CLARA: La verdad es que no venías mucho por casa…
BELÉN: No, no venías nada.
JAVI: ¿No echabais de menos a vuestro hermano mayor?
[Silencio]
JAVIER: Parece que no… [Risas].
La llegada a Madrid, a la universidad y al colegio mayor son experiencias 

especialmente intensas. Pocas veces en la vida los cambios son tan evidentes 
y palpables como entonces. Además, muchas emociones contrapuestas se 
mezclan y bullen: la excitación por lo nuevo y la inquietud por los cambios, 
la ilusión por las nuevas amistades y la melancolía por las que se dejan en 
casa, el ansia y el desconcierto ante la amplitud de posibilidades de una 
libertad aumentada… Todo esto contribuye a que los recuerdos del primer 
año sean especialmente vívidos.

JAVI: Una de las impresiones más claras que conservo de esos años 
fue la diferencia entre mis expectativas y la realidad que me encontré 
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en la universidad. Yo me imaginaba la universidad como un hervidero 
de discusiones políticas, un ambiente académico estimulante que 
invitara a estudiar, muchas propuestas culturales sugerentes, gente 
interesante de todas partes… Y efectivamente, todo eso lo viví, pero 
no en la facultad, sino en el Chami. 

JAVIER: En mis años, hacia 1974, final de régimen, la universidad 
sí estaba muy politizada y había mucho debate, pero su funcionamiento 
era en ocasiones muy deficiente. Había huelgas, se suspendían muchas 
clases, muchos profesores estaban metidos en política y se ocupaban 
menos de la docencia. Todo eso contribuía a que el nivel fuera bajo, 
aunque eso no quita que hubiera grandes profesores. El problema de 
la Autónoma, donde yo estudié, es que estaba fuera de la ciudad y las 
actividades culturales no se hacían allí.

BELÉN: Además, cuando vienes de una ciudad pequeña como 
Segovia tienes la ilusión de ampliar tu mundo. Quieres formarte, claro, 
pero sobre todo quieres vivir nuevas experiencias personales, salir de 
tu zona de confort, y eso ocurre en el colegio mayor.

A mí al principio me abrumó un poco la llegada al colegio. Me 
encontré con personas que, además de traer muy buenas notas, sabían 
de fotografía, de cine, de música, que hacían deporte y además hablaban 
tres idiomas… Y claro, yo no sabía si iba a estar a la altura. Pero luego 
me di cuenta de que estar con gente de tu edad con esas inquietudes y 
ambiciones es lo que te hace crecer personalmente.

CLARA: Claro, y también las posibilidades que se te ofrecen. A mí, 
por ejemplo, me encantaba ir los lunes al curso de cine de Javier Ocaña, 
que estaba organizado por la Asociación de Colegios Mayores. Es toda 
una oportunidad que un crítico de El País se ofrezca a dar cursos de 
cine a chavales universitarios. O recuerdo también que una tarde en 
la que no tenía nada que hacer, una amiga me dijo que en media hora 
Tomatito daba un concierto en el “Johny” y que tenía una entrada 
libre. Fue uno de los mejores conciertos a los que he ido en mi vida y 
surgió así, de la nada. En el Chami cada semana te pasaban cosas así.

Para los que hemos vivido en el colegio mayor, el Chaminade es sinónimo 
de libertad, y evoca la vibrante sensación de poder disponer de tu vida con 
una amplitud hasta entonces desconocida. Hacer un buen uso de la libertad 
personal es un arte que lleva toda una vida aprender y en el colegio trans-
curren algunas de las primeras lecciones.
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JAVIER: Yo creo que una de las claves es que los colegios mayores 
recogen a los estudiantes de provincias que acuden a la capital a for-
marse. A esos chicos que llegábamos –y que llegan- a Madrid se nos 
abría la ventana de vivir fuera de casa, nos encontrábamos todos con 
unas expectativas de libertad que no creo que hayan cambiado. Por 
eso el Chami tiene inscrito en su ADN el respeto por la libertad de 
los estudiantes. En esto, otros colegios más conservadores de mi época 
eran mucho más estrictos. 

CLARA: Y lo siguen siendo a día de hoy…
JAVIER: Luego siempre hubo gente que supo aprovechar esa 

oportunidad y otras personas que no tanto. Se trata de una libertad 
que puede resultar fallida.

BELÉN: ¿Y tú, sabiendo que la libertad que te da el Colegio pue-
de acabar siendo un arma de doble filo, no te sentiste tentado de que 
nosotros fuéramos a un colegio con más controles?

JAVIER: No. Pienso que la época universitaria es una etapa formativa 
muy relevante. En el colegio mayor se es plenamente consciente de ello 
y por eso su misión es desarrollar un proyecto educativo que se guía 
por unos pocos principios que comparto plenamente, no ser una mera 
residencia. Yo mismo tuve la suerte de poder conocer de primera mano 
esto y por eso pensaba –y sigo pensando- que precisamente el Chami 
es el lugar ideal donde empezar a aprender a gestionar tu libertad.

CLARA: Yo creo que estando en el Chami todo el mundo experi-
menta lo que supone controlar su propia libertad, y que no siempre 
es fácil. Se te puede ir de las manos la carrera como me pasó a mí un 
año… Pero aprendes a gestionarte el tiempo, el ocio, lo que te conviene, 
lo que no. Y sobre todo creo que te conviertes en una persona adulta 
porque te tratan como tal, nadie te impone sus reglas, dejan que las 
cosas se regulen por el sentido común, que claro, unas veces funciona, 
y otras no.

BELÉN: Reconozco que en mi caso cuando llegué al Chami, toda 
esa libertad de movimiento… pues quizá fue difícil de gestionar.

JAVIER: La utilizaste a fondo…
BELÉN: Es que llegué un poco a lo loco…
JAVIER: Ya, ya, ya me lo comentó en su momento Sergio… Ya me 

dio alguna voz de alarma…
CLARA: Yo sí que me acuerdo de que el año que Belén se fue al 

Chami yo seguía por casa y hablábamos por teléfono y me contaba que 
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todo estaba yendo genial… Y, claro, por otro lado luego lo que escuchaba 
eran las discusiones de mamá y papá en la cocina con Belén… “Hemos 
hablado con Sergio… ¿Se puede saber qué estás haciendo?” [Javi ríe]

BELÉN: La verdad es que yo llegué muy tonta de casa, con la edad 
del pavo tardía, y quizá mis comienzos fueron más propios de entrar 
en un campamento que en la universidad… De todos modos, según 
van pasando los años te vas dando cuenta de que el Chami te puede 
absorber muchísimo, porque tienes al alcance de la mano todas las 
distracciones y estímulos allá donde vayas. A veces te cuesta darte 
cuenta que estás ahí con un propósito, y en mi caso eso fue especial-
mente cierto al principio, que no estaba muy convencida con la carrera 
que había escogido. El caso es que te cuesta encontrar un equilibrio 
dentro del colegio. Pero lo mejor que te puede pasar es que descubras 
ese equilibrio tú misma, a base de prueba y error y sin que nadie te 
vaya marcando la pauta. Igual tardas más pero yo al menos gracias a ese 
proceso he notado un crecimiento personal que no creo que hubiera 
sido parecido si no hubiera estado en el Chami.

Uno de los mayores cambios del Chaminade a lo largo de sus 50 años 
de historia fue su transformación en un Colegio Mayor mixto en 2003. 
Aunque para las últimas generaciones esto eso lo normal, en su momento 
supuso un cambio drástico.

CLARA: Papá, cuando entraste en el Chami el colegio era masculino.
BELÉN: Aunque según Carmen la portera, el Chami nunca ha 

sido masculino, siempre ha sido mixto… [Risas]
JAVIER: En mi época había algunos que vivían con su pareja y 

había novias que no salían del Chami, pero no estaba generalizado. Yo 
puedo dar fe de que en esos años el tono de las relaciones no era el de 
hoy. La apertura no era la actual ni de lejos. Para que os hagáis una idea, 
la primera conferencia que se hacía en la universidad nada más llegar 
era de educación sexual. Se hacía en el Loyola. Allí iba una ginecóloga 
a explicarle a toda esa banda de recién llegados de las provincias, chicos 
y chicas, lo que era un preservativo, cómo funciona el aparato repro-
ductor del hombre y de la mujer... Una serie de conceptos e incluso de 
palabras que para algunos era la primera vez que lo oían. Eso era un 
fijo de las actividades de principio de curso de los Colegios Mayores. 

JAVI: Durísimas declaraciones. [Risas]
JAVIER: Para que os hagáis una idea de cómo eran las cosas. Eso no 

quiere decir que no hubiera gente más avanzada, pero no hay que olvi-
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dar que veníamos de provincias, donde se supone que la gente era más 
contenida y la sociedad menos moderna de lo que podía ser en Madrid.

Vamos que en mi época se podía contar con los dedos de las manos 
los que estaban viviendo con la novia.

BELÉN: Pero ¿las chicas podían entrar y salir con facilidad?
JAVIER: A lo que se puede referir Carmen es que, a diferencia de 

lo que ocurría en el Colegio Mayor Alcalá -donde para que entrara 
una chica o que por supuesto se subiera a la habitación era necesario 
el permiso estricto del padre Castillo-, en el Chami las chicas entraban 
y salían libremente del colegio. 

CLARA: Vamos, que el Chami siempre ha sido mixto.
Uno de los aspectos que llaman más la atención al llegar al Cha-

minade son sus asambleas. Al principio pueden parecer caóticas, al estilo 
de las discusiones entre el Frente Judaico Popular y el Frente Popular de 
Judea, dando lugar a discusiones surrealistas y frases memorables. Pero las 
asambleas también eran un ejercicio de convivencia donde se constataban 
las distintas opiniones y sensibilidades de los colegiales. Y el lugar donde se 
plantearon iniciativas muy interesantes. 

JAVIER: Y ¿cómo es que saliste Mesa Colegial, Clara?
CLARA: En mi tercer año hubo una desbandada general, la gente 

ya se quedaba en el colegio tres años de media o menos, y salimos 
elegidos tres colegiales de tercero, creo que fue la Mesa Colegial más 
joven hasta esa fecha. La verdad es que no sé por qué salí elegida…

BELÉN: Pero ¿por qué no te iban a votar? ¡Claro que Clara! [Ríe]
CLARA: A mí siempre me ha gustado hablar con la gente. Y además 

me hicieron un poco de campaña.
JAVIER: ¿Cómo era el eslogan?
BELÉN: Claro que Clara. [Risas]
CLARA: Entre Belén y mis amigos Marina y Lucas me montaron 

la campaña. Al típico debate en la radio entre los diez más votados 
fueron con un cartel y todo. Fueron mis asesores. [Risas]

BELÉN: Claro, porque yo el año anterior tuve un fracaso electoral, 
no sé si lo sabes, papá.

JAVIER: ¿Te presentaste o qué?
BELÉN: No, no me presenté.
CLARA: Es que ahí no te presentas. Bueno, si quieres sí, pero te 

presentan tus amigos, o te vota la gente en la primera ronda. Luego se 
hace una segunda con los diez más votados.
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BELÉN: Yo salí entre los diez más votados. Fui la única chica, eso 
sí. Lo que pasa es que luego en la segunda ronda pues...

JAVIER: ¿Es que en esto de las elecciones del Chami funciona 
también lo de las dinastías? [Ríe]

CLARA: Nos hicieron un cartel de broma que era de los Kennedy, 
y salíamos Javi, Belén y yo.

JAVIER: O sea que funciona lo de las dinastías.
JAVI: Bueno, Clara, ¿cómo fue tu experiencia en la mesa colegial? 
CLARA: Pues en general positiva. Te da otro punto de vista de la 

vida colegial. Consiste básicamente en mediar y en tender puentes 
entre los colegiales y la Dirección, que en el Chami se mantiene, creo 
que acertadamente, un poco a la sombra y deja que las cosas sigan su 
curso interviniendo lo menos posible. Pero siempre hay conflictos, 
como es normal en un sitio con casi trescientos jóvenes. 

Una de las cosas que más valoro de mi año de mesa es la forma de 
lidiar con los problemas que tenía la Dirección. Se escuchaba a las dos 
partes y se empatizaba con ambas, y cuando alguien recibía una sanción 
por una falta más grave o menos grave, he de decir que tenían siempre 
cuidado en no estigmatizar a un colegial en la medida de lo posible, 
para que no tuviera que cargar con el sambenito de “en primero hizo 
tal”, aunque al final todo se sabe, y desde luego hay casos de gente que 
llegó muy alborotada y más tarde se calmó. 

Aunque mi parte preferida de ser Mesa eran las asambleas. Pese a 
que muchas veces podía ser tedioso, siempre había alguien que decía 
algo inteligente o daba una solución útil al problema de turno.

JAVIER: Sobre las cosas que se debatían en la asamblea yo me 
acuerdo de algo muy interesante. Durante mis años se planteó que se 
cambiara el sistema de pago de manera que se abriera la posibilidad 
de que cada colegial pagara una cuota en función de la renta de su 
familia. El caso es que los marianistas aceptaron.

Recuerdo que el impulsor de esa iniciativa fue Ricardo González 
Ibeas, que era el representante de los colegiales y estudiaba Económicas 
en la Universidad Autónoma. En el año 1975 en España no se había 
hecho la reforma del impuesto sobre la renta y no existía un impuesto 
sobre la renta progresivo, pero los estudiantes sí estudiábamos estos 
tributos en la carrera. Y entonces algunos compañeros del colegio 
pensaron: ¿dónde vamos a empezar a reformar los tributos en España? 
Pues en el Chami. Diseñaron una tabla con los ingresos de la familia 
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y el número de hijos. La cuota de referencia era de 690 pesetas al mes. 
Y, voluntariamente, cada colegial podía aplicarse la tabla, que podía 
dar lugar en función de la situación familiar a que pagaras una cuota 
mayor o menor que la de referencia. A los que les salía pagar por de-
bajo iban a una especia de comisión de becas donde los marianistas 
concedían la rebaja en función de los ingresos que tuviera el colegio. 
Este sistema funcionó así durante dos cursos.

Como cualquier otra experiencia intensa, el paso por el Chaminade deja 
un poso que ocasionalmente se examina buscando su significado a la luz de 
lo vivido posteriormente. Por eso el recuerdo de los años del colegio mayor 
cambia con el tiempo, unas zonas se iluminan y otras se oscurecen.

JAVI: Y a ti después de todo este tiempo, ¿qué recuerdo te queda 
del Chami, papá?

JAVIER: No se ve de la misma manera cómo te ha influido el Cha-
mi a los veinte años de tu salida que a los cinco. Porque  cuando vas 
cogiendo distancia sobre una época de tu vida se ve distinta, y cuanto 
más cerca estás menos perspectiva tienes y no se distingue bien qué es. 

Como recordabas tú antes, pienso que el colegio mayor me formó 
personalmente y ayudó afianzar en mí los principios de libertad y 
responsabilidad. Pero claro, con los años el Chaminade ha ganado una 
trascendencia en mi vida que quizá al principio no podía imaginar. 
Por un lado, porque con los años se ha convertido en la casa temporal 
de cuatro de mis cinco hijos. Y, por el otro, porque a través del colegio 
conocí y me incorporé a las comunidades CEMI en las que mamá y 
yo seguimos. Y claro, el Chaminade ha sido el origen de muy buenas 
amistades que aún conservo.

JAVI: Está claro que el paso por el colegio deja su rastro. Hace unos 
meses una chica exagerando mucho me dijo que si no hubiera ido al 
Chami ahora sería una “fascista de mierda” [Risas].

Ahora en serio, en mi caso, supongo que como en el de todos, en el 
Chami he conocido a una buena parte de mis amigos más cercanos. 
Más allá de eso, lo que más valoro es que durante esos años conocí a 
muchas personas interesantes, estimulantes –algunos, auténticos per-
sonajes- que contagiaban su entusiasmo por la política, la poesía, las 
relaciones internacionales, la música, el teatro; o que te hacían llorar 
de la risa, o que te impresionaban con su inteligencia… Un catálogo 
muy variado, y precisamente en la variedad estaba la gracia. Además 
siento que en general las relaciones personales eran francas y percibías 
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un aprecio recíproco muy reconfortante. En fin, mi sensación es que 
durante esos años tuve la suerte de poder rodearme de gente buena 
en un sentido profundo. 

Últimamente, he pensado que los años del Chami son una experiencia 
de convivencia muy sana. En el colegio se viven principios como el 
respeto escrupuloso de la libertad del resto de tus compañeros, un 
esfuerzo continuo por dialogar y empatizar con el de enfrente, una 
manera reposada de resolver los conflictos que van surgiendo… En fin, 
unas actitudes que se luego se echan en falta en otros ámbitos.

Y bueno, me gusta mucho sentir que no me he desvinculado del 
colegio por completo gracias a que vosotras habéis pasado por él después. 

BELÉN: Quizá en mi caso, al llevar tan sólo dos años fuera del 
Colegio, no tengo la perspectiva suficiente para hacer la reflexión que 
te permite el tiempo, pero tengo claro que el Chami me ha marcado 
en muchos aspectos.

Vivir en un colegio mayor es una experiencia única porque se 
dan una serie de circunstancias, en el espacio y en el tiempo, que di-
fícilmente pueden repetirse otra vez en la vida. Es una vivencia que 
transcurre en un periodo trascendental para cualquier persona. Es el 
momento de descubrirse a uno mismo, de experimentar y descubrir 
tu camino en la vida. O al menos de empezar a hacerlo. Y tener la 
suerte de llevar a cabo esta búsqueda personal en un entorno como 
el Chami es un privilegio. El Chami es un lugar especial, totalmente 
consciente del mundo en el que vivimos, pero al mismo tiempo aisla-
do en sí mismo de cierta manera. Yo lo veo, y más ahora desde fuera, 
como una micro sociedad, una pequeña burbuja donde he aprendido 
a convivir, a respetar, a valorar la individualidad de cada persona y el 
sentido de la responsabilidad personal. Es un espacio de transición, 
una plataforma segura donde realizar la metamorfosis a la vida adulta 
a través de unos valores.

Suena muy grandilocuente, y la verdad es que al final la burbuja 
también se pincha y sales del Chami y aunque sigues viviendo en 
Madrid no es lo mismo, parece más el mundo real Y quizá eso es lo 
bonito del Chami, que es corto, intenso y en el momento adecuado, y 
eso es lo que hace que deje huella.

CLARA: Yo, como Belén, me fui hace muy poco del colegio, y 
supongo que con el tiempo maceraré bien todo lo que me ha supues-
to vivir allí, porque tengo la sensación de haber sido una esponja en 
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estos años, en los que he visto y aprendido muchas cosas a un ritmo 
frenético. Pero desde luego ha sido muy divertido. He conocido a gente 
muy loca, muy graciosa, muy inteligente, muy culta… y alguna muy 
gamberra. También gente un poco disparatada que, sin saberlo ellos, 
me han abierto la mente. Ves que otros viven su día a día de una forma 
en la que puede que tú jamás lo harías, pero lo bueno es que aprendes 
que se puede andar por muchos caminos, y ser de mil maneras. Tam-
bién he tenido mucha suerte y he hecho verdaderos amigos que me 
han abierto sus casas en Canarias, Galicia, País Vasco…, enseñándome 
regiones que no conocía de España, con los que me he ido después a 
vivir y que probablemente me acompañarán de por vida. En definitiva, 
me alegro mucho de haber pasado por el Chami.
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  Ficha de Alberto García   
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Ser adulto
Alberto García (2008-2014)

Llegué al Chami por casualidad. En un principio la casualidad fue 
una simple consecuencia de ir a la universidad, pero al poco tiempo 
la casualidad y la consecuencia se convirtieron en una necesidad y en 
una excusa, en algo más importante que la propia carrera.

Para algunos el Chami es la libertad de entrar y salir con quien 
quieras y a la hora que quieras sin dar explicaciones, una especie de 

residencia con salas de estudio donde 
puedes sacarte la carrera en pijama, 
“un lugar de formación y convivencia 
solidaria y responsable” o incluso el 
Colegio Mayor con las mejores fiestas 
de Ciudad Universitaria. Entendiendo 
necesarias todas las visiones del Cha-
mi posibles, creo que es enriquecedor 
que el Colegio se vaya definiendo en 
base a las experiencias de los que allí 
viven. Por mi experiencia, una de las 
particularidades que creo que hacen 
único al Chami y, que a su vez puede 
ser otra de esas definiciones, es que es el 

primer sitio en el que teniendo 18 años nos trataron como a adultos.
Con “ser adulto” no me refiero a tener que poner una lavadora, 

pagar la factura del gas y discutir con tu jefe, que para eso ya nos 
queda toda la vida; me refiero a la posibilidad de tomar decisiones 
y de asumir responsabilidades. Pero no sólo eso, sino la voluntad 
expresa de Dirección de que sea así, de tomarse en serio a la gente 
que vive allí, de que sean los propios colegiales quienes decidan cómo 
quieren vivir el Colegio, siempre en el marco del respeto, por supues-
to. Explicado de esta forma queda muy serio así que, basándome de 
nuevo en la experiencia personal, creo que es mejor rescatar algunas 
de las batallitas que después de seis años de colegial me han llevado 
a definir el Chami como el lugar donde nos trataron como adultos 
desde el primer momento.

  
  Ficha de Alberto García   
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Si la lucha de unos fue acabar con las novatadas, el debate del Cha-
mi mixto o la abolición del San Tecnofucker, nuestra fue la contienda 
por las servilletas en el comedor. Al parecer, años atrás cada colegial 
tenía su servilleta de tela, la cual depositaba en un casillero específico 
que había en el comedor pequeño. En un punto que no he conseguido 
acotar, la tela se quedó pequeña para algunos, provocando un cambio de 
tendencia en el que los colegiales comenzaron a experimentar nuevas 
técnicas de limpieza durante la comida: las cortinas del comedor, 
el pan o la parte de abajo del tablero de la mesa se convirtieron en 
un paradigma de higiene personal. Por puerco que pueda sonar, en 
principio no era un tema que preocupara excesivamente a la opinión 
pública colegial, hasta que años más tarde un grupo de agitadores se 
tomó en serio el tema y propuso introducir las servilletas de papel en 
el comedor buscando el apoyo de la Asamblea.

Durante los tres años en los que formé parte de la Mesa Colegial, 
os aseguro que no hubo un tema más polémico y más complicado de 
resolver que éste. Por un lado, los reaccionarios defendían la ausencia de 
servilletas como un símbolo y criticaban la adopción de las servilletas 
de papel como una pérdida de identidad Chaminade. Tras varias horas 
de debate el discurso conservador caló en el público, la Asamblea se 
inclinó por el rotundo “No a las servilletas” y la sesión acabó con un 
insurrecto expulsado del salón de actos, por lo visto el primero en 
muchos años. Por unas servilletas.

No contentos con el resultado, días más tarde se convocó una se-
gunda asamblea para intentar revocar la decisión de la primera. Pese 
a ser más complicada porque eran necesarios dos tercios de los votos 
a favor, finalmente se aprobó instalar dos dispensadores de servilletas. 
¿En qué otro contexto se tomarían tan en serio la aparentemente simple 
petición de introducir servilletas de papel en el comedor teniendo en 
cuenta la opinión de los conservadores, los pro servilletas y del Aula 
de Ecología?

Durante ese proceso algunos manifestaron el famoso “el Chami 
no es lo que era” que, desgraciadamente se ha repetido generación tras 
generación para expresar el descontento frente a un cambio del statu 
quo. Pero son precisamente esas alteraciones en el sistema las que 
mantienen el Colegio vivo. Por suerte el Chami no es lo que era, es lo 
que sus colegiales quieren que sea en cada momento. Si por un lado 
desciende la actividad del Aula de Derechos Humanos o de la Tuna en 



335

un periodo determinado, por otro lado surge una exitosa Aula de Circo 
que consigue implicar a casi todo el Colegio ya sea como cirqueros o 
como espectadores de los numerosos eventos que organiza.

Otra de las aulas que surgieron espontáneamente fue la agencia 
espacial CHASA (Chaminade Space Agency), la cual fundamos unos 
cuantos amigos con el propósito de lanzar cohetes al espacio. Las 
circunstancias nos obligaron a bajar las expectativas de los cohetes y 
con que se alzaran un par de metros ya nos dábamos con un canto en 
los dientes. Tantas ganas teníamos que a más de uno casi le pilla por 
la espalda algún cohete fuera de control durante una exhibición de 
poder digna de Corea del Norte frente al Colegio rival, el Alcalá. Tras 
la demostración del aparato militar de la CHASA que Hugo presidió 
vestido de Geisha y que contó con la colaboración especial del equipo 
de rugby, el colectivo colegial ya estaba del lado de los frikis y así era 
mucho más fácil presentar un proyecto serio ante Dirección. Poco a 
poco fuimos contando con más recursos para el siguiente proyecto: 
el CHASAT, una serie de sondas estratosféricas con la que queríamos 
demostrar que la Tierra es redonda, que es un tema que la humanidad 
da por hecho a la ligera pero nosotros como somos gente curiosa 
queríamos verlo con nuestros propios ojos. 

  
  Foto de la Chasa (De izquierda a derecha) Dani Sors, César Enríquez,   
  Alberto García, Jimmy Páez, Charly Gutiérrez. 2010.   
  Preparación de globo cautivo para tomar imágenes del Chami.   
  Chasa (Chaminade Space Agency)  
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Inspirados en los garajes donde nacieron las grandes compañías 
tecnológicas de Silicon Valley, nosotros teníamos nuestra acogedora 
-por el tamaño no quedaba más remedio- agencia en el sótano del 
Colegio. Los ingredientes para construir el primer CHASAT fueron: 
un cubo de porexpan ensamblado a partir de cajas de pescado con la 
ayuda de un cutter, una manta térmica sustraída de una ambulancia 
con métodos de dudosa moralidad, un paracaídas de juguete, un boli 
Bic partido en cuatro trozos, cuatro arandelas, una cuerda, y un globo 
de un material parecido al látex de tres metros de diámetro. El globo 
fue sin duda el elemento más complicado de conseguir, ya que en aquel 
momento sólo había seis fabricantes en todo el mundo, pero sólo tenían 
stock disponible en la fábrica China. Aun así no nos querían vender 
tres globos sueltos, porque funcionan a gran escala, así que no nos 
quedó más remedio que utilizar el comodín de la picaresca española: 
Dani llamó por teléfono a la fábrica en China, les dijo que teníamos 
intención de comprar 300 globos pero que necesitábamos probar al 
menos tres. Le tomaron los datos e incluso acordaron que el container 
llegaría al puerto de Valencia si finalmente nos convencía el producto. 
Se fiaron tanto de él, que a los dos días llegó un paquete desde China 
con tres globos. Nunca más volvimos a hablar con los chinos, pero 
durante un tiempo vivimos con miedo de recibir una llamada desde 
el puerto de Valencia. 

Con todo el equipo preparado y, tras una noche sin dormir para 
terminar el montaje, nos presentamos a un concurso de vehículos 
aéreos no tripulados en un pueblo de Soria. Con nuestros precarios 
instrumentos de medición -una báscula de cocina convertida en un 
manómetro- nos equivocamos hinchando el globo, se desvió unos 200 
km de la predicción inicial y aterrizó en el único tramo de autovía de 
la provincia de Teruel, con tan mala suerte que un coche atropelló la 
caja y destrozó las tarjetas de las cámaras. Hicimos un cálculo estima-
do de la probabilidad de que cayese en medio de una autovía y si no 
recuerdo mal había más posibilidades de que nos cayera un meteorito 
en la cabeza. Toquemos madera. 

La historia acabó con buen sabor de boca porque ganamos el con-
curso en nuestra categoría. Es verdad que no se presentó nadie más, 
pero todavía recuerdo a Charly recogiendo el premio ante un auditorio 
lleno de estudiantes de ingeniería y sacando de una bolsa de plástico 
de Carrefour una caja de porexpan envuelta en una especie de papel 
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dorado completamente destrozada y con la marca del neumático que 
le pasó por encima. 

Si no fuera por el Chami, ¿dónde nos hubieran dado casi a ciegas 
unas cámaras para atarlas a un globo con la intención de grabar la 
curvatura de la Tierra a 35 km de altura y con la promesa de traerlas 
de vuelta? Pese al accidente nos siguieron dando más dinero para 
intentarlo hasta que lo conseguimos. Tampoco es que el resto saliera a 
la perfección, por el camino perdimos dos cámaras más, y estuvimos a 
punto de perder un CHASAT con el que queríamos rodar imágenes del 
amanecer en 360º con cinco cámaras dentro. Para ese último confió en 
nosotros una empresa que se dedicaba a hacer efectos especiales para 
películas -fueron los que hicieron la lava de El Señor de los Anillos- y 
nos cedieron algunas de las cámaras. Por suerte en el Chaminade te-
nemos una especie de ángel de la guarda (no me refiero a Tacho yendo 
a buscarte a los calabozos) que vela por el éxito de las actividades y, 
después de doce horas de darlo por desaparecido, conseguimos recu-
perar la posición del aparato. 

Durante esos vaivenes de aulas, en mis dos primeros años en Madrid 
la curiosidad era insaciable y no sólo se manifestó en forma de agencia 
espacial de barrio, si no que fui picoteando de distintas aulas hasta que 
descubrí la radio gracias a Santi. Al principio bajaba a la radio como 
un entretenimiento más en el que pasábamos algunas tardes y noches 
hablando de temas sin importancia, sin guion y, sobre todo, sin oyentes. 
Pero le empecé a coger gusto al micro hasta el punto de ser el culpable 
de hacerme cambiar de rumbo. Nunca antes de esas experiencias en 
el estudio de Onda Mayor se me había pasado por la cabeza estudiar 
otra carrera que no fuese una ingeniería. Daba por hecho que seguir 
otro camino, en mi caso, al tener cierta habilidad con las matemáticas 
de Bachillerato, era fracasar. Menudo ignorante. Con la tontería del 
“tú vales para ingeniero, que además tiene muchas salidas” hasta se 
me habían olvidado algunas cosas de las que hacía de pequeño, que 
estaban más relacionadas con el mundo de la comunicación que con 
el de la ingeniería. ¡Pero si cuando tenía quince años me monté una 
estación de radio por internet en mi casa! 

Al final la cabra siempre tira al monte me pasaba más horas en el 
estudio Hermanas Santos que en clase, y estábamos tan motivados que 
llegamos a emitir un programa a las 7.30 de la mañana para despertar 
al Colegio llamándoles por teléfono y preguntando “¿qué has soñado 
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hoy?”. Era irónico porque la mayoría de veces no nos despertábamos ni 
nosotros mismos para hacerlo. A partir de ese momento y en horarios 
más acordes a nuestra realidad, nos implicamos al máximo recupe-
rando antiguos programas y ayudando a que se crearan otros nuevos. 

Del trabajo hecho en Onda Mayor es de lo que más orgulloso me 
siento de mi paso por el colegio. El primer reto fue recuperar la Mayor 
Tarde, un evento que se celebraba a principio de curso en el salón de 
actos para presentar la parrilla de programas. Entre las presentaciones 
se intercalaban entrevistas a invitados del mundo de la comunicación, 
sketches y hasta alguna actuación musical. En mi primer año, en 
2008, no hubo Mayor Tarde, así que al año siguiente unos cuantos nos 
pusimos a intentar rescatarla, con la intención de mejorar el formato 
que había en las ediciones anteriores al año de descanso. No sé si fue 
mejor, pero sí que tengo grabado el momento de Pedro Piqueras tocando 
una jota en el escenario del salón de actos. En estos últimos años han 
pasado por la Mayor Tarde caras conocidas como Hilario Pino, Carlos 
Alsina, Juan Ramón Lucas, Rosa María Calaf, Ramón Lobo, Ignacio 
Escolar, Sánchez Dragó, Juan de Pablos, Santi Alcanda, Sergio Sauca, 
Jesús Cintora, Joaquín Guzmán, Manuel Ventero, Ignacio Elguero, 
Petón, Concha García Campoy, Mamen Asencio, y muchas otras más. 

Creo que pocas veces en mi vida he vivido algo con tanta ilusión 
como todas las Mayores Tardes en las que he participado, sobre todo 
las primeras. Nos lo tomábamos tan en serio como si fuera la presenta-
ción de un gran medio de comunicación (que Onda Mayor lo es, pero 

  
  24h de Onda mayor Miguel Viguera, Santi Gimeno, Alberto García,   
  María Martínez Pinilla. 2014. 24h de onda mayor, programas en directo   
  de colegiales y excolegiales desde la entrada del Chami. Aula de radio (onda mayor)  
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ya me entendéis). La recompensa venía luego, tras la adrenalina de 
toda la semana de preparativos, en la casi clandestina Mayor Noche, 
donde se unía casi medio colegio en la sala de fiestas que hay al lado 
de la Sala de Ensayos. El triunfo era para los que conseguían subir 
acompañados a la habitación después de una gran tarde de radio. En 
mi caso era Lucía, la portera, quien en una ocasión me acompañó 
hasta mi habitación al encontrarme convaleciente y roncando a 
pierna suelta en los sofás de la entrada a las diez de la mañana con 
el Patronato presente: “está muy cansado, ha trabajado mucho esta 
semana con cosas de la radio”, me excusó ella. De la sangría peleona 
que tomábamos cual galos, a granel desde un caldero de cincuenta 
litros no dijo nada, por suerte. 

Aunque por lo general en todos los principios de curso se viviese 
tan intensamente la radio entre los colegiales, también era habitual 
que durante los exámenes de enero y febrero los programas parasen, 
y ya pocos eran los que continuaban su emisión durante el segundo 
cuatrimestre. Si identificamos La Mayor Tarde como un estímulo para 
comenzar a hacer radio, sobre todo para los nuevos colegiales, pensa-
mos que quizás después de los exámenes necesitábamos otro evento 
para reenganchar a los programas. Así surgió el 24h de Onda Mayor: 
la emisión de distintos programas en directo durante 24h seguidas, 
desde el hall del Chami. La programación se completó también con 
ex colegiales que vinieron expresamente a hacer aquellos programas 
que emitían cuando vivían en el Colegio. 

  
  24h de Onda mayor Miguel Viguera, Santi Gimeno, Alberto García,   
  María Martínez Pinilla. 2014. 24h de onda mayor, programas en directo   
  de colegiales y excolegiales desde la entrada del Chami. Aula de radio (onda mayor)  
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Para darle más notoriedad al evento, Radio 
3 se encargó de dar el pistoletazo de salida y 
emitió durante dos horas desde el Salón de 
Actos, justo antes de las 24h de Onda Mayor. 
No sé si me hizo más ilusión el haber creado 
una nueva actividad que implicase a tanta 
gente, ver a antiguos colegiales haciendo radio 
junto a las nuevas generaciones, volver a hacer 
radio con María, Santi y Miguel; o la cara de 
Julio Ruiz emocionada viendo todo el montaje 
que habíamos hecho y retransmitiéndolo en 
su programa.

Otro de los días que no voy a olvidar nunca 
en la radio fue el día que salimos a emitir desde 
la calle. Llevaba un tiempo dándole vueltas a 
la idea de hacer algún programa en exteriores, 
pero tampoco teníamos ninguna excusa para 
hacerlo. Tras unas semanas de darle vueltas, 

justo se convocaron las primeras concentraciones que desembocarían 
en el Movimiento 15-M en 2011, así que ya teníamos la excusa perfecta 
para hacer nuestra primera emisión fuera del Chami. En cuanto al 
equipo, vamos a definirlo como sencillo y humilde, por no decir que 
estábamos de nuevo enfrentándonos a un reto que tenía más opciones 
de acabar en fracaso que en éxito. Entre lo que encontramos por los 
armarios del Aula de Radio y del Salón de Actos, más las aportaciones 
de algunos colegiales, conseguimos: un ordenador, una mesa de mezclas 
con solera, una antena para coger wifi, un móvil con internet (no estaba 
tan extendido en ese momento), un micro inalámbrico, unos carnés 
de Onda Mayor hechos en diez minutos, una furgoneta con cocina y 
cama, un motor de gasolina y un cartel que ponía “Vehículo Acredi-
tado” junto al número de matrícula de la furgoneta y el logo de Onda 
Mayor. ¿Acreditado por quién? ¡Qué más da! La aventura habría sido 
inviable de no ser por Jorge y su furgoneta, la cual sin duda ha vivido 
más experiencias Chaminade que un colegial medio. Le podríamos 
dedicar un capítulo de este libro sólo a ella. 

La policía estaba nerviosa. Ya habían comunicado previamente 
que a las ocho iban a cargar contra los manifestantes puesto que no 
tenían permiso, la Puerta del Sol cada vez estaba más llena, y estábamos 

  
  Cartel de la mayor tarde 2010  
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atascados por el centro a sólo quince minutos de la hora. Para evitar 
más caos, bloquearon los accesos al casco histórico y un policía nos 
impidió pasar, puesto que habíamos llegado muy tarde para circular 
aunque fuéramos prensa. Ese día una de las muchas cosas que aprendí 
es que la tasa de éxito para entrar a sitios con acceso restringido es 
proporcional a la convicción que tengas de que vas a entrar. No hay 
nada más infalible que sentirse seguro y entrar con decisión, así que 
Jorge volvió a probar suerte por otro acceso, en el cual en un hábil 
movimiento de milisegundos casi ni frenó aun corriendo el peligro 
de chocar con una barrera metálica, y enseñó el papel de “Vehículo 
Acreditado” por la ventanilla. Fue mágico, retiraron la barrera co-
rriendo y pudimos pasar. Increíble. Repitió el movimiento en otro 
paso que encontramos más adelante y por fin conseguimos llegar a la 
calle Mayor por la calle de Esparteros. Ya estábamos en frente de La 
Mallorquina, veíamos las furgonetas de los otros medios aparcadas 
en Sol, ¡por fin! Pero en el último momento otro policía nos obligó a 
dar la vuelta, menudo chasco, irse en ese momento nos sentó como un 
jarro de agua fría. Nunca he sido muy valiente, así que si hubiera sido 
por mí aquella aventura ya habría llegado a su fin, pero Jorge aparcó 
delante del McDonalds y se bajó sin decirnos ni una palabra. Fue a 
hablar con otros dos policías y finalmente volvió con la autorización 
-esta vez real- de la policía para acceder a la plaza, así que pudimos 
aparcar junto a la furgoneta de Telemadrid. 

Aunque al principio estábamos un poco acomplejados comparán-
donos con el resto de medios, empezamos a instalar la base de opera-
ciones: Jorge sacó el motor de gasolina con el que pudimos encender 
los equipos y que asfixió ligeramente con el humo a los curiosos que 
se acercaban a ver nuestro despliegue. Nos dimos cuenta de que nos 
habíamos olvidado el teclado del ordenador, así que tuve que “correr”, 
como dijo Antonio Vega, hasta el Corte Inglés de Preciados para com-
prar el más barato. ¿Recordáis la imagen de Sol hasta arriba de gente? 
Suerte la mía, buen momento para tener prisa. Después de otros tantos 
problemas técnicos como que no conseguimos hackear ninguna señal 
WiFi en la zona, finalmente conseguimos emitir 180 segundos en di-
recto utilizando el móvil hasta que la compañía nos cortó el streaming. 
180 segundos para la historia de Onda Mayor. 

Sin duda fue una tarde muy emocionante en la que además de 
haber conseguido emitir, aunque fuera por poco tiempo, sentimos que 
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formamos parte de uno de los momentos más emotivos de nuestra 
generación de “indignados”. Jorge se ganó la confianza de los policías 
y desde ese momento participó en el 15-M llevando suministros con 
su furgoneta la cual, camuflada como vehículo de prensa, pernoctó 
en Sol varias noches. 

Después de la radio, el lugar donde más tiempo he pasado en el 
Chami -algunos bromean que hasta más que en mi habitación- es el 
Salón de Actos. Cuando llegué al Chami apenas había enchufado un 
par de micrófonos y había ayudado en algún concierto en Palma. Pero 
no hay nada como decir que te gustaría aprender algo nuevo, para aca-
bar organizando unos cuantos Navirock, Chamirock, Chamicústico y 
Chamijazz; además de montar galas de circo, monólogos, conferencias, 
obras de teatro y hasta un congreso mundial de Esperanto. De todas 
estas actividades diría que los Chamicústicos fueron los más duros 
pero a la vez los más satisfactorios. Por una cuestión de adaptarnos 
a los tiempos, pensamos en ampliar el formato del antiguo Ciclo de 
Cantautores y dar cabida a propuestas más variadas manteniendo el 
formato acústico. Depedro, The New Raemon, Mucho, La M.O.D.A, 
Carmen Boza, Francisco Nixon, Rufus T. Firefly, Club del Río, Nat 
Simons, Penny Necklace. Decía satisfactorio, y además por partida 
doble, porque mientras el Chami ayuda a grupos no muy conocidos a 
difundir su música entre los universitarios, con los años además muchos 

de ellos han ido creciendo y siendo más 
conocidos. Más allá de las excentrici-
dades y las exigencias de algunos casos 
puntuales, como aquel manager que 
empezó a pedir cervezas a mi nombre 
en la cafetería, en general guardo muy 
buenos recuerdos de los Chamicústicos. 
Por cierto, el nombre de Chamicústicos 
fue elegido por votación en Cartelera, 
que conste.

Qué mala suerte es tener que tomar 
una de las decisiones más importantes 
de nuestra vida con 18 años, pero qué 
suerte es haber tenido la oportunidad 
de conocerme mejor a mí mismo en el 
Chami, de darme cuenta de que quizás   

  Cartel Chamicústicos  
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me equivoqué eligiendo carrera y que me permitieran, tanto en mi casa 
como en el Colegio, rectificar y estudiar periodismo. 

No hay un solo día que no nombre o recuerde alguna anécdota en 
el Chami y espero poder seguir haciéndolo durante muchos años más. 
Por eso no puedo más que sentirme a la vez agradecido y en deuda por 
todo lo que he aprendido y vivido en el CMU Chaminade, el que segu-
ramente haya sido el mejor lugar donde vaya a vivir en toda mi vida.

[...]
¿Quién me iba a decir
que acabaría en La Casita?
¿Quién me iba a decir
que todo esto se acabaría?
Microondas Band, La Casita, CMU Chaminade (2008)
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Volver
Octavio Barriuso Varela (2009-2013) y Alba Carballal Gan-

doy (2010-2013)

Pero el viajero que huye
tarde o temprano detiene su andar.
Y aunque el olvido, que todo lo destruye,
haya matado mi vieja ilusión,
guardo escondida una esperanza humilde
que es toda la fortuna de mi corazón:
Volver...
Alfredo Le Pera y Carlos Gardel

Se suele decir que abandonar tu hogar es algo así como abandonar el 
mundo. Para nosotros, haber cambiado Madrid —qué importa de dónde 

vienes, si estás aquí— por un gélido y 
hostil París está siendo una oportunidad 
para poner en valor todas las vivencias 
que los años de la universidad nos han 
permitido experimentar. Y si el éxodo 
está siendo duro para los cientos de 
miles que se han tenido que marchar 
—también compañeros y amigos—, 
la dificultad es doble para quienes en-
contramos en el Chami nuestro hogar: 
cuesta alejarse del particular mundo 
en miniatura que nos acogió con tanta 
calidez durante, quizás, los mejores años 
de nuestra vida.

Llegamos a Madrid con la maleta 
llena de cosas y vacía de historias que 
contar. Pertenecemos a esa generación 
sin pasado que no corrió delante de los 
grises, que no vio morir a Franco ni 
vivió la transición; la revolución sexual   

  Fichas de Octavio Barriuso y Alba Carballal   
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nos pilló de vuelta y hacía décadas que la movida había sido demolida 
por esa alianza negra entre las drogas y el neoliberalismo. La alegría 
de vivir se había institucionalizado y parecía que no quedaban ideales 
que reivindicar. Sin embargo, el espíritu de la época —que no es otra 
cosa que esa humanidad febril propia de la juventud— no tardó en 
cristalizar, y nosotros también encontramos nuestros mitos y nuestras 
luchas. Así, esa generación sin pasado comenzó a reclamar su derecho 
al futuro y encontramos, al fin, los espacios y los medios que nos eran 
propios. Nos habíamos inventado una nueva manera de estar en el 
mundo, y desde el 15 de mayo de 2011 parece que ya no existe otra.

Sin embargo, desde mucho antes de esa fecha en el Chami ya existía 
una ebullición cultural, política y humana que suponía un caldo de 
cultivo perfecto para servir, llegado el día, como una de las trincheras 
fundamentales del movimiento político en el que todos nos sumer-
giríamos enseguida: hacía años que las novatadas eran historia entre 
sus muros, éramos avanzadilla en la reivindicación de los derechos 
humanos —buen ejemplo de ello es la Plataforma Universitaria de 
Apoyo al Sáhara, que tenía al colegio por centro de operaciones— y 
en los espacios comunes lucían, orgullosos, carteles que varias décadas 
atrás sirvieron para anunciar la proyección de películas censuradas 
por la dictadura, de recitales literarios o de sesudas tertulias políticas y 
filosóficas. A la manera en que nos imaginamos que lo hizo, en otras épo-

  
  Octavio Barriuso y Marcos Tello en el 15-M  
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cas, la Residencia de Estudiantes 
con Buñuel o Lorca, el Chami 
funcionó para nosotros como un 
catalizador de experiencias y de 
aprendizaje: nunca hubiésemos 
pensado, desde nuestras peque-
ñas ciudades de provincias, que 
existía un lugar capaz de colmar 
con creces todas nuestras ansias 
de conocimiento, de intercam-
bio dialéctico y de libertad de 
expresión. Además, si los temas 
circunstanciales y propios de nuestra generación se vivían con una 
intensidad inmensa, el efecto multiplicador del colegio se percibía 
también en aquellas cuestiones que son, como diría Chesterton, «piedras 
de toque de toda época y raza». Así, las relaciones humanas fluían con 
una facilidad pasmosa, la camaradería aparecía como consecuencia 
natural del entorno, se exaltó el valor de la verdadera amistad y, cómo 
no, entre pitos y flautas —entre platones y nietzsches, si se prefiere— aún 
tuvimos tiempo para el amor.

Pero el amor no es el único regalo que nos llevamos del que, proba-
blemente, ha sido el único lugar donde nos hemos sentido protagonistas 
de una historia digna de ser contada. Con cierta nostalgia, recordamos 
nuestro paso por el colegio como una concatenación interminable de 
acontecimientos al borde de lo milagroso. Que la realidad del Chami 
coincidiese con las más fantasiosas de nuestras expectativas fue una 
deliciosa mezcla de satisfacción y sorpresa absolutas a la que terminamos 
por acostumbrarnos: es lo que sucede cuando te alcanza un flechazo, 
cuando formas parte de una plaza rebosante de indignación o cuando 
un extraño —que ya es amigo— te comunica, tras una conversación 
que te debías a ti mismo, que tienes plaza en el colegio. A partir de ese 
instante todo cambió: la velocidad a la que se sucedían los hechos era 
directamente proporcional a la intensidad con la que vivimos cada 
oportunidad que el Chami nos brindó. Hoy somos las personas que 
somos gracias a esa conjunción astral que quiso que fuésemos nosotros 
y no otros los que tuviésemos la opción de aprender, de debatir, de 
compartir, de organizar, de escribir, de manifestarnos. De enamorarnos. 
De vivir. La casualidad más prodigiosa de nuestra historia se llama 

  
  Retrato de Octavio y Alba  



348

Sergio, y jamás seremos capaces de devolverle ni la diezmilésima parte 
de la deuda que tenemos con él. Suponemos que en eso consisten, en 
parte, la amistad y la más profunda admiración.

El Chami es, por esto, un estado 
de excepción permanente: una paradoja 
difícil de explicar, un pequeño cristal 
que no se disuelve en la agitación cir-
cundante, una enmienda a la totali-
dad que no es absorbida por ella, sino 
que permanece y extiende sus efectos 
más allá de sí misma. Es un espacio 
de autonomía en el que el olvido de 
las circunstancias particulares da op-
ciones a cada cual de buscarse —y de 
encontrarse— a sí mismo, lejos de la 
obligatoriedad de perderse en unos es-
tudios universitarios a menudo estériles 
en comparación con la enormidad que 
ofrece el colegio. Quienes nos eligieron 
para esa vida en común —antes de que 
tuviésemos siquiera ocasión de imagi-
narla— vieron en nosotros algo más 
allá de nuestros talentos aún por desa-
rrollar, algo más que nuestras posibles 
calificaciones futuras, algo más allá de 
la inteligencia o el carisma. Apostaron 
por quienes deseaban, aún sin saberlo, 

poner su sensibilidad al servicio de un 
proyecto educativo excepcional, de algo 

valioso por sí mismo. No es casualidad que muchos de nosotros an-
tepusiésemos el Chaminade a esta o aquella universidad, ni que aún 
hoy consideremos sus habitaciones, sus comedores, sus pasillos y sus 
aulas como nuestra verdadera alma mater. 

Aquella Universidad —que tantas veces habíamos escrito con una 
letra capital inmerecida—, en la que soñábamos encontrar alguna 
suerte de alimento intelectual para satisfacer nuestra curiosidad, sufrió 
un duro golpe de realidad; y la obligación que se nos impuso de elegir 
un camino en detrimento de otros posibles frustró unas aspiraciones 
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que eran mucho más ambiciosas. La fragmentación de los títulos, las 
subidas escandalosas de las tasas y la anomia general de una univer-
sidad que, en ocasiones, sólo conservaba su nombre por la gloria de 
tiempos pasados nos hizo permanecer al margen. Esta decadencia 
sirvió como pretexto para quienes decidimos dedicar nuestro tiempo 
no sólo a hacer aquello que mejor se nos daba (que a menudo es una 
pequeña fracción de nosotros mismos), sino que, entregándonos por 
completo, preferimos disfrutar a la vez de todas las vidas de entre las 
cuales la educación oficial nos obligaba a elegir una sola. Quisimos 
ser estudiantes, sí, pero también escritores, locutores, actores o depor-
tistas. El Chami supuso no tener que renunciar a nada, poder ansiarlo 
todo a la vez o, por lo menos, poder elegir en libertad; en algo muy 
parecido a aquella comunidad que imaginamos desde los asientos del 
instituto y con la que compartimos no sólo la condición que nos une a 
todos —la de ser estudiantes universitarios—, sino también cubierto, 
sueño, sudor y palabra.

Esta posibilidad de «ser quien uno es» no podría estar más relacio-
nada con el hecho de vivir inmersos en una comunidad de las caracte-
rísticas del Chami. Encontrarse a uno mismo no es sólo una cuestión 
dependiente del sujeto que busca, sino también del entorno que mira. 
Las etiquetas que habían sido nuestras compañeras de camino durante 
tantos años —adjetivos como listo, raro, o incluso friki— pierden todo 
su valor en un lugar en el que esos calificativos, que supuestamente te 
definían como individuo, se convierten en norma. Y es precisamente 
esta ausencia de prejuicios —al fin y al cabo, si estás aquí es porque 
tienes bastante de listo, algo de raro y probablemente cierto punto fri-
ki— la que nos iguala a todos, la que nos permite hacer tabula rasa con 
respecto a la anterior percepción que teníamos sobre nosotros mismos 
y preguntarnos quiénes somos en realidad y quiénes queremos llegar 
a ser en el futuro. El Chami es, en este sentido, una suma de realidades 
generadas por este sentimiento de pertenencia a un grupo con el que 
uno se identifica —se le podría llamar, quizá, complicidad— junto a 
un conjunto de variables que podríamos catalogar como azarosas: el 
colegio es irrepetible, precisamente, por el equipo humano que tiene 
detrás; por su historia, simbólica para una juventud ansiosa que tiende 
a idealizar el pasado; y también, por supuesto, por su situación geo-
gráfica. Siempre se nos dijo que «el aire de la ciudad nos haría libres», 
pero el papel que juega Madrid —la ciudad más abierta de España y 
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nos atrevemos a decir que una de las 
más tolerantes del mundo— es deter-
minante para que todo funcione de la 
manera en que lo hace: si hemos dicho 
que el Chami es un potenciador de todo 
lo que ocurre a su alrededor, Madrid es 
la materia prima perfecta para nutrir al 
colegio de su característico movimiento.

Quizás Madrid no sea una ciudad 
monumental como otras capitales 
europeas, pero sus callejuelas no tie-
nen nada que envidiar a las grandes 
avenidas de otras urbes, e invitan a 
paseantes curiosos y dispuestos a per-
derse por sus rincones: aquí siempre 
espera una librería de viejo, un garito 

de moda hace treinta años, un pincho en la barra de cualquier bar o 
unos imitadores de los Beatles en la calle Preciados. Madrid es una 
reunión de pequeños pueblos con personalidad propia: sus barrios y 
sus vecinos. Aquel plano de líneas coloreadas que cuando llegamos 
parecía dibujar una geografía inmensa se transforma, con los años, 
en una ruta de lugares tan familiares como emblemáticos: un corner 
mañanero por el Rastro en La Latina, un taller en El Patio —donde 
quiera que Tribunal aún guarde un sitio para él—, una presentación 
en Traficantes de Sueños, inmersos en el color de Lavapiés; una bi-
cicletada por El Retiro; una tertulia, una proyección o un concierto 
en los alrededores de Malasaña. Es difícil imaginarse otra ciudad en 
la que un veinteañero pueda hacer de su capa un sayo y comprobar 
que vive en lugar donde con poco —y muchas veces sin dinero— 
siempre hay algo que hacer, de lunes a domingo. Y si el Chami es a 
menudo un fiel reflejo de lo que sucede a su alrededor, en este sentido 
es idéntico a la ciudad que le acoge. Los que convivimos allí sabemos 
que siempre hay un proyecto rodando ya sea en las aulas, en los sofás, 
en alguna habitación del pabellón pequeño o, como mínimo, en la 
cabeza de algún colegial fantasioso cuya iniciativa, en el colegio, 
jamás quedará sin respuesta. El Chami es una masa crítica, una ten-
sión viva y productiva a la que sólo le falta inventar días nuevos en 
el calendario para dar cabida a todos sus anhelos.

  
  Cartel fiesta del novato 2011  
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Es cierto que, durante los años que fuimos colegiales, vivimos todo 
de manera muy intensa; y que, aún así, siempre tuvimos la sensación 
de estar sobrepasados. Desgraciadamente, estar expuestos sin descanso 
a tanto movimiento tiene un precio. Nuestros recuerdos —esos despia-
dados portadores de sentido— nos devuelven, con el paso del tiempo, 
una sensación de frustración difícil de encajar. El colegio es un lugar 
donde siempre hay un proyecto nuevo en el que embarcarse, una puerta 
por abrir o una habitación a la que aún no has llamado. La experiencia 
de vivir en un lugar como éste es infinita: es imposible terminar de 
exprimir el Chami, y eso es sinónimo, necesariamente, de renunciar. Por 
eso, pensar en el colegio es una especie de lección vital: y es que, como 
en la vida, en el Chami también se va tomando un camino —a veces 
de forma muy consciente, otras por puro azar— y dejando atrás un 
millón de bifurcaciones sin recorrer. Al final, terminan por aflorar las 
dudas sobre si uno ha hecho todo lo que ha podido, y si la ruta escogida 
ha sido la adecuada. Pero hasta en ese aspecto, el colegio es extremada-
mente generoso. Comenzamos esta mirada hacia atrás diciendo que, 
como tantos otros, pertenecíamos a una generación que nunca había 
dejado de irse: nos habíamos ido, primero, de nuestra ciudad natal, 
del Chami después y, en nuestro caso, también del país. A diferencia 
de muchos amigos y compañeros con los que hemos compartido este 
tiempo indeleble, nosotros sí tenemos fecha de vuelta. Más pronto que 
tarde volveremos a Madrid —esa estación de estaciones que con tanto 
cariño nos ha tratado durante todos estos años— e, inevitablemente, 
también al Chami. Ese lugar que uno nunca termina de comprender 
siempre está abierto para quien lo valora, dispuesto a ofrecernos sin 
reservas todo lo bueno que tiene: todo lo que necesitamos. Dice Antonio 
Gala que «un hogar es el lugar donde uno es esperado». Y el Chami, 
para nosotros, es exactamente eso: un hogar en el que siempre se nos 
espera por el simple hecho de ser quienes somos. Aquí aprendimos a 
sentir, por vez primera, que nuestra vida no era intercambiable por la 
de cualquier otro. Otros irán llegando al colegio: hermanos, amigos, 
completos desconocidos. Nuestros trastos serán sustituidos por los 
suyos, ocuparán nuestros cuartos. Cambiarán las costumbres, los in-
tereses, los temas de conversación. Y sin embargo, para todos los que 
nos encontramos con la persona que queríamos ser gracias al Chami, 
resulta imposible abandonarlo del todo. Al colegio volvemos casi como 
una catarsis: nos sirve para recordar quiénes somos y por qué hacemos 
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lo que hacemos; y también para darnos cuenta de que, en este mundo 
tan grande y tan absurdo en el que nos ha tocado vivir, existe al menos 
un lugar en el que todo tiene sentido. Y por eso, con una sonrisa idiota 
en los labios, los ojos brillantes de nostalgia y el pecho colmado de 
orgullo y gratitud, nunca, jamás, dejaremos de volver.

  
  Ficha de Luis Cornago   
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Antes del amanecer
Luis Cornago Bonal (2011-2013)

Eran poco más de las nueve cuando anocheció aquel martes de 
septiembre en Madrid. Mi padre y mi hermana, que me habían ayudado 
con las maletas, se despidieron sin demasiados aspavientos, como si de 
un día más se tratara.

La habitación 314 no era demasiado grande y, como el resto del 
colegio, presentaba una apariencia austera. He de reconocer que antes de 
ese día yo ya había dormido en alguna de las habitaciones del Colegio. 
Mis dos hermanos, como los de muchos colegiales, habían pasado por 
el Chaminade. Porque en el interior de esa estructura con apariencia 

de transatlántico suceden cosas que 
uno desea para sus más cercanos. Por lo 
tanto, parece natural encontrar lazos de 
sangre intergeneracionales entre todos 
esos rostros ávidos de que sus historias 
comiencen a ser contadas.

Puede que horas antes, cuando me 
despedí de mi madre y cerré el maletero 
del coche para emprender el viaje a 
Madrid, por fin sin billete de vuelta, 
estuviera algo más relajado que otros 
en mi situación. Sin embargo, al mismo 
tiempo, después de haber oído tantas 

veces hablar sobre las bondades del Chaminade, ese lugar cuasimágico, 
mis expectativas eran peligrosamente altas.

Estaba solo en la habitación y el reloj del despertador que acababa de 
instalar marcaba poco más de las nueve y media. Contra mi voluntad, 
prestaba atención a los ruidos de la calle. Me despisté tratando de desci-
frar el significado de los cánticos; no me gustaba nada lo que escuchaba. 
Quizás me había equivocado de lugar, pensé entonces. Quizás yo, al 
contrario que mis hermanos, necesitaba vivir en otro lugar. En el corto 
trayecto que separaba la portería de mi habitación dos trabajadores del 
Colegio ya se habían referido a mí como “el hermano de”. Quizás al 
salir de casa para empezar la universidad  había llegado el momento 

  
  Ficha de Luis Cornago   



354

de seguir mi propio camino y yo lo estaba desaprovechando. Apagué 
la música y bajé a cenar.

Tres cuartos de hora después estaba en los sofás de la entrada. Du-
rante la cena había coincidido con algunos chicos veteranos y habíamos 
tenido una conversación muy fluida e interesante. 

Después de una charla en el banco de afuera que se alargó hasta 
pasada la medianoche nunca más volví a dudar acerca de la decisión 
de venir a vivir al Chami.

No estuve en el Colegio todo el tiempo que me hubiera gustado. 
Como me dicen algunos amigos, no viví los clásicos años del desen-
canto y mi idealización se presupone mayor que la de otros. Además, 
apenas han pasado dos años desde que comencé a ejercer de excolegial, 
una etiqueta que llegó para mí de improviso y que todavía hoy miro 
con recelo. 

Lo que sí puedo decir es que aquellos dos intensísimos años recorrí 
cada día los pasillos apasionado e ilusionado, como quien resucita 
después de muchos años y tiene la imperiosa necesidad de ponerse al 
día en un mundo que le es ajeno. O como quien es consciente, quizás 
demasiado, de la fecha de caducidad de su existencia y trata de apro-
vechar cada día como si fuera el último.

La noción del tiempo mientras uno vive en el Colegio parece trans-
currir paralelamente a la del resto de los mortales. Un día cualquiera 
en el Chami equivaldría a una semana de mi vida actual en un piso 
de la ciudad. Aquellos días todo sucedía veloz, a menudo de manera 
inesperada y con una intensidad que para muchos resultaba adictiva. 
Recuerdo a mis padres llamándome casi siempre después de dos se-
manas sin hablar; para mí nunca habían pasado ni siquiera dos días. 

No sabías qué te esperaba el próximo día, pero suponías que volverías 
a compartir una comida o una cena con tus amigos, como si de una 
familia se tratase. Luego te sentarías en el banco del porche para ver la 
vida pasar y comentar lo bien que sonaba el último disco de Wilco, o 
para hablarles a los tuyos de la chica maravillosa que habías conocido la 
noche anterior. Tampoco sabías qué te iba a deparar  la próxima noche, 
pero intuías que conocerías a alguno de tus ídolos. Tenías la posibilidad 
de invitarles a cenar a tu propia casa y de darte cuenta de que no eran  
tan distintos a ti. A veces incluso la velada podría alagarse un lunes 
cualquiera de marzo y acabarías compartiendo con ellos canciones, 
gintonics y recuerdos de infancia en alguno de los bares del barrio. 
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Poco importaba que tuvieses que levantarte temprano al próximo 
día. Con frecuencia lo harías enamorado de la chica de ayer o expec-
tante por lo que estaba por venir. Eso sería suficiente para plantarle 
cara a otro interminable día. 

Durante la etapa en el Chami siempre merodeaba a mi alrededor la 
sensación de que muchos de esos momentos eran irrepetibles, de que 
nunca volvería a experimentar nada tan maravilloso ni tendría tantas 
oportunidades de vivir soñando. Una de las cosas más especiales era 
poder compartirlo con tanta gente afín y en lo que era el hogar de todos. 
Casi a cualquier hora había planes difíciles de rechazar. Encontrar el 
momento para apagar la luz del flexo de la mesa de estudio y dar por 
cerrado el día era enormemente complicado.  

Durante mi etapa en el Colegio nuestro país vivía uno de los mo-
mentos más convulsos de su historia reciente. De hecho, fue unos meses 
antes de mi llegada a Madrid cuando dieron comienzo una serie de 
manifestaciones pacíficas que pronto se expandieron por las princi-
pales plazas de las diferentes ciudades españolas.  Aquellas protestas 
contra la deriva política, social y económica del país abogaban por una 
democracia más participativa alejada del bipartidismo PP-PSOE. Es 
lo que conocemos como Movimiento 15-M. 

En el vídeo de integración que nos mostraron a los nuevos colegiales 
pudimos apreciar la cobertura que habían hecho algunos veteranos 
desde Onda Mayor, la radio del Colegio, de las manifestaciones de la 
Puerta del Sol. Pronto me enteré que algunos de éstos habían partici-
pado activamente en las protestas y me interesé por su opinión acerca 
del futuro del movimiento de los indignados. Las discusiones con otros 
colegiales, casi siempre sosegadas y respetuosas, comenzaron a ser a 
partir de entonces habituales.

El 15 de octubre de 2011 había convocada en la Puerta del Sol 
otra manifestación. Se trataba de demostrar que las reivindicaciones 
de mayo seguían todavía vivas. Las elecciones generales estaban ya a la 
vuelta de la esquina. Acudí junto a un grupo de unas quince personas 
y allí nos encontramos a muchos otros colegiales. 

Cuando nos encaminábamos hacia el metro para volver al Chami 
nos cruzamos con Sergio, uno de los directores, en los aledaños de la 
boca de metro de Sol. En un primer momento, debo reconocer que 
me llamó la atención que los que ocupaban los puestos más altos 
de la jerarquía del Colegio estuvieran con nosotros en las plazas, en 
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un contexto reivindicativo. Pronto me percaté de que nada tenía de 
extraño. El trato genuinamente horizontal era una pauta común en 
el funcionamiento diario de la institución del que tampoco se hacía 
ningún alarde. 

Esa misma persona, Sergio Suárez, ha resultado ser una de las que 
más me ha incitado a crecer intelectualmente durante todos estos años. 
No recuerdo cuándo fue la primera vez que bajé a verle a su despacho 
pero me puedo imaginar perfectamente la escena al abrir la puerta: los 
dos o tres periódicos del día sobre la mesa y montones de libros por 
todos lados. Desde el primer momento me sentí valorado por él y fue 
quien primero me animó a fomentar muchas de mis aficiones, algunas 
en aquel momento todavía latentes, y a participar activamente en la 
vida política y cultural tanto del Colegio como de la ciudad. 

Pronto comencé a acudir con frecuencia a Sergio con sugerencias 
acerca de posibles invitados para una cena o una conferencia. Al prin-
cipio, yo no solía ser muy optimista en relación a poder ver cumplidas 
mis aspiraciones, pero Sergio, que pronto se refería a los potenciales 
invitados por su nombre, como si se tratara de sus amigos de la infan-
cia, se mostraba casi siempre seguro. Solía no andar desencaminado. 
No tardé en darme cuenta además de que su conocimiento acerca de 
numerosos asuntos era enciclopédico y de que podía aprender mucho 
de sus recomendaciones y su templanza.

La primera persona con la que contacté para invitar al Colegio 
fue Fernando Navarro. Fernando era un joven periodista de El País, 
aunque por aquel entonces todavía no firmaba demasiado en la edición 
escrita del periódico. Yo le había conocido antes de venir a Madrid a 
través de su blog musical en la edición digital del periódico, “La Ruta 
Norteamericana”. Gracias a él descubrí a algunas de las que todavía 
son hoy mis bandas favoritas. 

Aquella primera cena con Fernando, recordada cada vez que me 
encuentro con alguno de los allí presentes, fue la primera de muchas, 
así como el comienzo de una bonita relación entre el Chaminade y 
Fernando. Se me antoja difícil saber cuántas veces habrá visitado el 
Colegio desde su primera cena hace cuatro años.  Apuesto a que el 
número supera la decena. 

Durante los meses previos a mi marcha del Colegio, un grupo de 
colegiales organizamos con la ayuda de Fernando unas jornadas mu-
sicales que van camino ya de su cuarta edición. En la primera de ellas 
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tuve la suerte de participar en la 
mesa inaugural de las jornadas. 
Compartí mesa y charla junto 
a Diego A. Manrique, el perio-
dista musical más importante 
de los últimos treinta años en 
España. El hecho de que cada 
año estas jornadas se sigan ce-
lebrando refleja fielmente mi 
ideal del Colegio, en el que unos 
van cogiendo el testigo de otros 
y los beneficios nunca son indi-
viduales sino colectivos.  

Tanto Sergio como Fernando 
fueron de los primeros que me 
alentaron a seguir sumergién-
dome en la música. También a 
escribir acerca de  las canciones 

que me acompañaron durante esos magníficos dos años casi a todas 
horas. En estos primero días de verano, con algo más de perspectiva, 
debo admitir que esas mismas canciones, junto a otros libros y películas, 
han marcado a su vez el rumbo de mi etapa universitaria. Por ello, y 
por muchas otras cosas, les estoy a ambos eternamente agradecido y 
no olvidaré sus consejos o su paciencia ante mis inseguridades. 

Siempre he pensado que el lugar donde descubrimos una canción, 
o la persona dueña de esa especie de secreto revelado, tiende a perma-
necer en nuestro inconsciente por un tiempo indefinido, quizás para 
siempre.  Antonio Muñoz Molina lo ilustraba con lucidez en uno de 
los pasajes de Ventanas de Manhattan cuando nos sugería que “las 
canciones no hablan de quien las ha compuesto y ni siquiera del que 
está tocándolas sino de quien las escucha, de quien se reconoció en una 
de ellas nada más descubrirla  y se vio comprendido y explicado por 
la pura forma de la melodía, por esas palabras que ya le pertenecen 
incluso cuando sólo las ha comprendido parcialmente”. 

Será difícil olvidar que fue en el Chaminade donde escuché por 
primera vez Time Spent In Los Angeles de Dawes, o donde mis amigos, en 
mi vuelta de Estados Unidos, me dedicaron Lucky Now de Ryan Adams 
desde el mítico escenario del Salón de Actos. Tampoco olvidaré que 

  
  Cartel I jornadas musicales 2012-2013  
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fue allí, en la habitación 314, donde invité a una chica para ver juntos 
Antes del amanecer, la primera película de la trilogía romántica del 
cineasta estadounidense Richard Linklater, o la primera vez que canté 
en ese mismo lugar el Cadillac Solitario sin camiseta a las seis y media 
de la mañana entre los rostros eufóricos de los que aterrizábamos y las 
lágrimas inevitables de a quienes les había llegado la hora de marchar. 

En el Chaminade también conocí el verdadero significado de la 
libertad en su sentido más amplio. Por mucho que a veces desde fuera 
se nos caricaturizase como hippies, progres o rojos en el Colegio existían 
sensibilidades bien diferentes. En el transcurso cotidiano de los días 
afloraban, ya fuera en cartelera, en las asambleas o en una simple co-
mida, multitud de conflictos acerca del funcionamiento del Colegio. 
Aunque a veces pudieran parecer asuntos triviales, como en el caso de 
las asambleas para debatir si debían ofertarse servilletas en el comedor 
del Colegio, las opiniones de cada uno acerca de cuestiones internas 
reflejaban con frecuencia opciones vitales, esencialmente políticas, de 
acercarse a la realidad. 

Creo que nunca pedí el turno de palabra en esas asambleas, más 
bien por prudencia y por no conocer todavía demasiado a fondo los 
asuntos tratados que por no tener una opinión relativamente formada 
sobre el tema. Pero, sin duda, las asambleas nos educaron en el valor 
del respeto y de la libertad de expresión. A mí particularmente me 
hicieron pensar en la idoneidad de renunciar a menudo a objetivos 
maximalistas en pro de alcanzar un consenso satisfactorio para el 
mayor número posible de personas. 

Gracias al trabajo de diferentes Aulas fui mucho más consciente 
de las injusticias o de la situación en África, especialmente cuando 
comenzamos a trabajar con la residencia universitaria de Togo. Por otro 
lado, me interesé mucho por el debate que emergía en aquel momento 
en España acerca de la desigualdad. También aprendí sobre cuestiones 
relacionadas con el feminismo, con las que apenas había tenido contacto 
anteriormente. Pero si algo saqué en claro de todos aquellos debates y 
conferencias, casi diarias, fueron las enormes carencias que padecían 
las explicaciones simples en un mundo cada vez más complejo. Y la 
necesidad de un debate mucho más informado e interdisciplinar, lo 
más alejado posible de frentismos irracionales. 

Para mí el Colegio fue un lugar de cuestionamiento de casi todo, 
incluso de algunos principios que hasta entonces parecían irrevocables; 
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muchas veces reafirmé mis posiciones previas en muchas otras cuestio-
nes. Al mismo tiempo, fueron  tiempos en los que todo lo sometíamos 
a crítica y éramos especialmente escépticos y exigentes con muchos de 
los intelectuales o políticos que se acercaban al Colegio. Aun así creo 
que uno sale del Chami con casi más preguntas de las que tenía cuando 
entró. Al menos ése fue mi caso y es a mi juicio algo bastante positivo. 

“Aprendimos más con un canción de tres minutos”, decía Bruce 
Springsteen, “que con todo lo que nos enseñaron en la escuela”. Algo 
similar sentíamos yo y muchos otros con respecto a lo que aprendía-
mos en la universidad con respecto al Colegio. Cuando volvía a casa 
y los amigos me preguntaban por la universidad  sólo podía pensar en 
hablarles de lo estimulante que era el Chaminade y en cómo lo estaba 
disfrutando en infinidad de aspectos. En definitiva, y aunque asistía a 
mis clases con regularidad, me consideraba para mis adentros estudiante 
del Chaminade antes que de la Universidad Carlos III de Madrid.

Porque el Chaminade es ahora mi recuerdo, pero también fue 
mi sueño, cuando veía a mis hermanos dejar el hogar familiar para 
marcharse a la gran ciudad. Y un día llegó mi momento. Entonces se 
presentó ante mí un  mundo con un sinfín de oportunidades hasta 
entonces remotas o desconocidas. Hoy creo que estaba equivocado 
cuando entendía mi época en el Colegio como una etapa con fecha de 
caducidad, que inexorablemente se iría consumiendo. Cuando pensaba 
que un día todo lo vivido se desvanecería para no volver. 

Miro a la estantería de la habitación y veo que todavía me quedan 
varios libros por leer de los comprados con subvenciones del Colegio. 
Pienso en todas las cosas vividas desde que me fui del Colegio y la mayor 
parte son una continuación natural del viaje que empezó aquel martes 
de primeros de septiembre en el número nueve del Paseo Juan XXIII. 

Puede que durante mi estancia en Estados Unidos diera comienzo 
la segunda etapa del viaje pero ni de lejos éste ha terminado. A veces 
quiero pensar que no acabará nunca.  Hoy sé que el Chami fue el prin-
cipio de una historia en construcción y que mi vida alejada del Colegio 
será siempre deudora de los caminos que empezaron a abrirse allí.

Leí hace años en algún libro que existe un momento en la vida en 
que somos conscientes de que somos genios o enamorados. Ese mo-
mento me llegó en el Colegio, donde empecé a identificarme, cómo 
no, con los enamorados. Porque el Chami es para mí el lugar en el que 
enamorarse de las conversaciones, de vagar sin rumbo fijo, de compartir, 
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de la incertidumbre, de la amistad, de los sueños imposibles, de las 
borracheras que acaban bien, de mujeres que se van sin despedirse, 
de volver andando de los Verdi un domingo de madrugada; un lugar 
en el que sentir que las canciones te hablan al oído y que no dejarán 
nunca de hacerlo como lo hacían entonces.

Creo que lo tengo decidido: seguiré enamorado hasta que me muera 
y sabré hacia dónde señalar cuando me pregunten quién fue el culpable. 

  
  Ficha de Álvaro de Vicente   
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Un pacto por celebrar
Álvaro de Vicente Blanco (2012-2015)

Dos mil dieciséis, hoy. No, mentira, pero permitámonos por un 
momento jugar con la idea, por peligroso que sea. Se están cumpliendo 
los cincuenta años de vida del Chami. Ya es suficientemente viejo y 
experto como para no preocuparse porque se use su diminutivo, lo sa-
bemos bien. En medio siglo da tiempo a ver muchas cosas y hacer casi 
todo lo que un humano se ha propuesto en el curso de su existencia. 
Pues bien, nuestro querido amigo está de celebración.

Pasan cincuenta años y la generosidad del recuerdo nos permite 
encontrarlos de puertas abiertas, pegados en los ecos de las escaleras, 

camuflándose entre la mostaza que 
baña al pollo, riendo bajo la gota que 
humedece la pegatina de San Miguel 
en tu último tercio en cafetería y en 
las curvas caprichosas del gotelé de las 
paredes, nutriéndose de la vida que has 
dejado a su lado. 

Si algo se le debe al Chaminade 
es la capacidad de marcar un antes y 
un después en tu crecer, quieras o no. 
Implica dejar atrás lo que conoces: el 
lugar donde el sol siempre salía por el 
mismo lado y la sopa no se enfriaba. 

Irte de tu hogar para convencerte de que cualquier cambio será para 
mejor. Sin embargo, en menos tiempo de lo que esperabas, tú, que te 
creías tan adulto y tan capaz, quedas en evidencia ante tu propio miedo 
a los mismos fantasmas que creías enterrados años y kilómetros atrás. 

Puede que ese no sea el caso de todos los colegiales que acaban 
por entrar a formar parte de lo que se cuece en el Chami, pero para 
todos nos ha supuesto un giro en nuestras vidas, y ese primer vínculo 
de unión con el vecino ya nos hace tener algo en común. Porque lo más 
bonito de la vida colegial, lo adelanto ya, es el compartir. La oportunidad 
que te conceden tus años en el colegio mayor es la de crecer con alguien 
que hasta ayer no conocías y pasado mañana tratarás como hermano.

  
  Ficha de Álvaro de Vicente   
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En cierto modo, este cambio 
de escenario marca una buena 
forma de transición a la vida 
independiente y en sociedad. 
Indudablemente, nuevas respon-
sabilidades. Superar los mínimos 
de tu exigencia personal, cumplir 
con plazos, tener la mente abierta, 
reconocer los errores propios y 
ganar experiencia para lo que 
viene por delante. Las personas 
que hemos entrado a formar par-
te del colegio venimos a estudiar 
en la Universidad, y sin embargo, 

se podría discutir que un porcentaje amplio de lo que se aprende en 
esta etapa nace en Metropolitano. 

El Chami da la inesperada oportunidad de formar parte de un 
experimento sociológico permanente y en constante cambio. Los co-
legiales forman un modelo de sociedad de manera inocente. Sólo con 
el paso del tiempo y la observación de los nuevos inquilinos puedes 
constatar que las estructuras presentes en la calle se repiten a escala 
mínima entre sus paredes. Lejos de ser un problema, te prepara para 
un sistema que no conocías y no te enseñan en el colegio.

Hablando de estructura social y de tiempos presentes, la etapa 
universitaria tiene esa bonita cualidad de ser la época de ilusionarse 
con los cambios, protestar, luchar y tener fuerzas para obviar las 
noticias que te llegan y abocan al desengaño. Es la época de leer El 
extranjero de Camus, verle otro sentido al Así habló Zaratrusta que te 
explicaron en clase de Filosofía, entender el fuego que motivó a Zach 
de la Rocha y Tom Morello en Rage Against the Machine y ver con 
otros ojos las noticias. 

El hecho del traslado a Madrid brinda una ocasión especial para 
sentirse actor de la sociedad, y de paso, empezar una colección de 
historias que algún día serán tus batallitas. En los últimos tres años 
hemos tenido la oportunidad de vivir momentos que sin duda serán 
recordados en la Historia reciente de España. En el marco de los ecos 
que dejaron las movilizaciones del 15-M de 2011, hemos podido com-
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probar que fueron decisivas para marcar una transición en la forma 
de pensar de gran parte de la clase media española. 

El primer cambio de Jefe de Estado de la monarquía parlamenta-
ria en España fue uno de los momentos más notables de este periodo. 
Muchos pensamos que había potencial para iniciar un nuevo debate 
acerca de la figura del Rey dentro de nuestro país. Tras unos meses de 
apariciones en la prensa por motivos poco habituales, el rey Juan Carlos 
decidió abdicar a favor de su hijo Felipe. Todo el proceso fue efectivo en 
un plazo sorprendentemente rápido, de apenas dos semanas y media, y 
dejó a muchos sin poder expresar su parecer ante tal cambio. No pocos 
fuimos desde el Chami a la Puerta del Sol, unos a pedir referéndum y 
otros a clamar por la República, pero en el kilómetro 0 casi todas eran 
caras familiares para los habituales de los 14 de abril. 

Esta nueva era empezaba sólo unos días después de los resultados de 
las Elecciones Europeas. Me tomaré la licencia de aventurar que serán 
recordadas como parte de cierta revolución, o quizás soy simplemente 
parte de la masa que pide cada vez más insistentemente un giro a la 
política española. Dichas elecciones supusieron la primera aparición 
de un partido no-tradicional (al menos hasta el momento en el que se 
escriben estas líneas), nuevo, que consiguió aunar a algunas personas 
que habían sido llevadas a la indiferencia. 

Este es el caso de Podemos, partido al que no quiero mencionar más 
que para usar su ejemplo como paradigma de la que se está llamando 
nueva política. En el mismo saco están los nuevos agentes políticos 

  
  Una pancarta del 15-M   
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regionales y nacionales, como Marea Atlántica, Barcelona en Comú, 
Cuidadanos o Movimiento RED. Todos parecen haber surgido del afán 
de rebelión que ha nacido del desengaño de las últimas generaciones. 
Los nuevos candidatos y votantes son los hijos de la generación X, que 
han abandonado los caminos de la abstención política al encontrar una 
nueva forma de expresión. Hasta estos años, podría pensarse que estos 
jóvenes sin voluntad de expresión política correspondían al analfabeto 
político del que habla Brecht (en un texto que ya de tan citado cuesta 
creer su autoría por el escritor alemán). 

Gracias a las nuevas alternativas, sin embargo, parece comprobarse 
que han aparecido en escena nuevos actores políticos fundamentales. 
Sin importar la dirección de su ideología, se han unido por lograr un 
estado de bienestar político, con meta en la transparencia, igualdad, 
desarrollo y confianza. Así serán los que votan contra los gráficos de 
barras sobre la desigualdad creciente y los datos de paro, gritando 
indignados junto a Stéphane Hessel. 

Puede que de aquí en adelante reconozcamos a un nuevo ciudadano 
en España, menos tolerante con las prácticas a las que la estructura 
bipartidista ofrecía un marco protector, más exigente con las promesas 
electorales y más partícipe de la vida común a través de un sistema 
que ambicione estar a la altura de la palabra democracia. Quizás haya 
llegado la hora de decir por fin adiós a las reediciones de los Cánovas 
y Sagastas y Pactos del Pardo. Al fin y al cabo, como casi todo lo refe-
rente a las relaciones sociales, la mejor solución pasa por el respeto y 
el diálogo sano.

Dichos presagios parecen haberse cumplido muy recientemente, 
si nos centramos nuevamente en la ciudad de Madrid, donde una de 
las nuevas candidaturas, la de Ahora Madrid, es la que ha salido vic-
toriosa en las elecciones a la alcaldía. Desde el Chami se pudo ver y 
oír la preocupación por el tema. No es un tema ajeno a la mayoría de 
los colegiales y no son indiferentes. Prueba de ello son las múltiples 
cenas y conferencias organizadas durante mi estancia aquí, así como 
la coordinación por parte de la dirección del Colegio este último año 
de enseñanza académica en la materia: “Curso de formación y partici-
pación políticas” impartido por los integrantes del reconocido grupo 
de analistas políticos de Politikon. Por él han pasado más de treinta 
políticos, activistas, académicos, periodistas y profesionales, y en las 
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cenas se pudo encontrar a personajes 
relevantes de la escena española del 
mismo ámbito.

Como invitados de excepción se 
pudo contar con varios diputados, ex 
ministros, periodistas (cómo olvidar a 
Eduardo Inda), analistas… de diverso 
signo político e ideas. Especial mención, 
porque ella lo quiso así, fue la visita este 
último año de Ana Pastor. La periodista 
disfrutó del diálogo y la crítica que se 
hacía al sistema durante las intervencio-
nes de los asistentes a la cena. A pesar de 
la claridad de ideas que le caracteriza, 
a todo el mundo sorprendió cuando 
pidió a parte de los colegiales que ha-
bían organizado la cena participar en 
su programa en La Sexta “El Objetivo” 
como parte de un debate de jóvenes que 
valoraban lo sucedido en el debate sobre el Estado de la Nación. La 
petición se llevó a término en el programa llamado “El Otro Debate”, 
que sin duda causó controversia y generó, una vez más, diálogo.

Pero no sólo se ha quedado el foco del Chaminade en la política 
nacional, sino que también ha procurado abrirse al escenario inter-
nacional. Recuerdo con especial nitidez una de las conferencias más 
comentadas de toda mi estancia en el colegio. El invitado de excepción 
fue el portavoz internacional de la República Popular Democrática 
de Corea o Corea del Norte simplemente. Alejandro Cao de Benós 
no defraudó a nadie. Dentro de una postura tan complicada como la 
de ser representante de un régimen que internacionalmente no está 
bien considerado, fue una forma de mirar con otros ojos una de las 
realidades de las que oyes mucho pero sabes poco. 

De la misma manera, otras aulas más allá de la de Políticas también 
llevaron su mirada fuera de las fronteras españolas. Seguramente na-
cerían de la búsqueda de una respuesta a ese carácter revolucionario 
universitario ya que varios eventos memorables se relacionaron con el 
activismo internacional. A mi mente vienen recuerdos recientes, como 
el caso de Hassanna Aalia, un activista saharaui a quien se le negaba el 
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asilo en territorio español. El aula de PUAS le dedicó en este caso una 
campaña de apoyo con la colocación de una pancarta a su favor con el 
beneplácito de la gran mayoría del colectivo colegial.

Otra forma de activismo fue el que quiso poner sobre la mesa el 
aula de Ciencia y Tecnología con la invitación de Richard Stallman, 
el padre del código libre y del copyleft. La crítica a la industria del 
software que está llamada a dominar gran parte del mercado global 
en más bien poco tiempo. Fuese por su forma de hablar, su sombrero/
disco duro de San IGNUcio o su humor incisivo, tampoco dejó a nadie 
indiferente.

Fuera de Madrid también han sido tres años divertidos, diferentes 
y convulsos. Apasionantes, en pocas palabras. Ahora mismo es com-
plicado saber cuáles de las eventualidades que han sido noticia serán 
efemérides en el futuro. Seguramente acabarán por serlo aquellos que 
se pueden considerar precisamente acontecimientos según Zizek. Sólo 
los hechos que encierren un ser traumático y perturbador en el mejor 
de los sentidos, cuya causalidad y efecto tengan repercusión inflexiva 
y radical. 

A mi memoria vienen momentos que hicieron mirar y sentir 
adrenalina a toda la humanidad, como el salto al vacío (o desde el 
vacío, más bien) de Felix Baumgartner, y otro aterrizaje que sólo hizo 
temblar a unos pocos, el de la sonda Philae, el hijo pródigo cíclico de 
la madre Rosetta, sobre el cometa 67P. 

La irrupción del smartphone ha supuesto un cambio tecnológico 
cuya adopción ha tenido un efecto en las relaciones sociales nunca 
visto hasta la fecha. Incluso más grande que el propio efecto de inter-
net en cuanto a su prontitud. La sociedad se ha vuelto demandante 
de servicios de manera inmediata y personalizada, a la vez que se deja 
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dirigir pero no mangonear. Sere-
mos la generación que necesita 
aplicaciones que nos recuerden 
que deberíamos ejercitarnos más, 
refrescar ese segundo idioma, 
hacer bien la compra o felicitar 
a nuestro antiguo vecino por su 
cumpleaños para ignorarlas y 
dedicarnos a otra cosa aún más 
novedosa. 

En el campo de la medicina, 
es complicado determinar hoy 
por hoy cuáles han sido los gran-
des avances, aunque es destacable 
el descubrimiento por parte de 
Joan Massagué del papel de las 
serpinas, que nos ayudarán a 
comprender las metástasis. Te-
nemos indicios para pensar que 
la lucha del futuro será el pulso 
entre la obesidad y la diabetes en 
el mundo occidental frente a la hambruna del tercer mundo, agravado 
aún más. También fue esta la época de la adopción del Obamacare y 
de la epidemia de ébola que estremeció al mundo, y nos devolvió al 
estado humano, vulnerable y asustado. 

Los físicos también han dado que hablar mucho en los últimos tiem-
pos. A partir de lo que muchos creíamos que sería la nueva revolución 
en nuestras casas, un telescopio de microondas, nos enteramos de que 
quizás el Big Bang ha dejado rastro de sus inicios. Nos hemos apropiado 
de un lloro inocente del universo recién nacido, y seguramente será 
motivo para celebrarlo. Y en la insondable búsqueda por el origen otro 
físico ha querido dar la nota. Con su teoría sobre la entropía, Jeremy 
England se aventura en dar un sentido a la organización del cosmos a 
partir de lo que podría ser su contrario, la entropía. Sólo el tiempo dirá.

Por lo que a nosotros como humanos respecta, tenemos una tarea 
clara para nuestro camino por esta tierra. Seguramente, será la única de 
las certezas que traigamos en nuestros bolsillos: nacemos con incógnitas 
por resolver. Durante su vida, Jean Paul Sartre llegó a la conclusión de 



368

que, tanto él mismo como el resto de sus compañeros en estos derroteros 
de la condición humana, sólo podríamos llegar a la desesperación por 
no poder jamás ver nuestros fines y metas alcanzados. No obstante, al 
final de la misma, se desvinculó ligeramente de esta opinión ante una 
idea que teñía todo lo que veía: cada acción que realizamos nace de 

la esperanza, entendida como nuestra fe en que la 
acción emprendida llegará a término. 

Es entonces momento de reconocer que el co-
metido de nuestra existencia será encontrar el arkhé 
de esas acciones que nos mueven. El misterio está 
en nuestro interior, y se revela en pasado, presente y 
futuro, si es que existe tal cosa. Los años bajo el techo 
del Chaminade a mí me han servido para dirigir la 
búsqueda. Aprender más de quién soy, quién fui y, 
muy seguramente, quién seré. 

Esta función es inconscientemente intrínseca 
al Chami, tanto como lo es aquel lugar donde cada 
persona encuentra su hogar, o se siente en paz con la 
naturaleza. De no ser por vuestro encuentro fortuito, 
su existencia no habría trascendido para tu tiempo, 
pero cuando aparece es inevitablemente imán de 
algo dentro de ti. Por ese “algo” difícil de describir 
es por lo que nos encontramos hoy escribiendo las 
páginas de este libro. Porque el colegio lleva a cabo 
una función de guía con cada persona que entra a 

su abrigo. Y esta gran acción conlleva una gran responsabilidad, por 
lo que el Chami deberá en el futuro evolucionar y ser absolutamente 
moderno –como siempre- para seguir desempeñando su labor como 
pocos. Bajo la dificultad de ser una realidad que sólo puede sentirse a 
nivel personal, sé que saldrá adelante y se superará, porque la esencia 
de nuestro Chami es la que le dan las almas que conviven en él, y su 
sabiduría, la de las personas que velan porque todo pueda continuar 
como debe ser.

Noches sin apagar la luz, peleas con amigos, alegrías inesperadas, 
aprendizaje multidisciplinar, fiesta y trascendencia, sólo a la disposición 
de quien se atreva a explorar. El trampolín a las metas inalcanzables, 
que te puede hacer sentir el calor. Pero hemos de estar prevenidos de 
la caída.
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Porque el Chami es una gran mentira. Aceptada a ciegas; trágica-
mente real. Benditos los llamados a la farsa del señor. En este lugar eres 
un nombre y un número de habitación. Sin embargo, en cada grupo 
de tres cifras se esconde una persona que es llamada a salir de su piel 
y caminar más allá de lo físico. Bajo un deber para con uno mismo; 
la de crecer como individuo. Sin que nadie establezca la pauta, nos 
vemos nutriéndonos del vecino, construyendo amistades y proyectos, 
y aprendiendo que todo lo que creíamos saber no es más que dudoso. 
Cómo pasa el tiempo en el Chaminade te enseña a cuestionarlo todo… 
pero acabas incurriendo en el error del que te alejabas, cuando sin 
querer piensas que es efectivamente cierto.

Esto no es un canto melancólico, o airado; sino alarde de todo lo 
contrario. Triste es el momento de separarse de la acogedora mentira, 
porque has podido ser libre en ella. Una ilusión de oro y arena. Cuanto 
más te acercas al final, más te convences de que el tiempo en el Chami es 
algo especial, clandestino, irrepetible. El paradigma de una libertad que 
no volverás a alcanzar, grabado a fuego en tu retina en forma de fiestas 
de integración, de carteleras llenas de papel, de sofás de colores planos, 
como la luz eterna en la sala de Arquitectura, perdida entre escaleras 
laberínticas, oculta dentro de noches oscuras en la terraza y tardes de 
verano en la pista, teñida de vueltas a casa nostálgicas, impresionada 
en los ojos de Tacho, en la sonrisa de Juan, en las manos de Sergio. 
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Y te da rabia, porque esta quimera de libertad no trae otra cosa sino 
amor incondicional. Quizás no quieras abrazar las plantas del jardín 
hexagonal, ni acariciar la membrana del bombo en Ensayos, pero 
algo por dentro te dice que echarás de menos los saludos callados de 
Carmen, el concepto de desayuno nocturno, el bigote de José María, 
los conciertos en el salón de actos, una buena cena en el comedor de 
invitados y las caras de reprobación de María Jesús cuando pedías 
comida para el equipo a destiempo. 

Al fin y al cabo, eso es con lo que me quedo de una etapa aquí, con 
el amor que mana de la convivencia en ese pacto por celebrar la vida 
común. Todos tenemos una mano de Robinson Crusoe, y un pie de 
Woyzeck, así que no nos viene mal un poco más de amor. Este afecto 
es seguro compartido con todos los que se me unieron silenciosamente 
en la contienda de buscar una identidad y jugar a ser niño otra vez. En 
un recuerdo trascendente; cada vez más convencidos de separarnos de 
todo lo que creíamos poder llegar a tocar.

Una y mil veces, lo sabes ya. Una y mil y una veces, lo repetiré. Una 
y mil y dos veces, gracias.

##
Inevitablemente también, todo lo que acaba en este cemeú lo hace 

citando a otro viejo loco entrado en la cincuentena. Y quiero terminar 
con una revelación surgida de este ejercicio de memoria y admira-
ción. En mi cabeza resuenan las sabias palabras de Cavafis. Ítaca me 
incita a disfrutar del camino. Quizás, sólo quizás. Pero aún hay que 
cuestionárselo, ¿no?

La historia comienza a encajar. Repaso mentalmente lo que ha pasado 
de forma fugaz en los últimos tres años y con un Martini en la mano, 
anticipo la nostalgia que sentiré de ti. Mirando al que siempre será tu 
barrio y atrapado por las luces de la ciudad, puedo por fin vislumbrar 
que eras la rubia que dirige este Cadillac hacia lo inexplorado del resto 
de nuestras respiraciones. 

Quizás, sólo quizás. 
Gijón, julio de 2015.
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